Les personnes qui ont bien voulu apporter quelque attention à la lecture des deux premiers numéros de cette Revue ont pu constater que, si les problèmes qu'on s'y propose exigent l'emploi de méthodes spéciales, leur point de départ est toujours l'observation des faits intellectuels dans leur réalité vécue. Aussi les données expérimentales qui nous sont nécessaires pour fonder ainsi sur le réel nos études plus ou moins abstraites ne seront-elles jamais trop nombreuses et nous voudrions énumérer ici quelques professions aux membres desquels nous serions tout particulièrement reconnaissants de nous fournir, quand l'occasion s'en présentera à eux, des renseignements de la nature de ceux que nous indiquons ci-dessous à propos de chacune d'elles.

1° Les **professeurs**, et d'une façon générale tous les enseignants, **officiers** ou **ingénieurs** par exemple, qui étant eux-mêmes en possession d'un ensemble complet de connaissances doivent mettre leur savoir à la portée d'esprits moins préparés, soit pour leur communiquer tout ou partie de leur richesse intellectuelle, soit pour les guider dans des applications pratiques. La nécessité de sacrifier parfois la rigueur de l'exactitude scientifique à des qualités non plus théoriques mais pédagogiques, l'examen des fautes les plus fréquentes, tout cela donnera de précieuses indications en vue d'une théorie de _l'intelligibilité_. 
N. B. — a) Les fautes le plus instructives seront celles de grammaire et de mathématiques qui proviennent plutôt de la tournure d'esprit que de l'ignorance comme en histoire ou en géographie. 
b) Les catéchistes pourront faire de curieuses observations sur la forme que prend dans l'esprit des enfants la représentation de dogmes métaphysiques parfois très subtils. 
c) Outre leur rôle d'enseignants les ingénieurs pourront voir la conception que se fait l'esprit commun des inventions techniques, des machines, etc.

2° Un contact, intéressant aussi, entre les idées scientifiques et l'esprit commun est celui dont les **médecins** peuvent être journellement témoins&nbsp;: les réponses aux interrogations qu'ils posent en vue du diagnostic, les objections que les malades font à leurs prescriptions révéleront des idées fausses dues sans doute à la simple ignorance des données scientifiques, mais ne pouvant s'expliquer entièrement que par la préférence de l'esprit pour certaines formes de raisonnement&nbsp;: les matériaux ainsi fournis contribueront à l'étude des _préjugés scientifiques_. Les médecins, qui acquièrent à cet égard, parfois à leur insu, une pénétration psychologique toute spéciale, savent bien en général que, pour s'assurer la docilité du client, il leur est plus utile encore de réformer des tournures d'esprit que de redresser des erreurs de fait. 
N. B. — Signalons quelques questions&nbsp;: Certains organes paraissent-ils plus importants que d'autres? Leur mauvais état inquiète-t-il davantage&nbsp;? La conception des maladies nerveuses, des maladies imaginaires&nbsp;? La classification populaire des maladies&nbsp;? Le rôle magique du médecin&nbsp;? (A la campagne le paysan croit que la présence seule du médecin éloigne les maladies —&nbsp;comme celle du chat éloigne les souris;&nbsp;- il se figure qu'en «&nbsp;étant bien&nbsp;» avec son médecin il ne sera pas malade&nbsp;; plus même&nbsp;: il croit et tout le monde croit un peu qu'en _avouant_ son mal à son médecin on en sera sauvé et que le médecin dispose d'une sorte de pouvoir d'absolution.)

3° Le **folkloriste** observera les enchaînements d'idées que présentent les croyances et traditions populaires, les légendes et les mythes&nbsp;; l'**historien des religions** fera, comme l'indique un maître en la matière, «&nbsp;les plus utiles remarques sur la logique spéciale qui préside à l'évolution des idées religieuses&nbsp;».

4° Les **juristes** et les **administrateurs** trouvent chaque jour l'occasion de se poser quelque problème ressortissant à la plus importante peut-être des opérations logiques, la _classification_. Les juristes le font dans leurs débats sur la compétence de la juridiction saisie, sur l'imposition du fardeau de la preuve, sur la qualification des «&nbsp;espèces&nbsp;». C'est ce que fait aussi une administration quelconque, par exemple celle qui est chargée d'une taxation, et le plus modeste douanier comme l'inspecteur général des finances doit sans cesse répondre à des questions de ce genre. 
N. B. - a) Nombreux exemples où, ni les textes ni les principes généraux du droit ne donnant de réponse concluante, il faut recourir à des principes de sens commun (tournée d'inspection générale des finances 1907, à A...&nbsp;: un café qui vend des glaces pendant 3 mois par an doit-il
payer la patente double que paie un café-glacier&nbsp;?). 
b) Les découvertes modernes, automobilisme, aviation, posent aux juristes et aux administrateurs des problèmes qui consistent à essayer d'adapter à certains faits des cadres établis dans l'ignorance de la nature et de la possibilité de ces faits (liberté de circulation des aviateurs au-dessus des propriétés, etc., etc.). 
c) En matière criminelle surtout&nbsp;: la psychologie du témoignage, les _leading questions&nbsp;_ la distinction de la question droit et de la e du jury; la distinction de la question de droit et de la question de fait est-elle toujours pratiquement possible? 
d) Les notaires observeront la conception du «&nbsp;bien&nbsp;» chez les paysans, leurs idées sur l'héritage, leurs subterfuges.

5º Si le juriste fait en quelque sorte la psychologie intellectuelle du législateur en se demandant sous quelle catégorie il eût rangé le cas concret qui se présente, c'est un problème inverse que se pose le **conservateur de collections**, le **bibliothécaire** surtout, lorsqu'il se demande dans quelle division il doit ranger un objet, un livre, pour que ceux qui en ont besoin le trouvent facilement; c'est la psychologie intellectuelle hypothétique du chercheur. Ce point de vue est-il préférable au désir de réaliser un système satisfaisant les exigences théoriques de celui qui l'examine dans son ensemble, ou bien «&nbsp;par l'autre bout&nbsp;», qui ne se demande pas comme le chercheur&nbsp;: où est tel livre&nbsp;? mais&nbsp;: ce livre, qui est ici, est-il bien à sa place&nbsp;?

6º C'est encore une psychologie intellectuelle hypothétique qu'ont souvent à faire le **philologue**, l'**exégète**, le **critique de textes**&nbsp;; sans doute, lorsqu'ils se déterminent pour conclure à une interpolation par la présence d'une forme inconnue à l'époque assignée, c'est bien seulement de la philologie qu'ils font et non de la psychologie, mais lorsqu'ils déplacent tel passage d'un auteur parce que, disent-ils, «&nbsp;il va mieux&nbsp;» là qu'ici, s'appuient-ils sur autre chose que sur une connaissance présumée des goûts de cet auteur pour certains enchaînements, de son incapacité à en admettre ou même à en concevoir certains autres, en un mot sur sa psychologie intellectuelle telle qu'ils se la représentent&nbsp;?

La liste précédente n'est nullement définitive. 
Tout d'abord il faudrait y faire figurer des questions d'un caractère très précis que les spécialistes seuls sont à même de poser&nbsp;: c'est l'énoncé de ces questions beaucoup plus que des réponses proprement dites que nous leur demandons. 
En outre, l'énumération des cadres eux-mêmes est loin d'être limitative. On pourrait y joindre, entre bien d'autres choses, les observations dont _l'enfant_ peut être l'objet avant l'âge de l'instruction&nbsp;: il ne faudra pas se contenter d'expliquer une boutade, comme on le fait d'ordinaire, en disant&nbsp;: c'est un enfant, ce qui explique bien peut-être pourquoi elle ne revêt pas la forme qu'un adulte lui aurait donnée, mais n'explique nullement pourquoi elle a revêtu telle forme de préférence à mille autres possibles. Signalons à titre de curiosité deux exemples dont l'un d'entre nous a eu la bonne fortune d'être témoin&nbsp;:

1. On montrait à un entant de trois ans et demi (<a href="#f1">1</a>) dans le jouet appelé praxinoscope l'image d'une petite danseuse donnant parfaitement l'illusion de la réalité. L'enfant s'écria tout à coup&nbsp;: c'est une vraie petite fille, puis, se ravisant&nbsp;: non, ce n'est pas une vraie petite fille, et comme on lui demandait pourquoi&nbsp;: parce que, répondit-il, il n'y a rien derrière. N'y a-t-il pas un rapprochement singulier à faire entre cette réponse et l'effort qu'aurait tenté un métaphysicien primitif vers la définition de la réalité à l'aide de la troisième dimension?
2. On reprochait d'avoir pleuré à un enfant à peu près du même âge (<a href="#f2">2</a>). L'enfant, qui sait l'allemand, rectifia&nbsp;: je n'ai pas pleuré, j'ai _geweint_. Qu'entendait-il par là&nbsp;? Il est difficile de le préciser, mais peut-être doit-on y voir en germe la tendance commune à toutes les langues de l'utilisation des synonymes en vue de la distinction des nuances. Peut-être le mot _weinen_ revêtait-il une même idée matérielle d'une coloration sentimentale moins pénible que le mot _pleurer_.

Les données provenant de toutes les sources indiquées ci-dessus devront être soumises par nous à une méthode d'analyse, d'évolution, de comparaison qui seule nous permettra de nous approcher du but que nous nous sommes proposé, à savoir l'établissement de ce qu'un maître de l'enseignement philosophique a fort heureusement défini, après la lecture du premier numéro de cette revue, la logique expérimentale, discipline expérimentale parce qu'elle prend toujours dans l'observation son objet propre, c'est-à-dire les enchainements intellectuels, mais discipline restant une logique, parce qu'elle cherche les conditions de ces enchaînements, une fois qu'ils sont constatés, non pas tant dans leur milieu psychologique que dans la structure propre des idées, des jugements, des raisonnements qui y figurent.

LA RÉDACTION.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - G....d de B. ..t, septembre 1905. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - R...d R...d, juillet 1908. [↩](#a2)

Un projet d'enquête

De l'influence pratique des conceptions vulgaires de la cause

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

 

Si quelqu'un d'entre nous, profane en physiologie, apprenait que cent physiologistes distingués, inoculant une substance déterminée chacun à cent lapins, cent chiens, cent singes, voire cent hommes, n'ont pas constaté le moindre effet pathologique, il conclurait sans aucun doute à l'innocuité de cette substance. Eh bien, il pourrait se tromper pour certaines substances : il en est en effet qui, inoculées une première fois, ne produisent rien, et qui, inoculées une seconde fois, après que la première dose a été éliminée et qu'une certaine période d'incubation s'est écoulée, amènent la mort de l'animal. C'est là le phénomène de l'anaphylaxie (contre-protection), étudié pour la première fois dans un mémoire présenté en 1902 à la Société de biologie par MM. P. Portier et Ch. Richet, et auquel ce dernier vient de consacrer un livre. 
De tels phénomènes, qui ont en face d'eux ce qu'on pourrait appeler une contre-évidence, due ici au souvenir plus ou moins net du principe que les mêmes causes produisent les mêmes effets, méritent qu'on leur réserve le nom de _paradoxes_. 
Les dictionnaires de l'usage définissent le paradoxe : opinion contraire à l'opinion commune. Et il n'y aurait rien à objecter, si, l'opinion commune étant en fait le critérium de vérité le plus maniable dans presque toutes les matières, on n'en était nécessairement venu à appeler exclusivement _paradoxe_ une erreur plus ou moins qualifiée mais proférée en tout cas dans le dessein d'étonner son public. Ainsi, dans la conférence qu'il a faite à l'Université des _Annales_ sur ses débuts au _Chat Noir_, M. Maurice Donnay, ayant attribué certaines qualités sérieuses à ses anciens camarades et ayant observé l'étonnement produit alors dans son auditoire, fit la remarque que « ce n'était pas là un paradoxe » : ou ces mots n'avaient pas de sens, ou ils voulaient dire que « c'était bien vrai », avec la nuance accessoire que c'était vrai quoique étonnant, et peut-être que le conférencier l'avait dit parce que c'était vrai plutôt que pour étonner son auditoire. En langage plus familier, et qui, même si le milieu l'eût comporté, fût apparu comme un peu irrité et irritant, M. Donnay aurait pu dire : « C'est p't-être drôle, mais c'est comme ça » (1). 
Ainsi, à une nuance près, paradoxe a dans la langue d'aujourd'hui le sens d'erreur. Or les paradoxes, au sens strict du mot, que pratiquement il importerait le plus de désigner comme tels sont ceux qui expriment des vérités, puisque ce sont ceux où le critérium généralement choisi, l'opinion commune, se trouve en faute. D'ailleurs ce n'est pas seulement l'opinion commune que choquent les paradoxes dignes de ce nom. Ce serait, si l'on veut, l'opinion tout court, au sens de Platon, c'est-à-dire la forme d'intelligence dont nous nous servons dans toutes les sciences (sauf peut-être en mathématiques, et encore ?) et, en toute matière pratique, le bon sens. Nous ne craignons pas d'inclure ici les sciences, quoique, pour présenter d'abord le « paradoxe » de l'anaphylaxie, nous ayons cru devoir nous placer dans l'hypothèse d'un esprit profane. On peut d'ailleurs admettre la notion de « paradoxe scientifique» et en donner la définition suivante : une proposition vraie que quiconque supposé instruit de la science dont elle fait partie, mais l'ignorant elle-même et celles qui y sont liées directement, jugerait à première vue être fausse. La relativité du caractère paradoxal par rapport à la variété des esprits serait sauvegardée dans cette définition par le nombre plus ou moins grand de propositions qu'on considérerait comme étant liées « directement » à la proposition étudiée. Un avertissement précieux, mais non certain, serait fourni par le fait que la proposition en question n'aurait pas été trouvée directement mais au cours d'autres travaux: tel a été le cas pour la découverte de l'anaphylaxie par M. Richet, qui l'a faite par hasard en étudiant certaines questions toxicologiques. Le célèbre physiologiste allemand Behrens, ayant constaté des faits s'y rapportant, les avait attribués, sans s'y arrêter, à une « réaction paradoxale », et elle avait été de même, comme le dit M. H. de Varigny, « vue, mais non regardée » par plusieurs autres savants. 
Toutes les sciences fourniraient leurs paradoxes. Il en est un en physique pour lequel l'appellation est classique, le paradoxe hydrostatique, qui enseigne que la pression exercée sur le fond d'un vase par le liquide qui y est contenu ne dépend que de la surface du fond et de la hauteur de la colonne liquide, mais non pas de la forme du vase, cylindrique, effilée ou évasée. N'est-ce pas un paradoxe en chimie, que les alliages de métaux possèdent des propriétés, parfois précieuses, comme la dureté et la ductilité, à un plus haut degré que celui des composants qui les possèdent au plus haut degré ? Il y a aussi le paradoxe des modèles mécaniques : lorsqu'un navire, par exemple, ne répond pas, une fois construit, à tout ce qu'on attendait de lui, des personnes, qui ne sont nécessairement ni inintelligentes ni malveillantes, s'écrient, parfois à la tribune des assemblées parlementaires, qu'il eût été bien « simple » de faire les expériences sur des modèles réduits; or on les fait toujours, et elles fournissent de précieux renseignements, mais le passage des conditions du modèle aux conditions réelles est beaucoup moins « simple » qu'il n'apparaît au sens commun, les éléments variant de façon fort différente : tout le monde peut s'en rendre compte, puisque, à s'en tenir aux seuls éléments géométriques, on sait que, pour un rapport donné entre les longueurs [20], les surfaces varient comme le carré de ce rapport [400] et les volumes comme le cube [8.000]; les éléments mécaniques, où figurent des combinaisons compliquées des précédents, ne sont donc en général plus du tout proportionnels ; mais la proportionnalité
est si naturelle à l'esprit qu'elle se réintroduit subrepticement dans l'enchaînement spontané des idées.
Il y a des paradoxes jusqu'en algèbre. Un de nos camarades de mathématiques spéciales ne manquait pas de témoigner une philosophique indignation lorsque le professeur nous disait dans certains cas qu'on serait « tenté de croire » que les choses sont autrement qu'elles ne sont. Il n'acceptait pas qu'on pût être « tenté » lorsque, comme en mathématiques, le jeu des passions et de l'intérêt est inconcevable. Affaire de mots ! Mais si l'on admet que les démonstrations les plus convaincantes ne sont pas toujours, même en mathématiques, les démonstrations les plus rigoureuses, parce que, comme l'a dit Cournot, l'ordre rationnel et l'ordre logique ne coïncident pas, on doit admettre que, dans certains cas limites, des démonstrations convaincantes ou presque ne soient plus rigoureuses du tout et laissent passer l'erreur: comme type un peu grossier, on peut songer à la limite de (1 + 1/_m_) à la puissance _m_, pour _m_ infini qu'on serait « tenté » de croire égale à 1 plutôt qu'au nombre _e_ = 2,718281... 
Les paradoxes les plus amusants sont évidemment ceux qui sont fournis par les connaissances relatives à l'activité commune, sur lesquelles l'opinion commune se croit parfaitement compétente (2). L'anecdote suivante, empruntée à la linguistique, non pas à quelque question de signification compliquée par une finesse psychologique, mais à la moins subtile phonétique, se passera de commentaire. Elle est de M. Paul Passy et racontée par M. Clédat dans sa _Grammaire raisonnée de la Langue française_ (8° éd., p. 12) : « Lorsque O.Jespersen était en France, mon frère et moi lui citions des exemples d'abréviations employées en parlant français. Mon père qui nous écoutait, protesta à plusieurs reprises, il ne voulait pas admettre notamment que _il_ se prononçât (familièrement) _i_ devant les consonnes. Comme nous insistions, il s'écria « Monsieur Jespersen, _i_ ne savent pas ce qu'_i_ disent »; montrant ainsi, bien malgré lui, que nous avions raison. » M. Clédat donne la raison de pareilles erreurs (ibid.) : « L'orthographe nous fait tellement illusion qu'on s'imagine prononcer tout autrement qu'on ne le fait dans la réalité. Bien des gens sont convaincus qu'ils prononcent _sc_ de _conscience_ autrement qu'_s_ de considérable. » L'intérêt d'une étude spéciale des paradoxes, dans les sciences et dans les disciplines morales (3), serait de déterminer les vérités qui, se présentant sous une forme à laquelle l'esprit semble plus ou moins réfractaire, ont besoin de lui être inculquées avec plus de soin, et aussi rappelées avec plus d'insistance. Ce rappel est nécessaire, parce qu'on peut remarquer que les vérités paradoxales, même énoncées sans hésitation lorsqu'elles occupent le centre de la réflexion, cèdent très souvent la place, lorsqu'elles devraient intervenir au cours d'une entreprise compliquée, à des propositions contraires, plus conformes aux tendances naturelles de l'esprit et dont on dit qu'elles « vont de soi ».... mais qui n'en sont pas moins fausses. Ces propositions, ces catadoxes, comme on pourrait les appeler, qui sont des erreurs vraisemblables, tandis que les paradoxes sont des vérités invraisemblables, sont, toutes choses égales d'ailleurs, les plus dangereuses des erreurs, parce que leur conformité au courant naturel de l'esprit, en même temps qu'elle multiplie leurs chances d'intervention, communique à leur action un moëlleux qui la fait passer inaperçue. 
C'est ce que nous disions plus haut à l'occasion des modèles réduits. En voici un exemple bien différent : le fait que, pour les inventions scientifiques, il est en général impossible de donner le nom d'un savant unique, parce qu'elles ne sont que l'aboutissement d'une série de pas en avant, par suite aussi du phénomène de la simultanéité des inventions, ce fait est devenu un lieu commun de l'histoire des sciences et même de la pensée cultivée; il semble presque ridicule de l'énoncer à nouveau; mais, s'il s'agit d'une invention donnée, l'unité du résultat entraîne si naturellement pour l'esprit l'unité de la cause qu'il est très difficile de faire comprendre à ceux, par exemple, qui « attribuent » la télégraphie sans fil à Hertz, à M. Branly, voire à Marconi, que leurs opinions ne s'excluent pas nécessairement les unes les autres. 
Une aide utile, mais ne s'offrant pas toujours, est fournie contre les catadoxes par les dictons _paradoxaux_ que la sagesse des nations a placés heureusement en face de quelques-uns des innombrables proverbes catadoxaux, au moins inutiles, ou d'autres fausses évidences : celui de _la goutte d'eau_ en face d'_il n'y a pas de fumée sans feu_, celui de _l'œuf de Christophe Colomb_ en face du catadoxe qui consiste à croire qu'une chose facile à exécuter l'a été dans la même mesure à concevoir, etc., etc. 
Un exemple éclairera le mode d'action d'un proverbe paradoxal : un artiste parisien, ayant fait une exposition dans une ville de province, vendit en très peu de temps toutes ses œuvres, alors que les artistes locaux, d'ailleurs aimés de leurs concitoyens, ont une certaine peine à trouver un marché; la chose faisant l'objet d'une conversation dans un salon de la ville, cette anomalie fut naturellement signalée par plusieurs interlocuteurs; qu'on songe un instant à la complication au moins apparente des raisons plus psychologiques qu'économiques qu'il aurait fallu développer pour résoudre la difficulté, si on n'avait pas eu à sa disposition un proverbe, comme celui du « prophète dans son pays »,faisant image et se présentant comme un fait, non comme un raisonnement. 
Mais, bien mieux que ces moyens de fortune, l'étude des fausses évidences scientifiques, en nous montrant de façon péremptoire le danger de cette sorte de vraisemblance, nous apprendrait à ne pas lui faire un trop grand crédit. Il ne s'agit nullement de vivre dans une méfiance continuelle de la vraisemblance, qui serait fatale à l'action, où celle-ci est souvent notre seul guide : il s'agit, _lorsqu'on prend la peine de nous donner des preuves véritables_, de ne pas _continuer_ à lui faire jouer un rôle prépondérant. 
Au surplus, si méfiance il y a ou plus exactement pru- dence, on gagnerait en confiance d'un autre côté. A quoi équivaut en effet la méfiance qui s'exercerait ainsi contre certaines tendances de notre esprit, si ces ten-
dances sont précisément celles qui nous portent souvent à refuser de croire les choses qu'on nous apprend et contre lesquelles nous n'avons pas d'objections précises? N'est-ce pas exactement à une attitude de confiance plus grande vis-à-vis de moyens d'investigations plus assurés et même vis-à-vis des renseignements fournis par des personnes autorisées ? 
On parle souvent de l'influence sur la croyance des sentiments proprement dits, soit qu'on la craigne, soit qu'on y voit un remède contre le scepticisme intellectuel: c'est très vrai, mais il ne faut pas oublier l'influence de ce sentiment quasi intellectuel qu'est l'étonnement. L'étonnement, qui se présente comme une répugnance, soit de l'esprit, soit parfois du cœur, est dû à ce que les moules et les rouages de l'esprit se modifient moins vite que ne le comporteraient les découvertes de la science et même les expériences nouvelles de la vie pratique; s'il est dû parfois à quelque chose de plus étroitement inhérent à la nature de l'esprit, sa valeur probante n'en est pas plus grande pour cela. Il faut donc nous habituer à entendre, à employer sans ironie, à ne plus considérer le moins du monde comme irritante ou discourtoise la phrase bien connue, en réalité si souvent a sa place: « C'est p't-être drôle, mais c'est comme ça. » Il y a beaucoup de choses qui sont drôles mais qui sont vraies tout de même. Et cela précisément, ce n'est certes pas un paradoxe de le dire, c'est au contraire très banal, mais il faut croire que l'idée a quelque peine à s'assimiler à l'esprit, si l'on en juge par des incrédulités singulières qu'on ne saurait expliquer, en l'absence de tout motif sentimental ou intéressé, autrement que par la résistance à admettre les choses qui, pour quelque raison, nous paraissent... drôles.

René Martin-Guelliot.

---

(1) Nous avons écrit _p't-être_ de cette façon pour bien marquer qu'il s'agit de langue parlée et que _drôle_ doit recevoir le sens qu'il a dans cette langue, _étonnant_, et non pas celui de la langue écrite ou celui qu'on lui donne quand on s'interroge théoriquement à son sujet, _amusant_. Parfois les deux sens sont réunis dans une même phrase; apprenant une mauvaise nouvelle qui nous déconcerte, nous disons: « Quelle drôle de chose !..Ce n'est pas drôle du tout »: _drôle_ est ici affirmé dans un sens, nié dans un autre, du même sujet. 
(2) Pour une raison analogue les paradoxes médicaux seraient égale- ment intéressants. 
(3) Nous publierons volontiers ici les études, même tout à fait fragmentaires, que nous enverraient les spécialistes compétents sur los « paradoxes » de leur science ou de leur métier, et l'attitude de l'opinion commune à l'égard de ces paradoxes.

PARADOXES & CATADOXES « c'est p'têt drôle mais c'est comme ça »

Sans vouloir analyser ici l'idée de progrès, remarquons seulement qu'on n'entend par là ni le simple changement ni même la notion plus compréhensive d'évolution. Cette idée comprend quelque chose de plus et même quelque chose de tout à fait différent, elle implique en effet l'idée de bien ou plus précisément l'idée de _mieux_. On dit qu'il y a progrès lorsqu'on constate une marche des choses en une direction donnée que l'on estime _bonne_, vers une fin que l'on tient pour _meilleure_. Affirmer le progrès ou le nier, ce n'est pas faire un pur jugement de constatation, c'est bien plutôt formuler un jugement de valeur, énoncer une appréciation, manifester des préférences. Aussi toutes les questions relatives au progrès sont-elles dépourvues de signification pour celui qui prétend répudier le concept de norme. 
Si l'idée de progrès présuppose des conceptions d'ordre normatif, l'affirmation du progrès, la croyance à sa réalité est en outre dans une étroite dépendance des _préoccupations_ d'ordre normatif&nbsp;: le souci de ce qu'il y a à faire, de ce qui doit être fait ne va pas sans la conviction que quelque chose peut être fait, qui sera le résultat de notre effort. Pour s'en rendre mieux compte, il suffit de faire cette remarque&nbsp;: la croyance à la possibilité du progrès est de l'essence de l'optimisme et la foi optimiste est nécessaire à l'action. 
Le pessimisme, négation de la valeur de l'action, n'est qu'une forme du scepticisme, négation de la valeur de la pensée, l'absence de toute certitude entrainant avec elle le dégout de vivre&nbsp;; aussi bien, le scepticisme anec plus que le pessimisme ne constituent l'état normal de l'homme&nbsp;; l'homme croit avant que de douter, et la confiance lui est toujours naturelle&nbsp;; de plus le seul fait que les hommes acceptent la vie, qu'ils agissent, peut être à bon droit considéré comme la manifestation d'un optimisme réel bien que non formulé. A plus forte raison, on peut dire, en modifiant un peu le mot de Leibnitz, qu'il y a un «&nbsp;optimisme instinctif&nbsp;» des hommes d'action&nbsp;; dont la croyance au progrès n'est qu'un dérivé, qu'une forme&nbsp;: on n'entreprendrait rien si l'on ne croyait pouvoir aboutir, surtout on n'entreprendrait rien de grand&nbsp;; pour le faire, il faut croire qu'il n'est pas indifférent d'agir ou de n'agir pas et que grâce à notre action notre idéal peut devenir réel. 
Pour ces raisons, il est très intéressant d'étudier la conception que se font du progrès les hommes d'action. Or voici qu'un des théoriciens de l'action les plus en vue de notre époque, M. Georges Sorel, nous propose ses réflexions sur ce sujet. Il est vrai que la notion de progrès ne parait pas attirer toutes ses sympathies&nbsp;: mot vide de sens, formule charlatanesque, dogme bourgeois, baliverne de politiciens arrivistes, boniment électoral, voilà tout le bien qu'il en dit&nbsp;; d'ailleurs le titre même de l'ouvrage, _Les Illusions du progrès_ (<a href="#f1">1</a>), fait supposer tout autre chose qu'une apologie du progrès et qu'un panégyrique de ceux qui se vantent d'en être les champions. 
Bien mieux l'ouvrage répond au titre, il tend à démontrer le mal fondé et le peu de consistance de la notion de progrès&nbsp;; ce but est atteint d'ailleurs non par une étude abstraite des contradictions que cette idée impliquerait, mais par une recherche historique des conditions au milieu desquelles elle est née et grâce auxquelles elle a fini par s'imposer. L'auteur s'inspire du systeme marxiste, d'après lequel «&nbsp;les idées dominantes d'un temps n'ont jamais été que les idées de la classe dominante&nbsp;», d'où il infère&nbsp;: «&nbsp;la théorie du progrès a été reçue comme un dogme à l'époque où la bourgeoisie était la classe conquérante, on devra donc la regarder comme une doctrine bourgeoise» (p. 6). En fin de compte et sous le couvert de la critique d'une idée, M. Sorel fait le procès de la société qui a contribué à assurer le triomphe de cette idée, c'est ainsi que sa critique porte plutôt sur l'usage néfaste auquel se prête la notion de progrès que sur la
notion elle-même; en tout cas, s'il en a contre une certaine conception du progrès, c'est simplement, croyons-nous, qu'il se sent en possession d'une autre conception beaucoup plus nette et plus solide. Il ne repousse la première que pour mettre la seconde en valeur. Pour reprendre le rapprochement que nous faisions plus haut entre la croyance au progrès et l'optimisme, on peut dire qu'il existe un optimisme béat dont il est facile de montrer le ridicule&nbsp;; à cet optimisme correspond une notion du progrès aussi peu résistante à la critique que décourageante pour l'action. C'est cette notion vide de signification vraie, incompatible avec le sens de l'idéal, destructrice de tout sentiment désintéressé que M. Sorel veut détruire. Voici d'ailleurs comment il résume l'histoire de l'idée de progrès&nbsp;: «&nbsp;les contemporains de Louis XIV vantent les merveilles de leur siècle et s'enthousiasment en pensant aux belles choses qui naissent _spontanément_ pour assurer un bonheur de plus en plus grand aux hommes. Plus tard est venue une philosophie de l'histoire... qui a eu pour objet de montrer que les transformations poursuivies par les champions de l'Etat moderne possèdent un caractère de _nécessité_ (<a href="#f2">2</a>). Aujourd'hui nous sommes descendus aux boniments électoraux qui permettent aux démagogues de diriger souverainement leur armée et de s'assurer une vie heureuse&nbsp;» (p. 266). 
Le progrès «&nbsp;nécessaire&nbsp;» et «&nbsp;spontané&nbsp;», qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire pour celui qui conçoit un idéal, qui s'efforce de le réaliser et qui sait quelles difficultés il doit rencontrer dans son entreprise&nbsp;? A dire vrai, on comprend le succès d'une doctrine qui «&nbsp;permet de jouir en toute tranquillité des biens d'aujourd'hui sans se soucier des difficultés de demain&nbsp;» (p. 47) mais on voit aussi qu'inventée pour justifier une manière de vivre assez peu justifiable, elle ne peut en aucune façon être mise à profit dans la recherche de la conduite à tenir et de la manière de vivre à adopter. 
La philosophie du xviiie siècle a établi «&nbsp;doctoralement qu'on avait raison de s'amuser sans souci des conséquences&nbsp;» (p.31). Nous avons peut-être oublié toute cette construction idéologique, il n'y a que la conclusion qui nous importait&nbsp;; mais le mot de «&nbsp;Progrès&nbsp;» est demeuré, lui aussi, constituant à lui seul un argument sans réplique pour la bourgeoisie au pouvoir et si commode, si propre à être habilement placé dans une phrase captieuse qui vaudra au peu scrupuleux orateur les applaudissements de la foule et... son vote. Mais à quoi bon insister, nous le savons bien&nbsp;: «&nbsp;l'humanité est gouvernée plutôt par le pouvoir magique de grands mots que par des idées, par des formules que par des raisons, par des dogmes dont nul ne songe à rechercher l'origine, plutôt que par des doctrines fondées sur l'observation&nbsp;». Si véritablement l'idée de progrès est une de ces idées «&nbsp;que personne n'a et que tout le monde est supposé partager&nbsp;» (p. 10), il paraît bien inutile, au point de vue de la pratique, d'en faire l'histoire et d en essayer la critique. Alors ce ne sont pas seulement tous les curieux aperçus sur l'origine de certaines idées bourgeoises, sur la signification d'un fait diversement interprété, sur la valeur d'un postulat communément admis, dont l'auteur devait s'excuser comme de digressions (p. 11), si son ouvrage n'avait pour but que de raconter l'idée inexistante de progrès, c'est le livre tout entier qui devrait être tenu pour un pur amusement de lettré. 
Pourtant M. Sorel croit avoir fait là un travail sérieux et nécessaire&nbsp;: «&nbsp;Une des tâches qui s'impose au socialisme contemporain, dit-il, est de démolir tout cet échafaudage de mensonges conventionnels et de ruiner le prestige dont jouit encore la métaphysique de gens qui vulgarisent la vulgarisation du xviiie siècle&nbsp;» (p. 267), et il revient sur la même idée dans sa conclusion: «&nbsp;Tous nos efforts devront tendre à empêcher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui monte...&nbsp;» C'est qu'il sait quel est le but de cette vulgarisation des idées bourgeoises&nbsp;: on veut que la démocratie se modèle sur la noblesse disparue, on aspire «&nbsp;à placer les nouveaux maîtres au rang mondain qu'occupaient leurs prédécesseurs&nbsp;» (p. 53). 
Et c'est cette contrefaçon des gestes d'une aristocratie, morte depuis plus d'un siècle, qu'on décore du nom de progrès&nbsp;! 
Il est possible que «&nbsp;la naïveté d'auditeurs entraînés à admirer la creuse métaphysique des arrivistes&nbsp;» se laisse prendre au piège, mais il n'est pas permis de laisser s'accomplir sans la signaler cette exploitation d'une des croyances les plus nobles et les plus nécessaires à l'humanité. 
Il faut le dire&nbsp;: la grande illusion c'est de prendre pour un progrès ce qui est l'inverse du progrès. On parle d'éducation du peuple mais de quelle utilité sera au prolétariat d'avoir appris les manières de raisonner empruntées par la bourgeoisie à l'ancienne noblesse (P. 58)&nbsp;? Médiocrité au point de intellectuel, servilité au point de vue moral, c'est là tout le profit que peut retirer l'ouvrier de la fréquentation des intellectuels. A ignorer les idées de notre civilisation bourgeoise, le peuple ne perdra rien, bien plus il a tout à y gagner. 
De ce point de vue, il apparait bien «&nbsp;qu'un grand changement se produira dans le monde, le jour où le prolétariat aura acquis le sentiment qu'il est capable de penser d'après ses propres conditions de vie&nbsp;» et ce grand _changement_, M. Sorel n'y tient tant que parce qu'il le considère comme un grand _progrès_. Au lieu de faire dépendre toute opinion de formules apprises, les travailleurs devront subordonner leur conduite aux conditions de prudence que leur expérience personnelle leur aura fait découvrir. 
La personnalité du prolétaire s'en trouvera développée d'autant, d'abord au point de vue intellectuel, occupé qu'il sera non à apprendre à parler de ce qu'il ignore, mais à s'efforcer de reconnaître et de redresser de lui-même les imperfections des machines dont il aura la surveillance&nbsp;; au point de vue moral ensuite, car, affranchi intellectuellement des «&nbsp;balivernes bourgeoises&nbsp;», il pourra comprendre ce qu'il y a de grave et de sublime dans la lutte, douloureuse parfois, qu'il doit entreprendre contre ses maitres (p. 277), jamais il ne serait en état de le soupçonner avec les conceptions bourgeoises, car la bourgeoisie a un trop profond mépris «&nbsp;pour tout ce qui rappelle les contraintes que la morale prétend imposer aux hommes&nbsp;» (p. 263) (<a href="#f3">3</a>). 
Cette sorte de conclusion pratique présentant le progrès comme une règle normative qui commande la conduite de l'individu est la meilleure illustration de la thèse que nous esquissions au début de cette note&nbsp;: l'idée de progrès est une idée proprement morale. En résumé voici comment nous comprenons les idées de M. Sorel sur le progrès. Profondément convaincu du sérieux de la vie, ayant pour tout ce qui est superficiel, tout ce qui est médiocrité, vulgarisation et routine le dédain le plus absolu, M. Sorel a tout naturellement foi d'abord en un idéal, puis dans la possibilité de réaliser cet idéal. Il a trop conscience de la gravité de la tâche à accomplir, pour ne pas sentir qu'il sera nécessaire de se mettre au travail avec opiniâtreté et acharnement et il en a à tel point le sentiment que le progrès ne lui apparaît plus comme quelque chose d'extérieur mais presque uniquement comme un état d'âme à réaliser dans le plus intime de l'individu&nbsp;; en tout cas, il ne conçoit de progrès réel que dans l'individu et par l'individu. Aussi détruire dans les esprits la notion courante de progrès, qui ne répond à aucune des exigences de l'action, c'est une façon indirecte d'indiquer les conditions qui rendent possible le progrès véritable, c'est même directement travailler à son avénement, puisque c'est débarrasser l'âme populaire de notions trompeuses, sous lesquelles on tente d'étouffer son sentiment de l'idéal et son désir de perfectionnement. Stigmatiser, comme il l'a fait, les illusions du progrès, c'était peut-être, pour M. Sorel, le meilleur moyen de montrer comment le progrès peut n'être pas illusoire, c'est certainement la meilleure preuve qu'il tient, quant à lui, l'idée du progrès pour tout autre chose que pour une illusion.

Jacques CELLIER.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Paris. Marcel Rivière, 1908. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - C'est nous qui soulignons les deux fois. [↩](#a2)
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - «&nbsp;Il faut que les socialistes soient persuadés que l'œuvre à laquelle ils se consacrent est une œuvre grave, redoutable et sublime&nbsp;; c'est à cette condition seulement qu'ils pourront accepter les innombrables sacrifices que leur demande cette propagande qui ne peut procurer ni honneurs ni profits, ni même satisfaction immédiate&nbsp;», p.110 des Réflexions sur la violence (_Pages libres_). [↩](#a3)

De la notion de progrès dans une théorie de l'action

Un mode d'action intellectuelle en face de tendances non intellectuelles

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

Le grand mérite de la philosophie de notre époque aura été de tenter un effort sincère pour se rapprocher de la vie. On s'en aperçoit de plus en plus, la pensée qui s'isole ne peut enfanter que des chimères et les sources véritables de la connaissance jaillissent bien au-dessous de l'intelligence. Et de plus en plus, par suite, le vieux malentendu qui séparait philosophie et sens commun semble devoir se dissiper. On s'explique donc sans peine les succès obtenus et les sympathies rencontrées par la tendance philosophique désignée sous le nom de pragmatisme. Le pragmatisme ne se contente pas en effet de préconiser en général l'abandon des méthodes conceptuelles, de rappeler la spéculation à l'étude des réalités concrètes, d'insister sur l'importance prépondérante du point de vue de la pratique ; il apporte une définition nouvelle du mot _vérité_. Cette définition prétend d'ailleurs n'être que l'expression en termes clairs de ce qu'il y a au fond de la notion commune de vérité. La question à laquelle le pragmatisme peut être considéré comme apportant une réponse est la suivante : que voulons-nous dire au juste quand nous disons d'une proposition _qu'elle est vraie_ ? 
La réponse toutefois est-elle satisfaisante ? Il ne nous semble pas qu'elle analyse d'une manière exacte et complète le contenu de notre idée de vérité. Ingénieuse, susceptible de recevoir de certains exemples une confirmation partielle au moins apparente, la thèse pragmatiste nous paraît en définitive rester assez superficielle. 
On résumerait assez bien l'essentiel de cette philosophie en la considérant comme l'identification du _vrai_ et du _vérifiable_. La pensée vraie c'est celle qui tient ses promesses et sa vérité consiste dans la réussite même de la démarche qu'elle inspire. A certains égards cette définition n'est peut-être pas sans rapports avec la conception issue de Berkeley, d'après laquelle on réduit l'existence à la propriété d'être perçu. Il y a bien là déjà une certaine façon de ramener le vrai au vérifiable, l'affirmation de la réalité d'un objet n'étant rien de plus que l'anticipation de certaines expériences. - Et de tels rapprochements n'auraient pas été pour déplaire à W. James qui aimait à considérer le pragmatisme comme « un nom nouveau pour désigner une ancienne manière de penser ». — Seulement le pragmatisme, en dégageant une idée plus ou moins impliquée dans le psychologisme des Berkeley et des Stuart Mill, en élargit singulièrement la portée, en accentue le caractère anti intellectualiste et tire toute une théorie de ce qui n'était qu'une simple indication. 
Mais c'est surtout de l'attitude de la science positive à l'égard des hypothèses que le pragmatisme s'inspire. Pour le physicien une hypothèse est justifiée quand la supposition de sa vérité conduit à des expériences qui effectivement réussissent ; en d'autres termes, une hypothèse est vraie quand _tout se passe comme si elle était vraie_. La vérité de l'idée scientifique ne consiste pas dans son éternelle conformité à quelque réalité objective ; c'est un caractère essentiellement relatif et provisoire : la théorie est vraie tant qu'il ne s'est pas rencontré de faits pour la contredire. Il s'agirait donc, d'après la philosophie dont nous nous occupons, de généraliser une conception qui est — ou qui serait — déjà celle de la science contemporaine.
Nous ne nous demanderons pas jusqu'à quel point le pragmatisme est bien représentatif du point de vue scientifique. Dans tous les cas, il importe de le remarquer, l'interprétation pragmatiste ne peut se justifier qu'en raison du relativisme essentiel à la science actuelle. Si la valeur de l'hyothèse résulte pour le physicien des prévisions qu'elle a rendues possibles, s'il ne lui demande rien de plus que de réussir, c'est précisément parce qu'il se désintéresse de la vérité objective de ses hypothèses. Le savant, limitant son horizon au cercle des phénomènes ou des apparences, n'a pas à se préoccuper de la vérité ou de la fausseté métaphysique de sa représentation des choses. Et déjà il serait permis de constater que la théorie pragmatiste de la vérité s'inspire d'un cas où ce mot _vérité_ n'est pas pris dans tout son sens normal, où l'on a précisément fait cette convention d'admettre en place de la formule vraie toute formule qui lui serait pratiquement équivalente. 
La thèse pragmatiste semble donc convenir tant qu'on reste ainsi placé au point de vue des apparences, et c'est pourquoi sans doute il lui sera possible d'exprimer tant bien que mal nos jugements relatifs aux choses matérielles. Assurément elle n'épuise en aucun cas le contenu de notre intelligence au sujet des idées de vérité et d'existence où nous mettons toujours, qu'on le veuille ou non, de l'absolu. Lorsque le sens commun affirme la réalité d'un objet, la vérité de son affirmation lui semble à tort ou à raison, tout autre chose que la réussite de certaines tentatives. Mais enfin la _traduction_ que donne le pragmatiste s'accorde avec les faits. On peut discuter sur l'opportunité de cette traduction, encore faut-il confesser qu'elle est correcte. Si je veux me prouver à moi-même la vérité de mon jugement, j'aurai recours à ces expériences par le succès desquelles on veut la définir. Et même, en somme, ce qu'il y a d'intéressant pour moi dans l'existence de cet objet,c'est généralement en effet la possibilité de certaines démarches, l'attente de tels ou tels événements. En un mot nous dirions volontiers, en pareil cas, que tout se passe comme si le pragmatisme avait raison ou encore que _le pragmatisme est vrai précisément au sens pragmatiste du mot vrai_. 
Mais il est d'autres cas où la confusion du vrai et du vérifiable n'est plus possible, où les pragmatistes ne donnent même plus un équivalent du contenu réel de l'intelligence. C'est ce qui arrive en effet toutes les fois que nous prétendons faire porter notre affirmation sur le fond des choses. Et pour trouver des exemples point n'est besoin d'aller chercher les conceptions des métaphysiciens. A tout moment l'intelligence commune porte des jugements qui échappent par nature à la formule pragmatiste. Les plus caractéristiques sont ceux qui énoncent, soit en nous soit en autrui, l'existence de certains états psychologiques.
En nous d'abord, évidemment. On peut, nous l'avons vu, ramener tout objet matériel à un système de sensations présentes ou possibles et par là réduire à la définition pragmatiste les jugements relatifs à la réalité ou aux propriétés de cet objet. Mais la sensation du moins est donnée comme un absolu. Et il en est de même de tout état psychologique qui surgit dans ma conscience. Affirmer l'existence en moi de telle sensation, telle émotion, telle pensée, ce n'est plus en aucune façon affirmer que la croyance à cette existence donne de bons résultats et même, à proprement parler, les formules de ce genre n'ont plus aucun sens. On sera peut-être tenté d'objecter que nous rencontrons précisément ici l'identité par excellence du vrai et du vérifiable, le fait de conscience enveloppant l'identité de l'être et de l'apparence. Mais justement dans cet exemple privilégié, ce n'est pas la vérité qui se ramène à l'acte de la vérification, c'est au contraire la vérification qui se réduit à l'intuition de la vérité. Semblablement l'identité de l'être et du paraître dans le domaine psychologique ne signifie pas que la réalité n'y soit qu'apparence : elle signifie que la réalité a la propriété de s'apparaître. Et les mots d'existence et de vérité prennent ici un sens irréductible et absolu. 
Plus intéressant encore à considérer est le cas où l'affirmation porte sur ce qui se passe dans une âme étrangère. Il arrivera souvent qu'elle ne soit susceptible d'aucun degré de vérification, toute apparence extérieure d'un état d'âme pouvant justement être destinée à donner l'illusion. Imaginez un amant torturé par le doute et s'interrogeant sur la sincérité des témoignages d'amour qu'il reçoit. Nous supposerons d'ailleurs qu'il n'y a eu aucune infidélité matérielle de la personne aimée, toute la question étant de savoir ce qui se passe à l'intérieur de sa pensée. Il est bien certain qu'ici la croyance doit être _vraie ou fausse absolument_ et ne pourrait être considérée comme vraie _dans la mesure où_ la supposition de notre jaloux ne rencontre pas d'obstacle de la part des faits. D'ailleurs aucun critère pragmatiste ne saurait s'appliquer. Encore une fois il peut n'y avoir _aucune différence observable_ selon qu'une hypothèse ou l'autre sera vraie. Enfin l'amoureux en question ne se demande pas d'après laquelle deux de ces hypothèses il devra régler sa conduite pour ne pas s'exposer à une déception : il ne se soucie guère que _tout se passe comme s'il_ était aimé ! Ce qu'il veut ce n'est pas une indication pour agir, c'est une connaissance absolument, purement théorique. Sans doute la possession de cette connaissance influerait sur son attitude mais c'est la connaissance même qu'il recherche non le conseil qu'elle enveloppe.
Il ne serait assurément pas nécessaire d'invoquer des exemples aussi romantiques à l'appui de notre analyse. 
Nous nous sommes étendus avec complaisance sur celui-ci car il est particulièrement de nature à nous faire saisir le contraste entre connaissance vraie et maxime d'action efficace, en raison de cette sorte d'inquiétude métaphysique qui est au fond du sentiment de l'amour. Mais toutes les fois que nous nous interrogeons sur les sentiments et les pensées d'autres êtres, sans aucune intention bien entendu de tirer parti de notre connaissance en vue de la réussite de quelque projet, nous formons des jugements, nous appliquons une conception de la vérité entièrement insaisissables aux définitions pragmatistes. A plus forte raison pourrait-on critiquer l'interprétation pragmatiste de la vérité lorsqu'il s'agit de croyances religieuses. Ceux « qui cherchent en gémissant » ne seraient sans doute guère disposés à admettre, avec James, qu'il n'y a aucune différence entre l'hypothèse d'une Providence et celle d'une matière nécessairement conduite à s'améliorer sans cesse par l'effet de ses propres lois. Et même les fameuses théories sur « l'expérience religieuse » ne doivent peut-être pas ce qu'il y a en elles de plus pénétrant et de plus suggestif à leurs éléments proprement pragmatistes. 
En résumé cette réduction du _vrai_ au _vérifiable_ semble bien se ramener à l'identification de la _réalité_ avec _l'apparence_. Lorsque les conséquences d'une hypothèse sont d'accord avec les faits observables, lorsqu'on peut sans inconvénient orienter son action dans le sens de cette hypothèse, en un mot quand _tout se passe comme si_ elle était vraie, rien ne nous permet de lui refuser ce qualificatif de _vraie_ et ce mot lui même ne saurait avoir d'autre emploi. Cela revient à dire que la réalité se confond avec l'ensemble des apparences. Et peut-être en effet cette confusion est-elle bien le fait de la science positive. La science positive, nullement préoccupée du besoin métaphysique de _voir au fond_, se borne à construire des théories ingénieuses mais artificielles et à _rejoindre_ le réel en partant de ces théories mais sans jamais l'étreindre. Déjà, dans les _Principes_, Descartes insinue qu'en admettant même l'inexactitude de son hypothèse sur la formation du monde ce sera déjà beaucoup « si toutes les choses qui en seront déduites sont entièrement conformes aux expériences, car si cela se trouve, elle ne sera pas moins utile à la vie que si elle était vraie ». Et l'un des caractères les plus saillants de l'attitude scientifique c'est la tendance à substituer à la réalité un système de signes, à travailler sur ces signes, à les combiner entre eux et à se contenter pourvu seulement que les résultats du calcul tombent à peu près d'accord avec le réel. 
Le penseur, réfléchissant sur cette attitude de la science, peut être tenté de la généraliser, surtout s'il se trouve que ses propres préoccupations soient essentiellement tournées vers la pratique. Et il arrive en somme à identifier la pensée vraie avec la pensée _qui serait pratiquement équivalente à la pensée vraie_. Mais il mutile ainsi la notion commune de vérité. Cette mutilation apparaîtra plus ou moins selon la situation occupée, relativement au donné, par la réalité considérée. S'agit-il d'un objet donné en partie mais en partie seulement ?
Nous sommes en présence des exemples les moins défavorables au pragmatisme car l'affirmation contient ici une anticipation et enveloppe évidemment par suite l'idée d'un achèvement possible de l'expérience commencée. Ce cas est celui des objets de la perception externe. Mais il en est deux autres dans lesquels l'interprétation pragmatiste est en défaut : celui où la réalité considérée est complètement donnée, car alors toute vérification est inutile, et celui où elle ne peut l'être en aucune manière car alors toute vérification est impossible : L'expérience qui nous révèle le mieux cette insuffisance c'est l'expérience des émotions profondes de l'âme humaine. Pour quiconque sent avec intensité la vérité ne peut plus être considérée comme un _équivalent_. Les constructions artificielles de théories vérifiables par leurs conséquences peuvent être le fait d'une intelligence ne se souciant de retrouver le réel qu'au terme de ses équations ; et c'est la loi même de l'intelligence que de procéder par substitutions. Mais le cœur a des exigences que la raison n'a pas. Et ainsi, conclusion peut-être inattendue, le pragmatisme veut rapprocher la pensée de la vie et c'est la vie elle-même qui le rejette.
Car il peut exprimer, à la rigueur, la logique de cette partie superficielle de notre existence qui s'accomplit dans l'espace, s'appuie sur des relations et se satisfait avec des similitudes et des approximations. Mais il demeure nécessairement impuissant à traduire les exigences de notre vie profonde obstinément résolue à ne pas se repaître d'apparences et qui n'est tout entière qu'aspiration à l'absolu.

François d'Hautefeuille.

Tout se passe comme si...

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

Dans le _Journal spirituel de Lucie Christine_, M. Aug. Poulain fait remarquer (p. 281, note) que cette femme - qui a décrit jour par jour «&nbsp;les grâces extraordinaires&nbsp;» dont elle fut comblée pendant trente ans — «&nbsp;avait grandement à cœur d'amuser ses enfants chez eux. Pendant plusieurs années, elle prit la peine de composer elle-même des comédies qu'on trouvait charmantes et de les faire jouer à ses enfants devant parents et amis. Elle se chargeait de tout, même des décors, et y réussissait fort bien&nbsp;» — et M. Poulain ajoute : «&nbsp;On s'étonnera peut-être de voir une telle contemplative s'appliquer avec entrain à des occupations aussi profanes. Mais elle rapportait tout à Dieu, n'agissant que par devoir et pour le bien des âmes ». Sans doute on peut s'étonner... mais peut-on vraiment se scandaliser et était-il bien nécessaire d'excuser cette mère de famille d'avoir un tel souci d'amuser honnêtement ses enfants&nbsp;? 
L'explication de ce passage se trouve sur la couverture du livre. Celle-ci porte en effet cette mention&nbsp;: «&nbsp;n'est pas dans le commerce&nbsp;» ; et apparemment M. Poulain a cru que seuls les mystiques et les dévots liraient ce journal spirituel. S'il avait pensé qu'un mécréant le feuilleterait, il n'aurait probablement pas essayé de jeter un voile sur ces périodes « toujours assez occupantes et absorbantes» (ces épithètes sont de Lucie Christine, p. 306) de préparation à une soirée de comédie, il aurait au contraire attiré l'attention sur cette quasi-simultanéité de l'état extatique et de l'accomplissement du devoir banal ; et les succès de Lucie comme «&nbsp;costumier, essayeur, répétiteur et chef de troupe&nbsp;» lui auraient été une occasion d'affirmer que sens pratique et esprit rassis ne sont pas le moins du monde inconciliables avec le mysticisme le plus profond. Et sans doute il pourra encore invoquer les faits qu'il signale pour établir le peu de valeur des critiques que l'on adresse au mysticisme, mais on lui objectera : si l'acte de cette mère a besoin d'être excusé, c'est qu'il n'est pas tenu pour recommandable ; et s'il est nécessaire de l'expliquer, c'est qu'en tout cas il n'est pas très fréquent... L'énoncé du fait aurait pu servir d'argument, il devient une source de disputes ! 
Nous trouvons là une confirmation - indirecte il est vrai — de ce que nous disions de la nécessité de garder une attitude désintéressée lorsqu'on veut exposer une idée qu'on croit vraie, ou, autrement dit, de la nécessité, non seulement de n'être pas aggressif, mais même de ne pas songer à se mettre sur la défensive. (_Spect._ n° 31.) 
Sans doute il ne s'agissait pas ici pour M. Poulain de défendre une thèse contre des ennemis déclarés. Il a simplement voulu répondre par avance à une difficulté qui pouvait naître dans l'esprit de gens convaincus comme lui de la valeur du mysticisme, et sa réponse n'est en somme qu'un rappel de la doctrine qui est la sienne et qui est la leur ; il n'était donc pas à craindre qu'il falsifiât et qu'il défigurât sa pensée pour les besoins de la cause, et pourtant le seul fait de s'être arrêté à cette ébauche de démonstration pourra lui créer des difficultés quand il aura affaire avec des ennemis du dehors. « Mon explication, dira-t-il alors, n'a pas visé à être une excuse, puisqu'il n'y avait rien à excuser, et je n'ai pas dit ce que vous voulez me faire dire, etc., etc...»
La vérité, c'est qu'il n'est pas facile de se faire comprendre et que, pour un malentendu qu'on dissipe, il faut s'attendre à en voir neuf autres surgir ; et le pire, c'est qu'on ne pourra s'attaquer à ces derniers qu'après avoir expliqué l'attitude qu'on a prise antérieurement et avoir commenté les moindres mots proférés alors. Je veux croire que « qui a bu boira» puisque c'est la sagesse des nations qui le dit, mais la sagesse des nations n'a pas besoin de se faire entendre, il suffit de regarder, pour voir que « qui a parlé parlera».

M. P.

Qui a parlé parlera

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

On a fait beaucoup de bruit dans les journaux autour d'un scandale de la vie privée de deux savants. Et les journaux, porte-voix autorisés du grand public dans les questions morales, ont exprimé les mêmes opinions et rendu le même verdict que dans de précédentes affaires de même ordre : étonnement que des savants se soient rendus coupables de pareils faits, et aggravation de la faute résultant de la qualité de savants des inculpés; le tout traduisant l'alliance faite communément entre science et moralité. 
Dans l'opinion commune, le savant est un pur intellectuel, rangé, discret, renfermé, ignorant les faiblesses et les emportements du vulgaire et dédaigneux de ces misères. C'est un esprit, non une âme. Il y a là un exemple frappant de cette « illusion de totalité » dont a parlé M. R. Martin-Guelliot dans un précédent article. La science (ou plutôt les connaissances scientifiques), qui n'est qu'un des caractères constituant la personnalité entière d'un savant, est seule aperçue, isolée et contenant cette personnalité entière, le caractère du savant. 
Même un homme instruit, dans l'opinion du grand public, de la bourgeoisie de province surtout, ne doit pas tomber dans certains écarts de conduite. Qui n'a pas entendu dire : « Comment! M. X... a fait cela ! Lui, un homme si instruit ! Il devrait savoir se conduire! » On croit beaucoup au libre arbitre. Pour la plupart des gens, il suffit de connaître les ressorts de l'âme humaine pour être maître de la diriger comme on conduit un cheval. Cette erreur est celle de nombre de mamans qui morigènent leurs enfants, mettant sur le compte de la malice ce qui n'est que paresse, étourderie, gourmandise ou autre mauvaise tendance. 
La science, c'est-à-dire la connaissance, et la moralité sont les deux supériorités les plus visibles pour le grand public. Il n'est donc pas étonnant de les trouver associées dans la conception qu'il se fait du savant. 
D'ailleurs la tradition est conforme : les savants, autrefois, étaient les docteurs de l'Eglise; le curé de village était le savant dans la paroisse. Tout le dix-huitième siècle, la Révolution et une bonne partie du dix-neuvième siècle ont été illuminés de cette idée que la science allait permettre de fonder une nouvelle société fondée sur la justice et la fraternité. 
Ici comme ailleurs les mots qui nous sont si nécessaires pour saisir notre pensée nous ont fait dupes. Il n'y a pas de savant, au sens d'homme possédant la science, ni d'homme vertueux, c'est-à-dire pratiquant la vertu ; il y a des biologistes, des historiens, des physiciens, etc., qui sont des savants, et il y a des hommes bons, justes, intègres. On voit immédiatement qu'il n'y a aucun lien de causalité entre chimiste et honnêteté, entre psychologue et générosité. 
La science est proprement la connaissance des faits qui s'acquiert par d'autres chemins, et indépendamment de la moralité; pensée, étude, observation, d'une part; habitudes, de l'autre. Il m'est tout aussi facile de me concevoir l'auteur d'un crime ou d'un sauvetage. Après avoir pesé les conséquences pratiques, la valeur morale des divers partis que je veux prendre au sujet d'un acte à accomplir, le rôle de l'idée est terminé : je sais ce qu'il serait le meilleur de faire. Mais quelque chose s'ajoutera qui me fera agir : habitude, tendance naturelle, sentiment. Tout travail de la pensée est même absent dans la plupart de nos actes présentant une valeur morale ; nous agissons spontanément, par habitude, et l'habitude n'a rien à voir avec la pensée... L'idée fournit des indications, elle indique des possibilités, mais c'est tout.
Il n'y a aucun lien direct avec la moralité. 
Et d'ailleurs, un savant n'est point nécessairement un moraliste ou un psychologue, et peut même, sur le terrain intellectuel, en matière morale, n'être qu'un homme moyen.
Il est à remarquer que l'erreur de jugement que je viens de signaler vise seulement les savants théoriciens et ne s'applique pas aux praticiens : ingénieurs, financiers, militaires, etc. 
A remarquer aussi que le public manifeste le même étonnement à l'endroit des manies auxquelles des savants sont sujets : science semble impliquer non seulement moralité mais aussi bon sens.

H. G.

La vie privée des savants

Psychologie des mentalités: la mentalité romantique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Signalons la première mention du _Spectateur_ dans la littérature d'imagination, sous les auspices de M. Maurice Renard, qui, en introduisant un des personnages de son roman _Le Péril bleu_, M. Tiburce, détective amateur, donne ce renseignement sur sa bibliothèque de voyage: « Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu'il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un à un sur le bureau, glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac, — faisant voisiner _le Parfum de la dame en noir_ avec les trois premiers tomes du _Spectateur_ et les _Aventures d'Arsène Lupin_ avec la _Logique inductive et déductive_. — « Voici mes maîtres », dit-il avec un geste
pompeux. »
M. Tiburce est dans la suite raillé par son auteur : à bien juste titre comme on pourra s'en rendre compte par la lecture de la fin du chapitre où il est présenté et celle du chapitre suivant. On verra qu'il n'a oublié aucun de ses «maîtres », pas plus les logiciens que les romanciers. Mais il semblera sans doute qu'il s'est surtout profondément assimilé le talent de ces derniers à apercevoir un peu partout le point de départ de déductions (?) à perte de vue, et qu'au contraire il n'a retenu des logiciens que la manière de formuler en termes péremptoires les principes de ces déductions.
Les auteurs de romans policiers — qui ne se moquent pas du détective, leur héros principal, comme M. Maurice Renard fait de M. Tiburce, qui est un peu le personnage comique de son roman — ont peut-être contribué à entretenir sur ce point une confusion, par elle-même très naturelle à l'esprit. On se représente volontiers le logicien toujours occupé à chercher des « liens » et à les faire valoir. Et il est bien vrai que, s'il a établi une liaison solide, il y regarde à deux fois avant de la sacrifier à ce qui, se présentant comme l'expérience, n'est peut-être qu'une trompeuse apparence ou tout justement un autre raisonnement plus ou moins déguisé. Mais en même temps il sait mieux que personne de quelles précautions il faut s'entourer avant de poser une de ces liaisons. Dans un principe comme celui qu'énonce pompeusement M. Tiburce et d'après lequel « quand vous avez exclu l'impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité », il sait que l'immensité de l'effort porte sur la petite phrase du début, qui n'a l'air de rien, mais qui à elle seule représente une infinité de propositions positives, puisqu'elle suppose une énumération complète de toutes les possibilités hypothétiques.
On excusera ces grands mots de « logicien» à propos d'œuvres qui, en somme, sont faites pour amuser et atteignent leur but. Peut-être expliquent-ils pourquoi les romans policiers donnent en général si peu l'impression de la réalité. Ce n'est pas parce qu'on sent que les auteurs les ont conçus « en commençant par la fin» : ceux qui savent leur métier s'entendent à créer l'illusion sur ce point. Ce n'est pas non plus en raison des complications qui y sont introduites, ou ce serait bien à tort car la réalité est plus riche encore dans la bizarrerie de ses coïncidences. C'est plutôt, croyons-nous, parce que, si nombreux et si habilement présentés que soient les éléments parmi lesquels se dissimulent ceux qui doivent servir au dénouement, ils constituent du moins, puisqu'ils sont contenus dans les limites du livre, un groupe dénombrable. Dans la réalité au contraire, les éléments utiles plongent avec tous les autres dans le milieu immense et insondable de la vie sociale et de l'ensemble des vies individuelles, avec son infinité d'hypothèses explicatrices.
C'est pourquoi les meilleurs romans, parmi ceux qui se rattachent au genre policier, sont ceux... où on se moque des détectives qui prétendent être logiciens.
En matière d'induction - car il ne s'agit évidemment pas, comme on le dit toujours et à tort, de déductions - les règles logiques sont, pour le répéter après Condillac, « comme des garde-fous mis sur les ponts, non pas pour faire marcher les voyageurs, mais pour les empêcher de tomber ». Et ce qu'il faut aux policiers pour avancer, c'est le plus possible de connaissances positives, et, dans les choses psychologiques, cette observation rapide et fine propre à se transformer en règle d'action avec une promptitude et une sûreté qui donnent l'illusion d'une
intuition.
Quant aux maniaques du raisonnement, ils sont sans doute de fort mauvais policiers, et il n'ya d'ailleurs pas plus de chances qu'ils se rencontrent parmi les bons logiciens qu'il n'y en a de trouver les malades imaginaires parmi les bons médecins.

R. M. G.

La logique et les romans policiers

Du fonctionnement réel de l'intelligence

**DE QUELQUES PROBLÈMES DE LINGUISTIQUE ET DE LOGIQUE
SOULEVÉS PAR LES ESSAIS DE LANGUE INTERNATIONALE (L. 1.)**

Il n'entre point dans notre plan de refaire ici l'historique des efforts accomplis pour la création et l'adoption d'une langue internationale, ni de reprendre par le menu les arguments qu'ont pu former tour à tour les partisans et les adversaires d'une pareille tentative (<a href="#f1">1</a>). 
Ces efforts durent depuis des siècles, et, si à notre époque ils n'apparaissent point nécessairement plus proches du succès, ils se manifestent avec plus d'intensité encore que par le passé. Quelque opinion que l'on ait sur leurs chances de réussite et sur leur opportunité (<a href="#f2">2</a>), il est permis de les considérer d'un œil désintéressé et de n'examiner que les problèmes de linguistique et de logique qu'ils ont nécessairement soulevés. 
Si l'on est favorable aux tentatives de langue internationale, il sera peut-être possible, encore qu'assez difficile, de dépouiller, momentanément du moins, en vue d'une connaissance désintéressée les illusions et les préjugés nécessaires à l'action. Et si, soit par raison, soit par intuition, l'on y est hostile, il sera possible aussi de considérer ces tentatives comme un fait méritant une explication. Qu'on les tienne pour absurdes ou funestes, elles pourront cependant nous intéresser au même titre auquel une maladie intéresse le médecin qui lui-même la combat. 
Cette analogie lèvera les scrupules de ceux qui se refuseraient à trouver un intérêt à la langue internationale parce qu'ils lui sont adverses, et elle leur montrera qu'il est légitime de tirer profit de tout, et même de ce qui nous apparaît comme un mal&nbsp;: la théologie ne nous apprend-elle point qu'il est d'heureuses fautes, et le sens populaire, d'accord avec elle, qu'à quelque chose malheur est bon&nbsp;?
 
**LA VOLONTÉ HUMAINE ET LE DÉTERMINISME LINGUISTIQUE** (<a href="#f3">3</a>). — Les essais pour l'édification d'une langue internationale impliquent chez ceux qui les tentent la croyance que l'homme peut à son gré modifier le langage. D'un autre côté les progrès de la linguistique nous ont montré dans la succession des langues des régularités permanentes que tout nous permet d'appeler des lois, de telle sorte que le langage a pu apparaître comme soumis au même déterminisme que les autres phénomènes de la nature. 
Ces deux conceptions d'apparence antinomique fournissant le fonds commun des débats qui se livrèrent à propos de la langue internationale ont donné lieu aux raisonnements les plus extraordinaires et ce ne serait point d'un mince intérêt que d'examiner les sophismes et les cercles dans lesquels ceux qui ont discuté là-dessus se sont maladroitement embarrassés. Durant longtemps — et cela certes est singulier — il a paru nécessaire d'opter pour l'une ou l'autre de ces deux conceptions et qu'il était contradictoire de les avoir simultanément. 
Ou la volonté humaine pouvait avoir une action sur le développement et la structure du langage, et alors il était impossible qu'il y eut des lois linguistiques. Ou il y avait des lois linguistiques et alors la volonté humaine ne pouvait avoir aucun rôle dans le langage et toute tentative pour l'établissement d'une langue internationale était par là même condamnée. 
Les défenseurs de la première thèse opposaient sans cesse à ceux de la seconde des faits irrécusables de déformations linguistiques volontaires et, forts de leur constatation, affectaient un scepticisme joyeux lorsqu'ils entendaient parler de lois linguistiques. Réciproquement ceux qui croyaient à l'existence de ces lois, persuadés que les phénomènes de déformation volontaire du langage seraient la preuve de son indéterminisme, prenaient le parti le plus simple, mais le moins habile, qui était de les nier. 
Cependant ces deux conceptions n'ont rien de contradictoire et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. 
En effet l'existence de déformations volontaires du langage ne saurait logiquementimpliquer qu'il ne puisse y avoir de lois linguistiques, car si ces déformations se produisent, il ne peut en être ainsi que conformément à ces lois mêmes. M. Vendryes défendant le déterminisme linguistique écrit très justement&nbsp;: « Les faits de déformation volontaire ne compromettent pas plus le principe de l'évolution phonétique que les mutilations voulues de certaines peuplades océaniennes ne compromettent le principe de l'évolution physiologique. » (<a href="#f4">4</a>) Tout cela est fort exact. Mais si les déformations volontaires du langage ne prouvent rien contre le déterminisme linguistique, par contre l'existence de ce même déterminisme, une fois constatée, ne saurait rien prouver contre la possibilité des déformations volontaires du langage. Les deux conceptions dont nous parlons ne sont donc point contradictoires et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. En effet lorsqu'on affirme la possibilité du rôle de la volonté humaine dans le langage, on peut par là postuler soit l'indéterminisme, soit le déterminisme linguistique. Généralement c'est la première hypothèse que l'on s'imagine postuler. Il semble en effet normal que du fait même que l'on peut déformer le langage et le modifier, c'est qu'il n'est point soumis à des lois. Cependant si l'on analyse l'idée d'action de la volonté sur le langage on apercevra qu'il est presque impossible que cette action puisse s'exercer sur une matière entièrement indéterminée et que si elle pouvait s'y exercer, son rôle serait fugitif et ses établissements sans aucune garantie de solidité. Plus on pousserait cette analyse et mieux on se rendrait compte que c'est justement s'il y a des lois linguistiques que la volonté humaine peut s'exercer sur le langage et que cette action doit être proportionnelle à l'exactitude de ces lois comme à l'intuition ou à la connaissance que l'on en peut posséder ou acquérir. 
Ainsi donc, et contrairement aux apparences, ce n'est point l'indéterminisme, mais bien le déterminisme linguistique qui est postulé par l'affirmation de la possibilité du rôle de la volonté dans le langage.

**L'INTERNATIONALITÉ LINGUISTIQUE**. — Aussi est-ce bien dans la connaissance des lois linguistiques que les partisans actuels d'une L. I. espèrent trouver le moyen de réaliser leurs projets. Contrairement à ce que faisaient leurs ancêtres ils ne prétendent point inventer cette langue internationale qu'ils nous proposent, mais bien la chercher là où ils sont persuadés qu'elle se trouve, l'isoler, et la perfectionner par la suite. Si la langue internationale est possible, c'est que l'internationalité linguistique existe déjà, et comme fait, et comme tendance. Une langue internationale est déjà en partie constituée à travers les langues nationales&nbsp;; et de plus il est dans l'évolution linguistique naturelle que ces langues nationales soient un jour absorbées par cette langue internationale. 
« On parvint à cette conception, écrit M. Couturat, que la langue universelle n'a pas à être inventée, qu'elle existe déjà en puissance dans les langues européennes par le fait même qu'elles ont une origine commune et qu'elles reflètent la même science et la même civilisation. Il suffit pour la faire apparaître de dégager les éléments grammaticaux et lexicographiques communs à ces langues, éléments dont le nombre et l'importance vont augmentant sans cesse parsuite du développement des relations internationales. Non seulement, en effet, nos vocabulaires nationaux tendent à s'uniformiser par l'introduction perpétuelle de mots nouveaux (scientifiques et techniques) internationaux&nbsp;; mais nos grammaires elles-mêmes, si diverses entre elles, tendent à devenir chacune pour soi plus régulières et plus uniformes. Par exemple tous les mots nouvellement formés sont conformes à un certain type inconsciemment considéré comme normal&nbsp;: tous les verbes qu'on invente désormais en français sont des verbes réguliers de la 1ère conjugaison (en _er_&nbsp;; de même en allemand en _ieren_); tous les adverbes nouveaux sont en _ment_. On peut dire que sur nos quatre conjugaisons une seule est encore vivante&nbsp;; dans toutes les langues tous les verbes nouveaux sont réguliers... On ne fait donc que suivre l'exemple de nos langues en ramenant la grammaire à des types uniformes et réguliers et, peut-être sur certains points, on ne fait que devancer les résultats de cette évolution naturelle. » (Histoire de la langue universelle. Conclusions.) 
Il serait facile ici de distinguer deux sortes d'internationalités entièrement différentes, et qui semblent confondues dans leur action. 
1° L'internationalité professionnelle. 
2° L'internationalité proprement linguistique et commune. 
Par internationalité professionnelle nous entendons ce phénomène que les individus de nationalité différente, mais appartenant à une même profession, arrivent à se servir dans les moules divers de leurs langues nationales de tournures et surtout d'un vocabulaire à peu près communs. C'est ainsi que l'on peut remarquer, à travers les langues européennes actuelles, l'existence d'un vocabulaire, et même d'une certaine langue internationale juridique, religieuse, militaire, etc., etc. Par internationalité commune et proprement linguistique nous entendrons cette tendance que semblent avoir les langues européennes à adopter, tant dans leur vocabulaire que dans leur grammaire, des formes à peu près analogues (comme ce fait que signalait M. Couturat que dans les langues européennes tous les verbes nouveaux sont réguliers). Cette tendance, qu'on croit remarquer dans les langues nationales à se dissoudre en une langue internationale, est indépendante de toute influence sociale et professionnelle et ne tient qu'au seul jeu de forces uniquement linguistiques. 
Ces deux internationalités qui sont généralement confondues dans les ouvrages des partisans de la L. I. méritent d'être nettement dissociées, car, loin de converger au même but, elles vont en se contrariant. 
En effet si, par exemple, la langue militaire en partie internationale dont se sert un Russe, un Allemand, un Français tend à une homogénéité de plus en plus forte, elle ne le peut que dans la proportion dans laquelle elle diffère, et des autres langues professionnelles, et des langues nationales russe, allemande, française, etc., et ce qui est spécialement intéressant ici, de la langue internationale commune dont on affirme discerner dès maintenant l'élaboration au sein des langues nationales. Et ce que nous disons de la langue militaire est vrai de toute langue internationale professionnelle (<a href="#f5">5</a>). Il y a donc une contrariété forcée entre l'internationalité professionnelle et l'internationalité commune. Et cette constatation peut fournir un argument assez fort contre les espérances des partisans de la L. I. En effet, bien qu'ils ne distinguent pas ces deux modes d'internationalité, il semble assuré cependant qu'ils seront forcés dans la réalité de fonder leur langue selon l'un des deux&nbsp;: 
1° Selon le mode de l'internationalité professionnelle. 
Ils pourront&nbsp;: 
Soit l'emprunter aux langues professionnelles existantes, soit la composer sur le modèle d'une de ces langues. 
a) Il va sans dire qu'ils ne pourront point l'emprunter aux langues professionnelles existantes, puisque, comme nous l'avons vu, ces langues diffèrent complètement et qu'il est impossible de discerner entre elles les éléments d'une langue commune. Ils ne pourront donc l'emprunter qu'à une seule de ces langues internationales professionnelles. Mais chacune de ces langues ne peut guère servir qu'à ceux exerçant la profession pour laquelle cette langue a été faite. Chacune est essentiellement restreinte à la profession de ceux qui la parlent ou l'écrivent et semble, tout au moins dans l'ensemble de son système, incapable de toute extension. 
b) Ils pourront essayer de la bâtir sur le modèle d'une de ces langues professionnelles, c'est-à-dire en suivant la méthode qu'ils pourront savoir que ces langues professionnelles, ont suivies. Mais, là encore, l'entreprise sera difficile, car les partisans de la L. I. ne forment point une profession (<a href="#f6">6</a>). Si les langues professionnelles internationales peuvent avoir été élaborées et surtout peuvent se maintenir, c'est qu'elles sont réservées précisément aux membres d'une même profession&nbsp;; c'est que chacune d'elles est employée à la désignation des mêmes objets, à l'analyse des mêmes concepts, à l'exposition des mêmes faits, en nombre restreint. C'est l'homogénéité internationale de la profession qui seule permet à ces langues internationales de conserver leur homogénéité au sein des langues nationales. Or les partisans de la L. I. ne forment point une profession. La langue qu'ils veulent établir ne naît point normalement de besoins professionnels et n'est point destinée à la désignation ou à l'expression d'un nombre restreint de choses et d'idées nettement déterminées et fixées. Aucun lien professionnel ne présidera dans cette langue, soit au maintien, soit à l'évolution sémantique du vocabulaire ou de la grammaire.

VINCENT MUSELLI.

(_A suivre_.)

La poste ayant égaré pendant dix jours le manuscrit de ce bulletin et en ayant perdu définitivement les dernières feuilles, la Rédaction s'excuse tout à la fois du retard avec lequel a paru ce numéro et de l'obligation où elle se trouve de remettre au mois prochain la suite de cette étude.

N. D. L. R.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Voir Couturat et Leau&nbsp;: _Histoire de la langue universelle_. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Chances de réussite et opportunité qu'il ne faut point confondre. On peut remarquer en effet que toujours les adversaires d'un projet quelconque font des objections d'impossibilité alors qu'en réalité, qu'ils le sachent ou non, c'est l'opportunité de ce projet qu'ils combattent. Nous nous proposons d'étudier quelque jour le mécanisme logique de ce déplacement d'objection, déplacement qu'il serait vraiment un peu simple de tenir pour expliqué par ces seuls mots&nbsp;: « C'est l'intérêt qui nous pousse à raisonner de la sorte ». Car, comme nous le répéterons toujours, les arguments de l'intêrêt si grossier qu'il soit ne prennent qu'en tant qu'ils satisfont aux exigences de la logique. Dès maintenant nous pouvons remarquer les risques d'un pareil déplacement, carsi la possibilité du projet combattu apparait comme démontrée il est fort difficile ensuite de reporter les objections sur son inopportunité. [↩](#a2) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - Le terme volonté peut prêter à confusion. Nous parlons ici de la volonté humaine, consciente et agissant sur le langage en lui restant extérieure; volonté qu'il faut distinguer de cette volonté obscure qu'on a cru discerner dans le langage, qui est inconsciente à l'homme et que on devrait appeler la volonté du langage. [↩](#a3) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;4 - Mélanges Meillet. M. Vendryes ne parle que des lois phonétiques mnis ce qu'il en dit peut s'appliquer à toutes les lois linguistiques [↩](#a4) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;5 - Assurément on pourra trouver des faits montrant que l'internationalité professionnelle a pu parfois servir à l'internationalité commune et proprement linguistique (en allemand par exemple). Mais il reste entièrement vrai de dire que tant dans l'ensemble des faits que surtout dans leur nature même ces deux internationalités sont contrariantes. [↩](#a5) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;6 - Aujourd'hui cependant les partisans de la L. I. peuvent former une profession ou tout au moins une société. Car les efforts mêmes qu'ils accomplissent en commun pour la réussite de leur projet font qu'ils s'occupent des mêmes choses, qu'ils discutent les mêmes idées, et oralement, soit par écrit ils ont un cercle assez exactement que soit délimité d'occupations déterminées. Cette communauté et cette similitude d'occupations confèrent à leur groupement une sorte d'existence professionnelle susceptible de fournir à leur langue commençante un véritable lien linguistique. Mais ce lien linguistique semble devoir disparaître avec l'existence professionnelle de leur groupement dès que leur langue sera constituée. Car il est bien évident qu'ils n'entreprennent point l'établissement d'une L.I. pour servir uniquement aux discussions des problèmes de la L. I. Dès que cette langue sera fondée ils n'auront plus d'occupations déterminée et perdront de ce fait leur existence prolessionnelle et partant leur lien linguistique. [↩](#a6)

Bulletin de logique du langage


Une des tendances les mieux caractérisées de la pensée moderne est de se maintenir dans un contact étroit avec la réalité, de ne séparer que provisoirement et pour les besoins de l'étude le réel et le pratique de l'idéal et du théorique, de ne rien regarder comme indigne d'elle et de considérer tout ce qui existe comme pouvant et devant devenir objet de science. Des sciences de la matière et de la vie cette tendance a gagné l'étude des questions morales et sociales.  
Nous avons pensé qu'il y aurait lieu d'y faire participer des recherches sur le rôle proprement réservé à l'intelligence, aussi bien dans ces sciences que dans la vie publique et les régions plus modestes de l'activité humaine. A vrai dire, les philosophes ont de tout temps étudié l'intelligence et ses lois, mais il semble qu'ils se soient en général limités à poser les conditions idéales de son fonctionnement et à n'en observer l'application que dans quelques domaines privilégiés. Or il n'est pas nécessaire de prouver que partout elle intervient avec ses habitudes et ses exigences propres&nbsp;; nulle part elle ne se contente d'enregistrer passivement des faits, ni non plus d'appliquer mécaniquement des
jugements venus du dehors ou dictés par la conscience ou par le cœur. Sans doute, toutes ces choses ont leur importance, mais
l'intelligence a la sienne aussi, que son universalité même risque de faire oublier, tout comme un caractère analogue de l'atmosphère pourrait aisément la soustraire à notre attention.  
Quelques-uns d'entre nous qui, au cours de leurs études théoriques, dans l'exercice de leur profession ou dans la vie courante avaient aperçu ce rôle important des habitudes et des exigences logiques de l'esprit chez l'individu et dans la société et avaient cherché à en préciser la nature ont pensé que le meilleur moyen de l'étudier était de se placer, comme peut le faire une revue périodique, devant le spectacle qu'offrent la réalité quotidienne, la vie sociale et les productions intellectuelles, non pas comme un observateur qui, même attentif, ne regarde les choses que du dehors, mais comme un spectateur intéressé qui s'efforce de se mettre à la place des acteurs, d'entrer dans leur pensée sans regarder aucun mot ni aucun geste comme dépourvu de signification et qui, d'autre part, ne prenant pas les choses trop à cœur, n'est pas gêné dans l'attention qu'il porte au jeu des acteurs par les émotions trop vives qu'il ressentirait si lui ou ses proches étaient les héros d'un drame véritable. C'est cette double attitude —&nbsp;et de l'attention qui, au sens le plus fort du mot, se met à la place de son objet, et du détachement au moins provisoire qui seul assure la liberté de l'analyse&nbsp;— que voudrait réaliser LE SPECTATEUR. Il cherchera en outre à présenter un caractère actuel et pratique, plus prononcé en général que dans le premier numéro auquel la nécessité de préciser le point de vue particulier de la Revue a obligé de donner le caractère plus théorique d'un programme.
La plupart des articles, qui dépasseront rarement dix pages, seront consacrés soit à quelques-uns de ces faits d'observation courante, qui ont le privilège d'être toujours d'actualité, soit à quelque manifestation nouvelle de l'intelligence humaine, soit à des publications françaises ou étrangères se rapportant à l'objet de la Revue.
De plus, outre les comptes rendus de livres, un ou deux bulletins seront donnés chaque mois et traiteront des publications relatives à un des ordres d'études rentrant dans le cadre de la Revue. Des rédacteurs spéciaux ont déjà été chargés de la _Logique du Langage_, de la _Logique des Sciences_ et de la _Logique Sociale_.  
Il y aura également chaque mois une _Revue des Revues_.

LA RÉDACTION.


Avant-Propos

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

J'admets volontiers que « un sou » - prédicat n'ait point le sens de « un sou » - sujet (cf. _Spectateur_, n° 32, article de M. Jean Paulhan). Et le fait exceptionnel serait, sans doute, qu'un mot, se trouvant répété, conservât un sens identique à celui qu'il avait présenté tout d'abord. 
Un mot répété. En son aspect le plus simple, « un sou est un sou » n'est pas autre chose. Que l'on veuille le comparer à ceci : « Cela (tel évènement désagréable) est arrivé ; eh bien, c'est arrivé, voilà tout»; ou bien : « Vous êtes un lâche; oui, un lâche. » La suite des idées est ici la même que présentait l'argument sous ses deux formes : « un sou n'est qu'un sou », « un sou est toujours un sou ». Puisqu'aussi bien le mot semble ici acquérir un sens nouveau du fait seul de sa répétition, et en dehors de toute autre association fortuite — ainsi de « oui c'est oui », « moi c'est moi », etc. — ne peut-on préciser la loi, suivant laquelle son premier sens s'est transformé&nbsp;?
L'on me répète tel mot. C'est donc que tout-à-l'heure je l'ai mal compris, croyant le comprendre. Je ne l'ai pas compris, tout au moins, comme mon interlocuteur désirait que je le comprenne. Et maintenant, sans m'arrêter au sens spontané qu'il éveillait en moi, je dois pénétrer sa signification intime. Après avoir, une première fois, considéré le mot comme étant connu de moi, je vais chercher à le comprendre comme s'il m'était inconnu. M. Bally propose cette loi : « Plus le sens d'un mot est connu, plus les associations se rapportant à des faits de pensée tendent à étouffer celles que propose la forme même du mot. Plus les associations rattachées aux faits de pensée font défaut (plus le mot est inconnu), plus les associations provoquées par la forme du mot tendent à occuper la première place dans la conscience. » (1) 
Ne pourrait-on trouver une vérification de cette loi dans certains des exemples cités par M. J. Paulhan? « Un explosif est un explosif» est un argument qui s'appuie sur l'étymologie et la forme même du mot. Ainsi encore de tels exemples que l'on situerait facilement dans une discussion: « Un montagnard est un montagnard » ; « je vous avais demandé une assiettée de soupe, oui, une assiettée ». 
Nous employons un second procédé pour reconnaître le sens d'un mot nouveau, ou pour deviner, au moins, le sens que notre interlocuteur lui donne. Il est de prêter davantage attention aux sentiments qu'aux idées évoquées par ce mot: par là, semble-t-il, nous le connaissons plus intimement, et nous le connaissons
aussi, en quelque sorte, par son côté social. Dans la phrase : « les crimes de M. Bonaparte sont des crimes », le mot répété s'accompagne, plutôt que de connaissances sur la nature et les conditions d'un crime, d'un sentiment de répulsion. 
Dans l'exemple, emprunté à un humoriste anglais (2), que nous citons plus bas, l'appel aux sentiments de valeur est double : il conduit, d'une part, à atténuer l'importance d'un mot (goutte d'encre), d'autre part à exagérer la portée d'un second mot (discipline), cela par l'éveil de sentiments très communs, mais que le mot, s'il n'avait été prononcé qu'une fois aurait sans doute été impuissant à évoquer. 
« Quand je m'assis pour écrire la lettre, je m'aperçus que l'on avait emporté dans la cuisine l'encre de la salle-à-manger. C'est là une chose à laquelle je me suis toujours opposé. 
Eliza me dit que la bonne avait demandé la permission de prendre l'encrier. Et qu'était-ce, d'ailleurs, qu'une goutte d'encre ? 
— _Une goutte d'encre est une goutte d'encre, dis-je nettement, mais la discipline est la discipline_. »

F. C.

---

(1) _Traité de Stylistique frunçaise_. I. p. 34. 
(2) Barry Pain. _Eliza's Husband_. Ed. Chatto et Windus, p. 164.

A propos de « Un sou est un sou »

(MM. A. VAN GENNEP, R. KLEINPAUL)

A. VAN GENNEP. **Religions, Mœurs et Légendes**. Paris, Mercure de France, 3 fr. 50.

M. van Gennep, en réunissant en un volume des études parues dans diverses revues, voudrait faire comprendre « l'intérêt passionnant et la portée pratique des sciences qui ont pour objet l'humanité vivante et agissante, tout entière ». 
La variété des sujets traités permet de reconnaître la généralité de deux réflexions qui ne peuvent manquer de venir à l'esprit de quiconque s'occupe d'ethnographie et de folklore. 
On s'aperçoit d'abord quelle est l'erreur de ceux qui croient que naturel et simple sont synonymes. Si l'on parcourt un recueil comme celui de M. van Gennep, on voit que ce sont précisément les peuples dont on dit qu'ils sont les plus près de la nature, les _Natursölker_ comme les appellent les Allemands pour les opposer aux _Kulturvölker_ (<a href="#f1">1</a>) qui présentent dans leurs habitudes les entrecroisements les plus compliqués de principes et de prescriptions de toute sorte, le plus souvent très contraires aux indications du sens pratique ou ne coincidant qu'accidentellement avec elles. 
Il ne faudrait pas d'ailleurs déduire de là, —&nbsp;et c'est la seconde remarque qui nous semble s'imposer, - qu'il y ait une différence bien tranchée entre les peuples situés aux diverses étapes de la civilisation. Un faux orgueil nous porte à fermer les yeux sur la présence au milieu de nous ou du moins chez nos compatriotes paysans de coutumes qui nous sembleraient beaucoup plus pittoresques qu'irraisonnables si nous les observions chez quelque peuple dit sauvage. 
Ainsi, à propos du _mécanisme du tabou_, M. van Gennep faisant appel, pour expliquer l'origine de certains tabous dits _tabous sympathiques_, à la croyance très répandue et si curieuse pour le psychologue de l'intelligence à l'action du semblable sur le semblable montre que cette croyance se présente encore en France sous diverses formes. « On croit que l'acte de verser d'une certaine manière de l'eau sur le sol ou sur les récoltes amène directement la production de ce phénomène de la nature qu'est la pluie&nbsp;; un acte humain d'une certaine sorte cause ainsi un fait naturel identique à l'acte humain&nbsp;; de même, les poissons étant muets, ne pas parler les fait venir, parler les chasse. » En étudiant dans le même esprit quelques coutumes malgaches comparées aux nôtres, M. van Gennep montre d'abord par de nombreux exemples qu'« on a le grand tort de s'imaginer communément que la plus grande liberté sexuelle règne chez les demi-civilisés, que les rapports sexuels y sont moins réglementés que chez nous au point de vue physique et social, bref qu'à l'origine était le désordre, et que l'ordre ne vint qu'avec la civilisation ». Les prescriptions de ce genre les plus curieuses sont celles qui réglementent la séparation et la division du travail&nbsp;; il ne faut pas dire en gros que l'homme s'est réservé les actions nobles, en laissant à la femme les travaux pénibles&nbsp;: les choses sont infiniment plus compliquées et c'est ainsi que, chez les Sihanaka de Madagascar, la pêche étant commune aux deux sexes, les hommes peuvent pêcher seulement les anguilles, les femmes les petits poissons seulement à la drague et les enfants les petits poissons seulement à la ligne&nbsp;; mais toute la pêche doit être transportée à la maison uniquement par les femmes. Ailleurs les hommes seuls doivent traire les vaches, les femmes seules laver les calebasses à lait. M. van Gennep découvre aisément chez nous des survivances de ces prescriptions: « dans nos campagnes, si les champs sont le domaine de l'homme, le potager est celui de la femme&nbsp;: une mésestime populaire atteint les ménages qui intervertissent ce rôle ». 
Nous avons cité un peu longuement ces deux études parce qu'elles nous semblaientillustrer des conclusions faciles à saisir par ceux mêmes qui ne se font pas une spécialité de ces questions. Mais tous les chapitres du livre de M. van Gennep mériteraient d'être analysés.
Signalons seulement le curieux article sur _quelques cas de bovarysme collectif_ où l'auteur montre l'application aux groupements humains de la théorie psychologique de M. Jules de Gaultier sur « le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est », et donne à ce sujet une description fort amusante des prétentions ridicules qu'affichent les Libériens pour s'assimiler aux Européens. 
Les linguistes liront avec intérêt les études de la troisième partie, en particulier _le sexe des mots_ et _un système nègre de classification linguistique_.

FRANÇOIS CARRÉ.

R. KLEINPAUL. **Die deutschen Personennamen**. Leipzig, G. J. Göschen. 80 pf.

Tandis qu'en général les mots ordinaires de la langue évoluent tous à une allure à peu près égale, les noms propres de personnes et de lieux gardent relativement intacte leur forme primitive. 
Il y a à cela bien des raisons&nbsp;: une raison linguistique qui est que le nom propre ayant ordinairement dans la phrase un rôle important est prononcé avec plus d'attention et par suite moins déformé&nbsp;; — une raison psychologique, à savoir que les noms propres ayant à s'appliquer à quelque chose de tout à fait déterminé&nbsp;: une ville, une famille, etc., l'esprit serait plus choqué par leur changement que s'il s'agissait d'un nom commun qui s'étiquette successivement à chacun des innombrables objets satisfaisant plus ou moins exactement à sa définition; —&nbsp;enfin une raison d'ordre social&nbsp;: le caractère officiel des mentions portées aux chancelleries, à l'état civil ou à ce qui en tenait pratiquement lieu. Aussi une étude comme celle que nous donne M. Kleinpaul est-elle à la fois instructive et attrayante en nous montrant dans les noms de personne allemands, comme dans une coupe géologique, la trace de l'évolution linguistique, historique ou culturelle qu'a subie de même l'ensemble de la langue allemande. Voici quelques chapitres ou paragraphes de ce livre&nbsp;: les noms des petits enfants (ordre chronologique, circonstances pathologiques, chronologiques ou locales de la naissance); — noms de baptême donnés aux paiens à leur conversion (rêves d'avenir, totémisme, fabulisme, parallélisme); — noms de baptême chrétiens; — noms patronymiques ou métronymiques&nbsp;; noms de femmes par la féminisation du nom du mari); - noms de famille (constitution corporelle, infirmités, attributs, chevelure, teint, profession, noms de monnaie, lieu d'origine, maisons, noblesse, nourriture, phrases entières; — enfin les plus récents, les noms juifs).

F. C.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Cf. A. Vierkandt, Naturvölker und Kulturvölker, Leipzig, Duncker et Humblot. [↩](#a1)

Livres nouveaux

**REVUE PHILOSOPHIQUE** (avril 1909). M. Milhaud, dans un bel article sur _le rôle de la pensée mathématique dans l'histoire des idées_, veut s'«&nbsp;attacher à certains caractères essentiels de la pensée mathématique et surtout chercher quel a été son retentissement sur les conceptions, sur les doctrines des philosophes, ou même sur les tendances les plus générales de l'esprit humain&nbsp;». 
Il se demande pourquoi la mathématique a toujours excité à un si haut degré l'esprit des penseurs (Platon, Descartes, Leibniz, Kant, etc.) et exercé sur lui un tel charme. La raison lui semble être dans cette rencontre singulière «&nbsp;que l'intelligence humaine y procède par anticipation, par création, et qu'en même temps elle réussit à étendre sa connaissance&nbsp;», connaissance vérifiable et applicable dans le monde extérieur. 
Sans doute les critiques ont eu raison de faire leurs réserves sur ce rôle créateur de l'intelligence&nbsp;; mais, en leur accordant toutes les concessions qu'ils réclament, on ne peut nier que les éléments véritables maniés par le géomètre, «&nbsp;loin d'être des résidus de l'expérience, sont formés par un effort incessant d'éliminer de l'image tout ce qui conserve quelque qualité concrète et sensible&nbsp;», c'est-à-dire ce qui irait à l'encontre du pouvoir de généralisation qui fait la force de l'esprit mathématique. 
La mathématique est-elle donc une sorte de «&nbsp;logique naturelle&nbsp;» sans contenu objectif, une simple méthode? Les logisticiens ne l'ont nullement prouvé, car leurs constructions, d'ailleurs fort intéressantes, ne viennent qu'après coup : elles ne se confondent pas avec l'édifice mathématique et ne sauraient le remplacer. 
Pour donner une idée des fortes liaisons qui existent entre la géométrie et le monde physique, M. Milhaud rappelle l'exemple bien connu, mais trop souvent oublié, de l'application faite par Képler aux problèmes astronomiques modernes de la théorie des sections coniques construite dans un esprit tout esthétique par Apollonius et les géomètres grecs, et il cite la phrase de Condorcet&nbsp;: «&nbsp;Le matelot qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie conçue deux mille ans auparavant par des hommes de génie qui n'avaient en vue que de simples spéculations géométriques.&nbsp;» 
Comment concilier les deux caractères en apparence contradictoires de la mathématique&nbsp;: d'une part, «la spontanéité de l'élan de l'esprit qui, étranger à toute préoccupation pratique, s'envole toujours plus haut dans son rêve d'abstraction&nbsp;»&nbsp;; d'autre part, «&nbsp;le progrès incessant de la connaissance du monde physique par l'utilisation tôt ou tard possible des symboles ainsi créés&nbsp;»&nbsp;? 
La contradiction ne nous paraît telle que par suite d'une illusion psychologique. L'élan de l'esprit semble arbitraire parce qu'il se présente comme spontané dans l'intelligence individuelle&nbsp;; mais en réalité «&nbsp;chaque idée arrive à son temps'», il y a «&nbsp;continuité du développement&nbsp;». 
D'ailleurs, ajoute M. Milhaud, cette continuité n'implique nullement «&nbsp;la nécessité absolue des constructions mathématiques&nbsp;». L'idée d'une telle nécessité lui semble être «&nbsp;la chimère qui a pesé d'un poids trop lourd sur toute notre philosophie et toute notre science&nbsp;». Nous ne saurions dans cette revue nous associer trop affirmativement à cette manière de voir&nbsp;: une des confusions les plus dangereuses et en même temps les plus tenaces de la pensée moderne nous semble être en effet celle qui lui fait tenir pour indiscernables le raisonnable, le normal d'une part et l'absolument déterminé d'autre part, ou, si l'on préfère, qui lui fait conclure à l'absence de tout moyen terme entre cet absolument déterminé et l'arbitraire, comme s'il n'y avait pas assez de richesse dans la raison et dans le réel pour qu'en éliminant tous les éléments de trouble et de désordre il ne reste encore des combinaisons en nombre indéfini satisfaisant aux conditions exigées par la raison et parmi lesquelles celle-ci opère un libre choix. 
Mais revenons à l'intéressant article de M. Milhaud qui finit en montrant le parallélisme qui s'est poursuivi entre le développement des mathématiques et celui de l'esprit humain en général, le besoin rationnel de la démonstration s'affirmant pour la première fois chez les Grecs à l'occasion du théorème du carré de l'hypoténuse, — et surtout l'avènement définitif de la méthode scientifique à la Renaissance étant due beaucoup plus au sens de l'abstraction mathématique des Galilée, des Képler et des Descartes que, comme on le dit souvent a tort, au goût des procédés expérimentaux, puisque ceux-ci, fort développés chez les alchimistes et ailleurs, n'avaient établi aucune construction solide. 
M. Milhaud conclut, en présence de l'extension de plus en plus grande de l'esprit scientifique, que, dans ce domaine comme dans les autres, «&nbsp;le progrès dépend moins de circonstances extérieures que de l'énergie vers la vérité&nbsp;».

RENÉ MARTIN-GUELLIOT.
 


M. Benrubi esquisse la philosophie de _Rudolf Eucken_ qu'il rapproche de MM. Bergson et Boutroux par sa réaction contre les tendances qui voudraient faire de la philosophie la servante des autres sciences : le point central de sa doctrine est la recherche de l'unité morale dans la pensée et dans l'action humaine. 
M. Ribot donne sur la conscience affective un article très fouillé, qu'il nous entraînerait trop loin d'analyser, et dont nous indiquerons seulement les conclusions : il y a une différence de nature nette et bien tranchée entre le moi actif et le moi intellectuel&nbsp;; c'est ainsi qu'on parle d'affection aveugle, et qu'on dit que l'amoureux agit contre la raison (cette expression est-elle bien probante et n'agit-il pas avec raison, mais seulement à partir de prémisses qui, elles, ne sont pas raisonnables&nbsp;?... et cela est-il bien différent de ce qui se passe dans des domaines réputés sans conteste intellectuels&nbsp;?); — pour pénétrer dans la vie affective il faut s'affranchir autant que possible de la méthode intellectuelle (sans doute, mais il ne faut pas oublier que les phénomènes affectifs les mieux caractérisés ont toujours des conditions d'ordre intellectuel qu'on perd souvent de vue parce qu'elles sont négatives). 
Notons aussi cette remarque importante que le plaisir et la douleur ne sont pas les éléments profonds de la vie affective mais des signes et que les prendre pour ces éléments serait imiter l'erreur du médecin qui confondrait symptôme et lésion.

**REVUE DE PHILOSOPHIE** (1er avril 1909). Mgr Farges commence une série d'études sur _l'unité du sujet et de l'objet_ et rappelle quelques distinctions ingénieuses des scolastiques (cause efficiente et cause provocatrice ou équivoque, etc.), distinctions qui ne nous semblent subtiles que par inaccoutumance et qu'il y aurait peut-être intérêt à reprendre dans une certaine mesure à la lumière de la science moderne.

**REVUE DES IDÉES** (15 avril 1909). M. Ermoni dans un second article sur _le prétendu syncrétisme du christianisme_ montre que ce syncrétisme est loin d'être prouvé et qu'il n'a semblé tel que par suite d'erreurs de méthode : a) on a confondu analogie et identité&nbsp;; b) on a confondu succession et dérivation&nbsp;; c) on n'a signalé aucune des différences. Il y a entre le christianisme et les doctrines contemporaines de son avènement une zône humaine commune, et c'est tout.

**REVUE DU MOIS** (10 avril 1909). M. J.-H. Rosny aîné donne, comme primeur de son livre sur le _Pluralisme_, une étude de _la persistance et du changement_. Le développement de l'esprit humain ne tend pas nettement vers l'une ou l'autre de ces idées&nbsp;: l'intelligence découvre toujours plus de constance sous les modifications et plus de variations dans ce qui apparaît comme uniforme.

Périodiques


_Nous recevons d'un de nos lecteurs la lettre suivante que nous nous faisons un plaisir de publier. Il va sans dire que, pas plus que ne le fait notre correspondant aux termes de sa lettre, nous n'entendons prendre ici parti sur l'une ou l'autre des questions auxquelles il est fait allusion_.

Nantes, le 26 avril 1909.

Monsieur,  
La lecture du premier numéro de votre revue m'a fait rechercher dans mes cartons une coupure de journal dont l'examen me semble confirmer quelques-unes des remarques de votre article et de celui de M. Pareau. Voici ce dont il s'agit.  
Il y a quelques mois, en arrachant la bande de mon journal, _L'Eclair_, mes yeux tombèrent sur le paragraphe suivant qui terminait un article&nbsp;:  
« La morale laïque a-t-elle un avis sur cette question ?... Seule, la morale religieuse me paraît la trancher d'une façon catégorique et satisfaisante&nbsp;: elle interdit de sous-
traire la vie humaine à l'intervention, toujours possible, de la Providence divine, etc. »  
Je fus très surpris&nbsp;: c'était au moment où la question du maintien de la peine de mort était vivement débattue&nbsp;; il ne me vint pas à l'esprit qu'il pût s'agir d'autre chose, et je ne pouvais comprendre que mon journal, fervent anti-abolitionniste, ait ainsi changé d'opinion. Ceux de mes amis à qui je montrai la phrase séparée de son contexte eurent tous la même surprise.  
En fait il s'agissait de savoir... si un médecin a le droit de donner la mort à un incurable.  
Quand j'eus la clé de l'énigme, je ne pensai certes pas à accuser mon journal de contradiction, car je sais trop combien les questions sociales sont complexes&nbsp;; mais il y avait là, à ce qu'il me semblait, un amusant exemple de la façon dont on a recours à des principes d'ordre général et absolu quand ils favorisent notre opinion, sans se demander si, dans un cas voisin, ils n'iraient pas à l'encontre d'une opinion qui ne nous est pas moins chère.  
Agréez, etc...  
A. ROBERT.

L'exemple recueilli par notre correspondant est en effet très instructif. Il ne s'agit nullement, comme il le fait remarquer, d'accuser de contradiction ceux qui soutiennent dans la pratique des opinions semblant faire appel à des principes contradictoires. Les nécessités de la pratique sociale, en faisant intervenir dans certains cas des principes d'ordre supérieur (à propos de la peine de mort, par exemple, celui du besoin de sécurité générale) peuvent très légitimement amener à abandonner des principes auxquels on doit s'en tenir dans la vie individuelle. D'une façon générale on ne peut exiger de l'homme d'action la rigueur logique de l'homme d'étude. Mais on peut s'étonner par contre que, refusant à juste titre de s'imposer des principes souverains, il tienne cependant à se donner le bénéfice de généralité et d'absolutisme dont jouissent ces principes. On ne demande pas au marchand de houille de peser ses sacs avec la balance de précision du pharmacien, mais il serait mal venu de son côté à prétendre que ses résultats ont la minutieuse exactitude des pesées de laboratoire.

---

Le Gérant&nbsp;: R. MARTIN.
PARIS. — IMP. LEVÉ, RUE CASSETTE, 17. - 5.


Correspondance


Et l'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre, est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.  
Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières : ces noms-là leur conviennent mieux; Je hais ces mots d'enflure...

**PASCAL**.

La plupart des hommes n'aiment pas à penser et c'est peut-être un bien, puisque l'instinct les guide, —&nbsp;et le plus souvent mieux que la raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu'ils poursuivent un but immédiat et toujours le même&nbsp;; mais l'instinct c'est la routine&nbsp;; et si la pensée ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez l'homme que chez l'abeille ou la fourmi.  
Il faut donc penser pour ceux qui n'aiment pas à penser et, comme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que possible, et c'est pourquoi une loi sera d'autant plus précieuse qu'elle sera plus générale.

**HENRI POINCARÉ**.


Épigraphes

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

C'est tomber dans le défaut le plus grossier que de commencer par les règles.

CONDILLAC.

Il vaut mieux ne savoir ni lire ni écrire que de savoir cela et n'être capable de rien d'autre. Celui qui se promène toujours avec un livre à la main manque presque certainement à la fois du pouvoir et du goût défaire attention à ce qui se passe autour de lui et dans son propre esprit. On peut dire de lui qu'il porte son intelligence dans sa poche ou qu'il la laisse chez lui sur les rayons de sa bibliothèque. Il craint de s'aventurer dans aucune chaîne de raisonnement ou de procédera aucune observation qui ne lui soit pas mécaniquement suggérée par le passage de ses yeux sur des caractères d'imprimerie. Il recule devant la fatigue de la pensée, qui, faute d'exercice, lui devient insupportable. Il se contente d'une succession infinie et monotone de mots et d'images à demi formées qui remplissent le vide de son esprit et s'effacent continuellement l'une l'autre.

HAZLITT.

Nous marquons à nos ancêtres un respect approprié raisonnable et viril, non pas en nous tenant superstitieusement à ce qu'ils ont fait dans des circonstances autres, mais en faisant ce qu'ils auraient fait à notre place.

MACAULAY.

Tant qu'à faire d'être accusé injustement, mieux vaut en un sens l'être d'une faute grave que d'une faute légère&nbsp;: dans le premier cas, un accusateur loyal nous laissera du moins le loisir de nous défendre; dans le second, il nous arrêtera en nous disant qu' «&nbsp;il n'y a pas grand mal&nbsp;», et nous aurons mauvaise grâce à poursuivre. 
On peut énoncer des propositions abstraites et générales parce qu'on en a le goût, et c'est là un goût légitime, mais purement théorique. On peut aussi en énoncer parce qu'on y voit un précieux instrument pour passer de ces cas concrets et particuliers que sont ceux de l'expérience passée à ces autres cas concrets et particuliers qui sont ceux de l'application future&nbsp;: et cette fois, sous l'apparence d'un même goût théorique, il y a au contraire collaboration étroite avec le grand travail pratique de l'humanité. 
Beaucoup se plaignent que leurs intentions sont mal jugées&nbsp;: combien plus souvent aurait-on à se plaindre qu'avant d'être mal ou bien jugées elles sont gratuitement supposées&nbsp;! 
Le Parisien le plus généreux, s'il omet à Vienne de donner un pourboire au receveur de tramway, est considéré par lui comme avare, et de même à Paris le grand seigneur autrichien par l'ouvreuse de théâtre dont il oublie de rémunérer les prétendus services&nbsp;: tous, pour des questions bien plus importantes, nous sommes semblables au receveur et à l'ouvreuse, en ce que des circonstances de fait (usages, etc.) jouent à notre insu un rôle parfois prépondérant dans la formation de nos jugements, — à notre insu, mais sans que nous soyions dispensés pour cela de nous interroger sur le risque de leur présence. 
D'un enfant, s'il oscille de droite et de gauche, on ne dit pas qu'il veut aller trop à droite ou qu'il veut aller trop à gauche, mais seulement qu'il ne marche pas droit&nbsp;: au contraire, si l'un de nous raisonne ou juge mal, on ne voit jamais là un accident naturel de l'esprit, on veut à toute force discerner l'effet d'une tendance à aller trop à droite ou bien trop à gauche, à être trop réactionnaire ou trop avancé, trop sévère ou trop indulgent, trop pessimiste ou trop optimiste. 
Une erreur qui n'a pas de suites importantes, on ne s'en occupe pas&nbsp;; une qui en a, on est à juste titre soucieux de parer à ces suites, et on ne songe qu'en second lieu à en examiner le mode de production&nbsp;: c'est à cet état de choses, qui serait facilement remédiable dans le premier cas, qu'est dû le renouvellement incessant de certaines erreurs... et de leurs suites.

LA RÉDACTION

Précisions

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Lorsqu'on entend parler de discussion honnête, on songe à quelque chose d'exclusivement moral : mais, en réalité, les qualités qui assurent l'_honnêteté_ à une discussion sont en elles-mêmes singulièrement analogues à celles qui assurent la _certitude_ à un travail de recherche ou d'expérience, scientifique ou pratique, conduit individuellement ou à plusieurs.

Combien de discussions seraient à la fois plus honnêtes et plus instructives si on apercevait mieux l'analogie étroite par quoi se ressemblent une discussion entre deux esprits et la délibération qui a lieu dans un seul et même esprit appelé à choisir entre deux idées ou deux manières d'agir.

De ce qu'il est souvent vrai que « le raisonnement bannit la raison », il ne faudrait cependant pas avoir l'air de conclure que l'absence de raisonnement garantit la raison.

De combien de personnes obtient-on l'abandon d'une idée, même lorsque cet abandon est pénible à leur amour-propre, plus facilement que les quelques secondes d'attention qui suffiraient souvent à résoudre le malentendu!

Le moraliste austère conseille de se méfier du premier mouvement parce qu'il n'est pas réfléchi; Talleyrand, qui n'était ni moraliste, ni austère, disait de s'en méfier parce qu'il est le bon ; n'y aurait-il pas souvent lieu de le soupçonner de n'être pas le plus naturel ?

Lorsqu'une chose est bien démontrée, il ne devrait plus importer qu'avant cette démonstration elle ait été plus ou moins évidente, et c'est là cependant une circonstance qui influe considérablement sur le degré de notre certitude.

Il est remarquable qu'on ne puisse guère faire observer qu'une chose n'est pas certaine ou pas prouvée sans donner à penser qu'on croit qu'elle est fausse.

Si l'on veut que l'enseignement des langues, de la langue maternelle et des autres, soit d'un vrai profit pour la pensée et la vie, il ne faut pas se borner à montrer les _ressources_ de ces langues, mais insister aussi clairement sur leurs limitations et leurs embûches en tant qu'instruments de pensée et d'action.

Il y a certes des choses dont on ne peut parler ni avec une précision ni avec une certitude absolue ; il ne s'ensuit nullement qu'on doive renoncer d'en parler avec le plus de précision et de probabilité possible ; ni même que le fait seul d'en parler, d'attirer par là l'attention et de suggérer la réflexion à leur égard, ne soit un acheminement vers la plus grande précision et la certitude.

L'ignorance des gens instruits

Emile Augier prête une amusante boutade à un de ses personnages, devant lequel on vient de vanter un prédicateur d'avoir su trouver du nouveau à dire sur la charité&nbsp;: _A-t-il donc dit de ne pas la faire&nbsp;?_ 
Si l'on veut bien supposer qu'au lieu d'une réplique de comédie, c'est là l'expression d'une pensée mûrement réfléchie, on y verra l'affirmation implicite de la thèse suivante&nbsp;: 
Sur une vertu, sur un vice, sur une manière d'agir quelconque, un seul problème se pose&nbsp;: doit-on ou ne doit-on pas adopter celte manière d'agir&nbsp;? De la charité, par exemple, il n'est théoriquement possible de dire que deux choses&nbsp;: «&nbsp;il faut la faire&nbsp;» ou «&nbsp;il ne faut pas la faire&nbsp;». Comme on a toujours dit, surtout dans la chaire, qu'il fallait la faire, un prédicateur qui a trouvé du nouveau ne peut qu'avoir dit de ne pas la faire. 
L'auteur comique exagère à peine ici une attitude qui est très naturelle au sens commun et, chose plus curieuse, que beaucoup de philosophes et de moralistes appuient expressément ou surtout implicitement. 
Pour être de sens commun cette attitude n'est nullement conforme au bon sens. Car il y a encore énormément de choses très importantes, très utiles et parfois très nouvelles à dire sur une vertu ou sur un vice, après qu'il a été bien entendu qu'on était en présence d'une vertu recommandable ou d'un vice détestable. 
Il y a les conditions et les modes d'application, — ce qui n'est sans doute pas chose négligeable en une matière essentiellement pratique, comme l'est la morale. 
Voici quelques-unes des questions rentrant dans cet ordre d'idées&nbsp;: A quoi reconnaît-on les actes conformes à la vertu étudiée&nbsp;? Quand il y a le choix entre deux ou plusieurs de ces actes, comment se déterminer&nbsp;? Quelles modifications peuvent survenir du fait de changements dans les circonstances matérielles? Que faire dans le cas de conflits avec d'autres vertus&nbsp;? Dans quelle mesure peut-on tempérer les obligations prescrites, excuser les manquements&nbsp;? 
Toutes ces questions, qui s'étudient le mieux, non sous la forme de dissertations abstraites, comme pourrait le faire croire le questionnaire précédent, mais sous forme de l'examen de cas concrets, soit réels, soit judicieusement imaginés, constituent ce qu'on doit appeler la _casuistique_. 
Le mot de _casuistique_ a mauvaise réputation depuis les querelles de Pascal et des Jésuites. La chose participe à la disgrâce. Mais peut-être aussi l'encourrait-elle par elle-même&nbsp;: l'esprit humain qui, dans sa vie pratique quotidienne, n'a en fait à traiter que des cas, aime bien, lorsqu'il passe à une étude plus spéculative, voler d'un bond à la considération des grands principes du bien et du mal&nbsp;; — il ne conçoit guère l'intérêt d'un patient travail d'adaptation, d'intermédiaire entre les principes et le concret, comme veut le faire la casuistique. 
A tous ces égards, cette dernière a besoin d'une sorte de réhabilitation. Ce sont quelques réflexions destinées a été rassemblées ici à ce titre que M. L. Dugas a bien voulu extraire lui-même des bonnes feuilles d'un livre sur l'amitié antique, dont une édition remaniée doit prochainement paraître à la librairie Alcan. 
Nos lecteurs retrouveront dans ces pages la justesse d'observation et la modération dans les conclusions qu'ils ont déjà pu apprécier chez M. Dugas et qui constituent les deux faces de la probité intellectuelle. 
Il est à peine besoin d'ajouter que, pour être faites à propos d'un sujet d'antiquité, et d'un sujet comme l'amitié, dont le calme discret semble mal s'accorder avec notre époque remuante, les réflexions qui suivent sont en elles-mêmes d'un intérêt de tous les temps.

**Sp.**

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### Le double rôle de la casuistique

[La casuistique est pratiquement utile en ce qu'elle
seule adapte les principes à la complexité des choses
réelles; mais en sens inverse elle conduit, par l'épreuve
à laquelle elle soumet les principes, à les préciser et
parfois à les approfondir.] 
Toute morale, en se développant, devient une casuistique. 
La casuistique elle-même revêt deux formes, suivant qu'elle est cultivée accessoirement ou pour elle-même que ses doctrines émanent de l'inspiration libre et individuelle ou d'une doctrine arrêtée et suivie. Tantôt l'examen d'un cas de conscience devient l'occasion d'énoncer un principe, de préciser une doctrine et d'en déterminer la portée, tantôt la question posée reste particulière, on ne la ramène point à une loi connue, on ne s'en sert point pour établir une loi nouvelle. Dans le premier cas, la casuistique rentre dans la science morale&nbsp;; dans le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristote et les Stoïciens sont, en un sens, des casuistes. Ils soulèvent des problèmes embarrassants et subtils, par exemple, celui-ci&nbsp;: Comment l'homme de bien, qui se suffit à lui-même, a-t-il besoin d'amis&nbsp;? Ils sentent
cette difficulté de mettre d'accord l'idéal et les mœurs, à laquelle se heurte toute morale élevée. Mais, d'autre part, il n'est pas pour eux de questions particulières&nbsp;: de l'examen d'un cas de conscience, ils font sortir un enseignement philosophique. 
Considérons, par exemple, Aristote. Il est le vrai fondateur de la casuistique, il se défie des maximes absolues&nbsp;: il nous avertit sans cesse que la complexité des questions morales est incompatible avec l'exactitude et la rigueur du raisonnement&nbsp;; il reconnaît l'insuffisance et le vague des théories et des principes. «&nbsp;Des choses indéterminées, la règle doit être indéterminée.&nbsp;» Suivant lui, la précision et partant la valeur pratique des règles, serait toujours en raison inverse de leur généralité. Aussi apporte-t-il un correctif à celles qu'il énonce. Il note les cas où elles s'appliquent mal, il soulève les questions embarrassantes, les difficultés et les doutes (_aporiai_). Ainsi, après avoir exposé sa théorie de l'amitié, il agite les questions suivantes&nbsp;: Est-il permis de rompre avec ses amis, et dans quels cas?— Un ami doit-il être plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfaiteur&nbsp;? — Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soi-même&nbsp;? — Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise fortune qu'on a le plus besoin d'amis&nbsp;? 
Ce sont là d'humbles questions&nbsp;; mais, pour les résoudre, Aristote remonte aux principes philosophiques et élevés&nbsp;; parfois, c'est à leur occasion et incidemment, qu'il expose ses théories les plus profondes. Ainsi, la comparaison qu'il établit entre les sentiments du bienfaiteur et de l'obligé l'amène à expliquer le désintéressement en amour. La casuistique se relie donc ici à la morale&nbsp;; elle en est l'application, elle en est aussi l'illustration ou l'éclaircissement. En effet, l'esprit d'une doctrine morale se laisse, en un sens, mieux saisir dans le détail des applications ou dans l'interprétation des principes que dans leur énoncé et leur exposition méthodique. Ainsi la sûreté avec laquelle Aristote résout les problèmes captieux de la casuistique, fait ressortir, avec la sagacité de son esprit, la droiture foncière de sa nature généreuse. La casuistique offre donc un intérêt dogmatique et son étude rentre dans celle des systèmes. 
Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curiosité. Devant les problèmes complexes que soulève la vie, le philosophe se trouve déconcerté, pris au dépourvu&nbsp;; sa raison l'abandonne, il ne peut justifier le parti qu'il prend&nbsp;; il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doctrine, il voit même parfois qu'il la contredit. Il oublie alors ou trahit son système&nbsp;; il suit ses instincts, ses préjugés ou son cœur. L'histoire de la casuistique ne serait donc, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions individuelles, originales, arbitraires. Ces opinions, pourtant, sont intéressantes à connaître&nbsp;: elles sont les manifestations de la conscience individuelle, échappant à l'influence des systèmes, montrant de l'initiative, de la spontanéité et de la décision. Elles intéressent la biographie des philosophes et l'histoire des idées et des mœurs.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### I. La casuistique nécessaire à l'application de la morale

[La casuistique a un lien intime avec la morale. Celle-ci est suspendue à un idéal. Mais l'idéal n'existe pas par lui-même. En rechercher les racines dans le réel, interpréter celui-ci comme le savant interprètel'expérience, c'est une des tâches principales du casuiste, et par elle il sert spécialement la morale la plus haute, dont l'idéal ne vaut qu'en tant qu'il est appliqué.]

La casuistique, ne trouve pas place dans l'idéalisme absolu.

Pour qu'elle puisse naître, il faut qu'on soit résolu à maintenir les droits respectifs de l'expérience et de la raison. Elle découle donc naturellement du principe d'Aristote que l'idéal, s'il existe, est contenu dans le réel. Sans doute on ne trouve nulle part réalisée dans
l'expérience l'amitié parfaite. Aristote le reconnaît quand il dit: «&nbsp;O mes amis, il n'y a point d'amis.&nbsp;» 
Pourtant, c'est le spectacle de l'amitié commune qui suggère la notion de la pure amitié. L'opposition du réel et de l'idéal est toujours présente à l'esprit d'Aristote. L'analyse des amitiés communes lui sert à dégager les caractères de la vraie amitié, et l'idée de la vraie amitié est le type auquel il ramène et compare les amitiés communes. Il y a, suivant lui, «&nbsp;une amitié proprement dite et une amitié improprement dit.&nbsp;» Nous distinguons plusieurs espèces d'amitiés, et celle qui sera l'amitié au sens premier et propre (_protos men kai kurios_) ce sera l'amitié des bons entre eux, et les autres ne seront amitiés que «&nbsp;par analogie avec celle-là&nbsp;», (_kat'omoiotete_) L'idéal étant, pour Aristote, la plénitude du réel et le réel, l'ébauche de l'idéal, la casuistique devient possible. Elle n'est pas un chaos de questions insolubles ou qui ne peuvent être tranchées que par une décision arbitraire&nbsp;; elle est un ordre de questions fondées, elle relève de la science. Elle a une base solide, elle repose sur l'harmonie secrète, sur l'identité fondamentale de la règle morale et des moeurs la casuistique ne consiste pas à agiter des problèmes pratiques d'un caractère exceptionnel et rare, d'espèces disparates, et sans grande portée. Elle est l'art d'interpréter l'expérience, d'en faire sortir un enseignement, de saisir à travers la diversité des mœurs les traits épars de la vérité idéale. On ne connaît guère qu'une casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans d'étroites et mesquines questions&nbsp;: il en est une autre, dont Aristote a laissé le modèle&nbsp;; elle est d'un esprit large, philosophique et profond, elle se confond avec la morale la plus haute.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### II La casuistique mettant à l'épreuve les systèmes de morale

[La casuistique, par les nécessités de son travail de réalisation, amène les principes et les systèmes à se réduire, à se limiter, parfois à se désavouer eux-mêmes partiellement. Elle les oblige à ne pas se payer de mots et à confesser leur insuffisance inévitable vis-à-vis de la complexité du réel. Mais elle permet par là même de déterminer leur véritable valeur morale, dans le compte de laquelle doit intervenir la possibilité humaine de leur application. Exemple fameux&nbsp;: le stoïcisme.] 
Ainsi le stoïcisme porte la peine de son orgueil&nbsp;; la hauteur de son idéal décourage les âmes nobles qui lui échappent et se rejettent sur l'amitié vulgaire. Il subit encore une humiliation plus grande&nbsp;: il voit ses propres partisans entrer dans la voie dangereuse des accommodements. La casuistique s'impose donc à ceux qui la nient&nbsp;; le bon sens a sa revanche sur la raison hautaine&nbsp;; il lui fait perdre son assurance et même son crédit, il lui arrache des concessions, qui sont un désaveu. {Cf. Cicéron, _De Amicitia_, passim. ) 
Ici apparaît un côté curieux de la casuistique&nbsp;: elle est la contre-partie de la morale&nbsp;; ainsi à une morale utilitaire répond une casuistique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs scrupules, qu'il leur déplaît d'avoir orgueilleusement raison. Plus exactement, chaque philosophe allant d'instinct à ce qui lui manque, il arrive que l'utilitaire réclame pour l'ami le droit de se dévouer, et que celui qui fonde l'amitié sur la vertu déclare qu'il trouve à la vertu son compte et que le désintéressement n'est pas une duperie. Les esprits ont l'intuition secrète de leurs exagérations et de leurs erreurs, comme il paraît au soin qu'ils prennent de les atténuer. De là vient qu'Epicure dira où s'arrête l'égoïsme, et Aristote, où s'arrête le désintéressement. Il échappe à l'un de dire qu'il faut aimer son ami plus que soi-même&nbsp;: «&nbsp;Il est plus agréable de faire du bien que d'en recevoir.&nbsp;» (Plutarque, _Qu'on ne peut vivre heureusement selon la doctrine d'Epicure_, 1100.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer son ami ni plus ni moins que soi-même. Ainsi on ne lui souhaite pas tous les biens, on ne lui souhaite pas par exemple de devenir Dieu.

<div class="citation">On se demande, dit Aristote, s'il est bien vrai que les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des biens. "Voudraient-ils par exemple qu'ils fussent dieux&nbsp;? Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, ni partant leur bien, car l'ami est le bien de son ami. Si donc on a dit avec raison que l'ami veut le bien de son ami à cause de son ami même, du moins faut-il que celui-ci demeure ce qu'il est&nbsp;; et dès lors, c'est en le considérant comme homme que l'ami voudra pour lui les plus grands des biens. Et encore pas tous peut-être, car c'est pour soi-même surtout que chacun veut le bien.(Eth. Nic., VIII, vii, trad. Ollé-Laprune.)

La casuistique est l'art des concessions, des accommodements&nbsp;; elle est l'abandon des thèses systématiques et absolues, le retour aux idées moyennes&nbsp;; c'est la revanche du bon sens sur la philosophie. Aristote et Épicure font le même effort&nbsp;; en sens inverse, pour se rapprocher de l'opinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et logique. Le triomphe de l'intérêt est de fonder l'amitié, et l'honneur du désintéressement est de s'ignorer lui-même. 
La casuistique, se donnant pour tâche de concilier les contraires, atténue la rigueur des principes, adoucit les formules. Elle va plus loin encore&nbsp;: elle montre que toute formule est vaine, qu'on ne peut fixer ni saisir d'une seule vue les aspects divers et flottants de la vérité. Elle conclut, non au scepticisme, mais à l'insuffisance des systèmes. Elle prétend, non qu'on ne peut rien connaître, mais qu'on ne peut connaître le tout de rien, et ce qui rend sa démonstration plus convaincante, c'est qu'elle la tire de l'examen des plus humbles questions. Elle excelle à faire sortir l'exception de la règle.

L. Dugas.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Les passages que M. Dugas a bien voulu extraire pour nous indiquent clairement la tâche et l'utilité de la casuistique. Les lecteurs qui voudraient illustrer ces données par l'application à un problème particulier pourront se reporter à son livre. 
Notons en outre qu'une casuistique n'est pas seulement nécessaire en morale mais bien en toute étude qui vise les complexités de la pratique. Et par exemple la façon dont nous nous occupons au Spectateur de raisonnements, d'arguments, d'erreurs, observés dans la réalité ou imaginés d'après elle, est de nature essentiellement casuistique. Elle joue entre la. logique et la pratique le rôle que la casuistique morale tient entre la morale et l'application. Dans le droit, le même rôle est joué par la jurisprudence entre le code et les jugements particuliers. 
Ce rôle, répétons-le sous une autre forme, est double&nbsp;: 
1° Ce rôle consiste à donner le vrai sens des principes, en permettant de déterminer les cas où ils jouent et ceux où ils ne jouent pas, —&nbsp;tout de même que savoir le sens du mot arbre, c'est moins en savoir la définition, que de pouvoir dire, en présence de tel objet, s'il est ou s'il n'est pas arbre, —&nbsp;avec toutes les nuances et restrictions qui conviennent&nbsp;; et par ce travail le principe lui-même reçoit une application amplifiée de tout l'apport de l'expérience pratique, car, dit ailleurs M. Dugas (dans son _Cours de Morale_), «&nbsp;des considérations approfondies et élevées de Kant sur le devoir, je défie qu'on tire, autrement que par des arguments verbaux et subtils, la formule précise du devoir de tempérance, du devoir de l'électeur, etc.&nbsp;» et «&nbsp;prétendre déduire la morale de quelques principes généraux, c'est se condamner au lieu commun édifiant, aux tirades éloquentes et de fait on n'en sort guère&nbsp;». 
2° Ce rôle consiste à mesurer la portée de ces mêmes principes, en coupant ce qui semble devoir y figurer logiquement, mais ne saurait se prêter à l'application, vice fondamental en matière pratique. 
En un mot, quoi qu'en ait contre elle le sens commun, la casuistique, c'est la réintroduction du bon sens dans la morale.

**Sp.**

Une réhabilitation de la casuistique

[Un de nos lecteurs a bien voulu promettre au Spectateur de lui communiquer de temps en temps les réflexions que lui suggéreront ses lectures ou certaines questions d'actualité. Nous les insérerons, même lorsqu'elles concerneront des livres, au « Carnet des Lecteurs » plutôt qu'à la rubrique des « Livres et Périodiques ».]

### L'intellectuel

_A propos d un livre récent de M. A. CARTAULT_

Il est admis depuis Pascal que les définitions sont libres, incontestables, que chacun a le droit de prendre tel mot dans le sens où il l'entend et a seulement le devoir d'en prévenir le lecteur. M. Cartault était donc fondé à définir l'intellectuel comme il l'a fait, à le parer de toutes les vertus, à lui prêter toutes les grâces ou plutôt tout le sérieux, qui manque aux gens cultivés d'à présent. Mais je suis persuadé que la plupart des droits sont faits pour ne pas servir&nbsp;; ils sont sans doute très précieux, il faut jalousement les défendre, les revendiquer et y tenir, mais il faut le plus souvent renoncer à en user, à cause des inconvénients que cela entraîne. Ainsi le mot intellectuel ou ne veut rien dire de plus qu'intelligent et alors il n'y a aucun besoin d'y recourir, ou il veut dire&nbsp;: qui fait profession d'intelligence, et le voilà aussitôt suspect. C'est ce que n'ont pas vu ceux qui ont lancé ce mot avant M. Cartault. 
Aussitôt en effet que l'intelligence, cesse d'être une qualité, à laquelle tout le monde peut prétendre, sans distinction de castes, aussitôt qu'elle devient ou passe pour être une forme de culture, une qualité professionnelle, une distinction, non pas de nature, mais de convention, ah&nbsp;! alors, elle devient une aristocratie comme une autre, déplaisanteet odieuse, un joug qu'on veut secouer. L'humanité est payée pour savoir ce que deviennent, à l'usage, les professions les plus respectables&nbsp;: le métier de sage, le plus honorable de tous, n'est-il pas la sophistique&nbsp;? Il y a une déformation mentale inhérente à toute profession&nbsp;: tout ce qui se professionnalise s'abêtit. Donc, si vous respectez l'intelligence,n'en faites pas un métier, sauvez-la des faiblesses ou turpitudes professionnelles. Les grands esprits ont toujours repoussé le titre d'intellectuel&nbsp;: Pascal (et avant lui Montaigne) avait en horreur l'épithète de savant, de mathématicien. Il ne voulait pas se laisser englober dans la corporation. Pédantisme à rebours&nbsp;? Snobisme d'un genre spécial, affectation d'homme du monde&nbsp;? Non pas, mais sentiment vrai du respect dû à l'intelligence, qui manque à nos intellectuels d'aujourd'hui. Les savants de bonne race savent bien que ce n'est pas leur science qui fait leur valeur, leur science, c'est à dire les acquisitions qu'ils ont faites. Qu'importent celles-là, ou d'autres&nbsp;? Est-ce que par hasard tous les usages de l'esprit ne se valent pas&nbsp;? Est-ce que le psychologue de laboratoire se croirait le droit de mépriser l'homme d'expérience, qui connaît le monde et n'est point dupe des hommes&nbsp;? Dans un autre ordre d'idées, est-ce que les qualités du chimiste sont supérieures à celles de l'avoué, de l'industriel ou du commerçant&nbsp;? Faut-il distinguer les hommes par les professions qu'ils exercent, les unes intellectuelles, les autres, qui ne le seraient pas? Mais alors, il faudrait distinguer aussi entre les métiers de l'intelligence, car il y en a plus d'un&nbsp;; il faudrait distinguer le naturaliste du mathématicien, et établir des rangs, une hiérarchie. Si l'on admet qu'il y a des intellectuels, il faut admettre qu'il y a de grands et de petits intellectuels, comme il y a le négoce et le petit commerce. Au fond ceux qui parlent d'intellectualisme rêvent d'une aristocratie pour laquelle ils réclament le privilège de mener le monde. A cette aristocratie on sera toujours en droit de demander de faire ses preuves, de justifier sonpouvoir, d'établir sa légitimité. Les intellectuels voudraient faire revivre le principe d'autorité, destructif du règne de l'intelligence. Ils s'attribuent une compétence qu'ils n'ont pas, une compétence dans le domaine delà pratique ou du sens'commun, qui leur est souvent le moins familier, en raison du caractère spécial de leurs études. Voilà ce qui explique le discrédit où est bien vite tombé le titre d'intellectuel, si honorifique qu'il paraisse. 
M. Cartault sait tout cela, et l'indique fort bien ou le donne clairement à entendre. Aussi prend-il le mot intellectuel dans un sens nouveau. Les intellectuels ne sont point pour lui une classe sociale, la classe dirigeante, ils représentent seulement un type d'esprit, et ce type est fort noble et élevé. L'intellectuel est une sorte de héros à la Plutarque, qui appartient déjà ati passé, qui était le produit naturel des humanités classiques, et ne se verra plus, ou guère. Il n'est pas seulement l'homme qui réfléchit et qui pense, l'homme instruit, il a encore le culte de la pensée, il est le prêtre de l'idée&nbsp;; poussez jusqu'au bout, jusqu'à l'absurde, vous aurez ce que Hugo appelait le « mage ». L'intellectuel a le respect de sa pensée, de son jugement,le souci de sa dignité intellectuelle&nbsp;; par là il se met à part, s'isole de la foule des hommes, passionnée, aveugle, du troupeau des indignes, _vulgum pecus_. Ne semble-t-il pas que l'intellectualisme soit encore une aristocratie, aux yeux de M. Cartault, et que la vérité lui apparaisse comme un monopole&nbsp;? C'est priser à la fois trop et trop peu l'intelligence, trop, puisqu'on l'érige en titre de supériorité unique parmi les hommes, et trop peu, puisqu'on ne paraît plus la reconnaître et l'honorer sous ses formes communes, dans toutes les conditions et tous les genres de vie. L'intellectualisme est en baisse aujourd'hui partout, même dans les milieux philosophiques, où se marque une réaction contre la raison étroite&nbsp;; il est en baisse dans le monde, où l'on voit que l'intelligence pure tient si peu de place et voisine d'ailleurs si peu avec le bon sens. Je ne parle pas de ceux que l'orgueil des intellectuels offusque, ne voulant pas passionner le débat — On en vient même à être injuste pour l'intelligence, qu'on rend responsable des abus commis en son nom. La vérité est que personne n'a le droit de parler au nom de l'intelligence et de se réclamer d'elle, que, pour rendre à l'intelligence un vrai culte, il suffit d'y faire appel, toujours et partout, d'en généraliser l'emploi. Si notre époque devient anti-intellectualiste, ce sera un grand dommage&nbsp;; il s'agirait de mettre un peu plus de raison dans les choses humaines, _d'éclairer l'opinion_, comme on disait jadis, ce qui n'est point l'œuvre des savants assurément, si l'on entend par là les spécialistes de la pensée, mais ce qui est une œuvre analogue à la science, exigeant les mêmes facultés, les mêmes méthodes, à laquelle il faut convier tout
le monde et montrer que tout le monde est apte. 
N'est-ce pas là la tâche que _le Spectateur_ a entreprise, la thèse qu'il soutient?

Adam Dürr.

Note&nbsp;: Lire [L'intellectuel, étude psychologique et morale, par A. Cartault](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5577748j/) dans Gallica

L'intellectuel, d'après M. A. Cartault

Puisque vous voulez bien continuer à faire bon accueil à ma prose, je découpe pour vous dans le Journal une remarque qui me parait compléter et renforcer les réflexions que vous avez données sur la crise de l'Odéon. Je dis _renforcer_ et non pas seulement compléter, parce que je sais bien que vous ne prétendez pas présenter une analyse complète des phénomènes concrets que vous étudiez. On pourrait toujours vous dire qu' « il y a autre chose », et souvent cela n'aurait pas beaucoup d'intérêt. Ce qui a de l'intérêt, c'est de renforcer... ou d'affaiblir l'idée instructive que vous croyez devoir tirer de vos observations. Mais, avant de disserter, je passe la parole à notre confrère du quotidien, qui, touchante rencontre, signe « Le Spectateur » (page théâtrale du _Journal_ du 2 mai) :

<div class="citation">«... [Les acteurs de l'Odéon] n'avaient jamais marchandé temps et peine à leur directeur, qui exigeait d'eux un travail formidable, et qui s'en était fait admirer et aimer tout en les rudoyant.</div>

Mais, malheureusement, on n'y trouvait pas d'étoile, pas de grande vedette, et c'est là, je le crains bien, un des motifs pour lesquels le public se montrait un peu indifférent aux spectacles de l'Odéon. Bien sûr, en principe, Antoine avait raison, pour l'art et la vérité, de ne pas vouloir qu'un interprète concentrât sur lui seul toute l'attention et tout l'intérêt. Mais, dans la pratique, c'était là une dangereuse erreur. Il faut bien tenir compte des goûts et des habitudes des spectateurs. Or, qu'il ait tort ou raison, le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce. Il aime les grands noms, ceux qui, sur les affiches, s'étalent en caractères, énormes, ceux qui resplendissent en lettres lumineuses au fronton des théâtres. 
Si l'Odéon avait su s'assurer une ou deux grandes vedettes, il aurait peut-être traversé plus aisément les temps difficiles. Il est vrai que les grandes vedettes coûtent de plus en plus cher, et sont ruineuses. Nous tournons ainsi dans un cercle vicieux. Au fond, le problème de l'Odéon, c'est celui de la quadrature du cercle. On cherche une solution, et il n'y en pas. » 
Admettons les faits. On peut les discuter. Mais, à en juger par la petite expérience que je puis avoir de la vie parisienne, ils m'apparaissent comme très vraisemblables. Je crois qu'il est tout à fait exact de dire que « le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce ». Les procédés ordinaires de la publicité théâtrale le confirment nettement. 
Ainsi le public est plus _attiré_ par la vedette que par la pièce elle-même ou l'excellence de la troupe dans son ensemble. Mais cela signifie-t-il qu'une fois au théâtre, pendant le cours et à la fin de la représentation, les spectateurs aient plus de plaisir à écouter une pièce médiocre jouée par une mauvaise troupe et un seul acteur excellent, qu'une bonne pièce jouée par une troupe de moyenne irréprochable? Cela, je ne le crois pas du tout, je crois qu'il faut distinguer très résolument entre ce qu'on peut appeler la _puissance d'attraction_ d'un spectacle (pièce et acteurs réunis) et le _plaisir_ réellement pris. Et, vous m'entendez bien, je ne parle pas de la qualité plus ou moins artistique de ce plaisir, je le prends tout brut, sans raffinement aucun : même alors, je dis qu'attrait préalable ou plaisir ressenti sont deux choses différentes. 
J'entends d'ici quelques-uns de vos lecteurs s'écrier : « Voilà certes une intéressante distinction psychologique, mais quelle portée pratique peut-elle bien avoir&nbsp;? Ce qui importe à un directeur de théâtre, c'est d'avoir sa salle pleine, non pas de faire la joie de ses clients, et peu lui chaut de quelle façon elle se remplit si l'attrait d'une seule vedette compense et au delà le mauvais effet que peuvent avoir les conversations de spectateurs peu satisfaits. » 
Aussi bien n'ai-je pas plus que vous ne l'aviez l'intention de donner des conseils commerciaux aux directeurs de théâtres. Seulement je vois là, comme je vous le disais, une confirmation de vos conclusions : A un nouveau point de vue, l'insuccès apparaît comme dû en partie à la non-conformité non pas avec le goût véritable («délicat » où non, peu importe) du public, mais avec une loi (si l'on peut dire) de la façon dont il est attiré. 
Même au point de vue pratique, la chose a son importance. Elle permet en effet de supposer que, si la publicité était faite de façon plus intelligente, si le public était mieux renseigné, par suite moins porté lui-même à céder aux moyens grossiers employés vis-à-vis de lui, on pourrait, sans crainte de déboires financiers, présenter à ce public des spectacles qui lui plairaient autant ou plus, et qui n'auraient pas les inconvénients déplorés par notre confrère du journal... Tout cela, encore une fois, sans supposer le moins du monde un « raffinement » du goût public, mais seulement une connaissance plus exacte acquise par le public lui-même de ses propres préférences : si je ne craignais d'employer un mot un peu bien barbare, je dirais qu'il s'agit moins de l'éducation artistique que de l'éducation... auto-psychologique du public. Le tour du goût viendrait d'ailleurs plus tard, si l'on veut. 
Quoi qu'il en soit, il m'apparaît clairement qu'il y a là une preuve nouvelle de ce fait que le succès est une chose et que le goût public en est une autre, il ne suffit pas de connaître ce qui plaît pour connaître ce qui réussit. Il y a des conditions de présentation qui trompent le public sur son propre goût. On peut tenter d'annihiler cette influence d'erreur : c'est le genre d'éducation dont je parlais tout à l'heure et c'est quelque chose de très difficile, quoique moins difficile sans doute que de changer les goûts eux-mêmes. Si au contraire on se résout à supporter ces conditions, alors il importe, au point de vue de l'intérêt matériel, d'apprendre à les bien connaître&nbsp;: c'est une technique spéciale, technique de publicité, faite d'observation un peu grossière, plutôt que d'intuition sympathique, comme l'est l'étude du goût public proprement dit. 
Laissez-moi terminer par une plaisanterie que j'ai lue dans je ne sais quel ouvrage commercial anglais ou américain : Un employé se vante auprès de son patron de sa perspicacité à discerner les goûts des clients et de son habileté à les contenter. Belle affaire ! lui répondit son chef, ce qui caractérise le vrai commerçant, c'est de faire acheter au client un objet dont il n'a jamais senti le besoin auparavant si peu que ce soit. 
Qu'on le déplore ou qu'on l'admire, il y a dans cette _malléabilité_ du public un fait d'une importance pratique énorme, en même temps que d'un grand intérêt psychologique." Non moins que le commerçant, l'homme politique, le littérateur, et à un autre point de vue le moraliste et l'historien ne doivent jamais le perdre de vue.

R. Brignac.

La malléabilité du public


Une des observations favorites du _Spectateur_ est que dans les jugements qui semblent être dominés le plus exclusivement par l'indépendance du goût personnel ou l'autonomie de la conscience morale, des circonstances de présentation matérielle peuvent exercer une grande influence. Nous citons sur ce point le témoignage du littérateur et critique d'art éminent qu'est M. Camille Mauclair.  
«&nbsp;La peinture jouit d'un privilège, qui est refusé aux lettres: on peut l'envisager d'un seul regard, et toutes les pensées et les émotions qu'elle suscite se développent dans l'espace et se présentent simultanément. Il nous est loisible, devant la.Sixtine, l'Ecole d'Athènes ou l'amphithéâtre de la Sorbonne, d'entrer dans l'examen détaillé de chaque figure, mais nous pouvons nous reporter instantanément à l'ensemble pour mieux le comprendre en son style et sa place. Nous sommes toujours en présence de la totalité des volontés incluses dans l'œuvre.
Ceci est refusé au livre, qui se développe dans le temps et ne s'incorpore à notre pensée.et à notre sensibilité que par les allusions successives de chacune de ses pages. L'œuvre est le portrait de son auteur, et ce portrait, nous ne pouvons le reconstituer que par le souvenir de nos impressions sériées&nbsp;: tout chapitre y ajoute un trait, mais la physionomie n'est nulle part entièrement visible. Quand il s'agit d'une longue, d'une somptueuse production littéraire, l'effort de mémoire est encore plus malaisé, et notre jugement s'altère parfois de ce fait qu'au cours des années nos émotions ont été menacées d'oubli. Le temps en a faussé les valeurs&nbsp;: nous cherchons à les restituer, nous voudrions pouvoir jeter un seul regard, définitif, sur l'architecture totale de ce palais des livres que nous avons apprécié pierre par pierre.  
Ces réflexions me revenaient récemment alors que j'essayais de me figurer, sans en méconnaître une seule partie, cette fresque extraordinaire, unique dans notre époque, qu'est l'œuvre de M. Paul Adam...&nbsp;»

Camille Mauclair&nbsp;: «&nbsp;L'œuvre de M. Paul Adam&nbsp;». —
La Bévue, 15 avril 1914,


Variétés littéraires : Peinture et littérature

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Je puis confirmer par mes observations personnelles ce que vous dites sur les illusions de difficulté, spécialement en ce qui concerne les langues. Un peu avant ma vingtième année, j'ai fait d'assez longs séjours dans des milieux très fréquentés par des-Anglo-Saxons. Bien que lisant quelque peu l'anglais, je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient, mais surtout j'avais l'impression absolument nette et réfractaire à tout raisonnement que l'apprentissage de l'anglais parlé était quelque chose de radicalement impossible si on ne l'avait pas commencé avant l'adolescence. Je considérais comme des phénomènes les rares Français que j'entendais converser avec des Anglais, et je crois bien que je les soupçonnais de quelque bluff, malgré la succession des questions et des réponses dont j'étais le témoin inintelligent. Or deux ou trois ans plus tard, je fus appelé pour mes affaires dans de petites villes d'Italie, puis d'Espagne, où il me fallut bien, nécessité fait loi, me hasarder dans les langues de ces pays. Je m'y hasardai, après un peu d'hésitation, et non sans succès. Mon dogme sur l'impossibilité d'apprendre les langues fut ébranlé, et, bien que l'anglais me semblât toujours une langue hérissant sa prononciation contre tous les assaillants, j'en vins, par suite de circonstances sans intérêt pour vous, à m'y essayer aussi, d'abord seulement en vue de la langue écrite, puis, de fil en aiguille, aussi en vue de la langue parlée. Et maintenant je n'ai aucune peine à me faire entendre en cette langue, et guère à entendre.

Cette expérience n'a rien d'extraordinaire et m'est sans doute commune avec beaucoup. Mais la lecture de votre article m'a incité à vous la communiquer, parce qu'il me semble y voir assez bien reproduites les phases que vous avez décrites : conscience très nette de l'impossibilité de la chose, renoncement par suite à la tenter, circonstances fortuites (mes voyages en Italie, etc.) créant des détours et des étapes ramenant d'un autre côté à la chose, enfin succès contredisant absolument la première impression d'impossibilité. Je m'amuse quelquefois, car ces questions de psychologie m'intéressent fort, à me remémorer ce sentiment d'impossibilité que j'avais autrefois. Je dis sentiment, parce que la mémoire, je l'ai très nettement, tandis qu'il me faut un effort, pas toujours heureux, pour ressentir réellement ce que je ressentais.

Je crois que ces petites observations ont un intérêt pratique. Elles en ont du moins pour moi. J'ai eu souvent l'occasion de me dire devant une affaire embrouillée, une étude obscure : Allons, courage, ça va peut-être être comme pour l'anglais. Je le dis aussi quelquefois à dès amis, mais la plupart du temps ils ne me croient pas, ou plutôt ils ne me comprennent pas.

Voici une autre observation. Bien qu'elle ne se rap- porte pas directement à votre article, je vous la soumets parce qu'il s'agit aussi de l'étude pratique des langues.
Mais c'est plutôt une illusion de facilité. C'est en Italie et en Espagne que je l'ai constatée chez des Français. Ces Français n'avaient jamais eu l'occasion de parler ou d'écrire la langue du pays, mais seulement de l'entendre et surtout de la lire. Or, ils passaient sans difficulté, sans hésititation même, du mot italien ou espagnol au mot de leur langue maternelle. Ils voyaient tout de suite la lettre à enlever, à transformer où à ajouter pour arriver à la forme qui leur était familière. Aussi concluaient-ils de là tout naturellement que le passage en sens inverse serait aussi facile ou presque. Je dis _concluaient_, mais bien entendu c'était une impression qu'ils avaient ainsi. Ensuite ils devaient en rabattre, lorsqu'ils voyaient qu'on ne les comprenait pas : mais certainement ils atttibuaient quelque mauvaise volonté à leurs interlocuteurs indigènes ; car pour eux la chose était un axiome, la symétrie entre les deux opérations leur semblait parfaite. Ils ne voyaient pas que dans le voyage, comme vous dites, entre le connu et l'inconnu, le sens, la direction, importe énormément: et cependant, dans un cas on sait où l'on va, dans l'autre on ne le sait pas. Mais on ne songe pas à cela : on applique tout naturellement au second cas l'_impression_ de facilité qu'on a ressentie dans le premier.

G. Berger.

Observations sur l'étude des langues

### Fantaisie anecdotique et algébrique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Dans la vie du journaliste, politicien et homme d'esprit anglais d'origine française, Henry Labouchere, qu'il vient de faire paraître,. M. Algar Labouchere Thorold raconte une amusante anecdote sur un ancêtre de son héros.

Les Labouchere étaient des huguenots du midi de la France, dont quelques-uns avaient émigré en Angleterre, puis en Hollande, après la révocation de l'Edit de Nantes. Le grand-père d'Henry, Pierre-César, était né à La Haye en 1772', de sang uniquement français ; sa mère était Mlle Molière et on se demande si elle était apparentée au comique. L'anecd!ofe survante montre qu'Henry Labouchere avait de qui tenir en fait d'habileté et d'esprit.

Etant encore jeune employé dans la célèbre maison Hope à Amsterdam, Pierre-César fut envoyé en Angleterre pendant les troubles de la Révolution française pour traiter quelques affaires avec une maison allîée, celle des Baring. ÏT devint promptement amoureux de la fîlle de Sir Francis Baring, Dorothée, et ïa demanda en mariage à son përe. Celui-ci fut blessé et refusa, sur quoi ïe jeune homme demanda si la situation serait changée au cas où il deviendrait associé de la maison Hope ; Sîr Francis répondit qu'elle le serait ; et c'est avec cette assurance que Pierre-César, ayant terminé ses affaires, repartit pour Amsterdam, où, sans plus tarder, il demanda à Hope de le prendre comme associé. Il reçut naturellement un refus, auquel il répondit en demandant si la situation serait changée dans le cas où il serait gendre de sir Francis Baring. Oui, dit son patron. Il répliqua alors qu'il était fiancé à Miss Baring, et l'affaire fut réglée. (Cf. Thorold, _The Life of Henry Labouchere_, Londres, Constable).

Nous laisserons aux moralistes plus ou moins sévères le soin de dire si la réplique de Pierre-César mérite le vilain nom de mensonge et si on doit lui refuser des circonstances atténuantes. Au surplus la réponse à la première question n'est guère douteuse de leur part : il est indéniable qu'au moment où Pierre-César dit qu'il était fiancé à Miss Baring, il ne l'était pas.

En tout cas le procédé intellectuel du jeune amoureux
est fort curieux: et on n'a pas fini avec lui en disant que c'est l'énoncé d'une chose fausse. Sans doute, le fait de ses fiançailles était faux, mais l'affirmation seule de ce fait devait avoir pour conséquence son entrée comme associé dans la maison Hope, laquelle devait elle-même avoir pour conséquence la réalisation de ces fiançailles.
Evidemment il suffisait qu'une de ces deux conséquences fit défaut pour que l'édifice croulât tout entier ; mais si l'on doit admettre que l'ardeur des sentiments de Pierre-César lui donnait un regain de confiance dans la vie, on doit d'un autre côté reconnaître que le _procédé_ choisi ne pouvait être suggéré que par une imagination souple et ingénieuse.

Ce procédé est une transposition amusante dans l'ordre pratique de ce qu'est dans l'ordre théorique la fiction mathématique qui consiste à supposer le _problème résolu_, ou mieux de ce qu'on pourrait appeler plus généralement la _fiction algébrique_, que nous définirons plus loin.

Les mathématiciens (il suffit pour avoir droit à ce
titre dans le cas présent de savoir en algèbre ce qu'on
enseigne dans la classe de troisième à des enfants de
treize ou quatorze ans) aperçoivent, par exemple, l'ana-
logie avec la résolution d'un système de deux équations :

x + y = 5
x + 2y = 7

Dans la première équation, _x_ et _y_ sont _inconnus_ ; mais je suppose _à tort_ qu'_a_ est connu et je me sers de cela pour calculer une valeur provisoire de y :

y = 5 - x

La seconde équation me donne alors facilement

x + 2(5 - x) = 7
x = 3

et, en suivant _en sens inverse_ le chemin déjà parcouru,
j'obtiens enfin la valeur de y :

y = 5 —3 = 2

De même, pour Pierre-César arrivant à Amsterdam, les réponses aux deux questions (mariage et association) étaient _inconnues_, mais comme il savait qu'il y avait une relation (l'équivalent d'une équation) entre ces deux réponses, il a pu supposer, quoiqu'à ce moment-là ce fût _à tort_, que l'une d'elles (mariage) était _connue_ ; ce qui, grâce à la relation mentionnée, a permis de rendre l'autre (association) réellement connue ou, plus exactement, certaine, — puis, par voie de conséquence _en sens inverse_, la première également.

Nous avons, pour marquer l'analogie, imprimé en ita-
liques les mêmes mots importants dans les deux déduc-
tions : _inconnu, à tort, connu, en sens inverse_.

Il ne faut évidemment pas attacher d'importance à une analogie de forme comme celle-là, et pareille transposition pratique des méthodes algébriques aurait parfois de singuliers résultats. Mais il reste vrai qu'un procédé d'allure purement abstraite peut à l'occasion suggérer des modes ingénieux de penser ou d'agir jusque dans des domaines fort éloignés de la précision scientifique, — à condition bien entendu qu'on les tempère de souplesse et de bon sens.

Cela n'est pas étonnant, puisque procédés scientifiques et procédés de bon sens ne sont que l'exercice d'un même esprit. La _fiction algébrique_ se définit très aisément en termes de sens commun : elle consiste à traiter comme du connu ce qui est inconnu, — à calculer sur les lettres (inconnu) comme sur des nombres (connu), — et le résultat montre, aussi bien dans les modestes équations indiquées plus haut que dans les problèmes les plus élevés de la science, que cette hypothèse, _fausse en elle-même_ au moment où elle est énoncée, conduit à des résultats exacts qui la légitiment à son tour.

Un pareil procédé réussit mieux dans le domaine de la quantité parce que c'est là seulement que la logique, qui en est la garantie, règne en maîtresse incontestée.
Mais en lui-même il n'a rien de spécial aux choses mathé-
matiques, _il est le fait de l'esprit_, qui, sous réserve des précautions d'application dictées par le bon sens, peut l'employer partout où il lui plaît.

Ce qui prouve bien d'ailleurs qu'il ne saurait s'agir que d'une suggestion psychologique et non d'un calque logique, c'est l'entorse qu'il faut donner à la réalité pour rapprocher des notions qui sont en fait très différentes. Dans l'exemple traité, nous avons identifié _conséquence de fait_, se produisant du passé ou du présent vers l'avenir, avec _conséquence logique_, existant pour ainsi dire en dehors du temps.

Et il n'y a là rien de particulier : c'est bien toujours par suite de l'intervention du temps que les choses de la pratique se distinguent de celles de la logique pure. En logique tout est coexistant, les relations peuvent s'établir dans tous les sens. Dans la pratique, elles ne peuvent se diriger que dans un seul, du passé parle présent vers l'avenir. La série des conséquences de fait, A, B, C, D, E, est représentée par une ligne droite sur laquelle se meut ce qu'on pourrait appeler le _courant causal_ :

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;A&nbsp;&nbsp;&nbsp;B&nbsp;&nbsp;&nbsp;C&nbsp;&nbsp;&nbsp;D&nbsp;&nbsp;&nbsp;E 
Passé&nbsp;&nbsp;&nbsp;-------------------->&nbsp;&nbsp;&nbsp;Présent

Au contraire la série logique se referme en forme de cercle. Le serpent se mord la queue. A la différence du courant causal de tout à l'heure, la force logique se propage en avant ou en arrière et sur un circuit fermé, de sorte qu'on peut commencer la déduction en un point quelconque, le plus commode, et passer, non plus seulement de A en BCDE, mais par exemple de C en DEAB, et même parfois abréger le chemin en remplaçant des arcs parleur corde (CEB).

Le héros de notre anecdote a procédé à l'égard de la série de fait comme il eût été seulement légitime de le faire à l'égard de la série logique. Cela lui a réussi parce qu'il ne s'est produit aucune brisure, aucun événement qui a arrêté le courant causal, comme il peut toujours s'en produire dans le temps, qui est le domaine propre de l'incertain. Il a joué avec l'incertain, et il a gagné, non sans courir de risque ; mais qui ne risque rien n'a rien, et ne pas vouloir courir de risque, ce serait précisément confondre le règne de la pratique avec
celui de la logique pure.

R. M. G.

L'ingénieux prétendant

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

« Il n'y a que la vérité qui offense. » C'est bientôt dit. Il est pourtant quelque chose qui fait moins plaisir à entendre que la vérité, c'est ce qui, n'étant pas vrai, pourrait l'être. A un homme dont la bienfaisance est notoire on ne dira pas: « Vous êtes un avare »: il hausserait tout simplement les épaules; mais on pourra lui dire: « Vous êtes un ambitieux, vous désirez vous attirer la faveur populaire »: et il lui sera peut-être malaisé de se disculper. C'est que si,logiquement, il n'y a pas de milieu entre ce qui est vrai et ce qui est faux, psychologiquement, il y a un tiers non exclu : le vraisemblable — ce qui peut être faux mais qui a l'air d'être vrai - et avec quoi il faut compter.
Si, venant de déjeuner, je tire ma montre et qu'elle marque six heures, je constaterai: « Tiens, ma montre ne marche pas.» et je demanderai l'heure au garçon du restaurant. Si ma montre marque une heure un quart, je paierai en hâte et sortirai aussitôt, alors que le garçon et la montre de mon voisin m'auraient laissé le temps de souffler en me disant d'un commun accord : il est une heure moins quelques minutes.
La quasi-exactitude d'un dire est plus trompeuse que son inexactitude manifeste, je ne le repousse pas comme déraisonnable et je n'ai pas non plus la pensée de le contrôler. Aussi M. Faguet (_De la Vérité_, Sansot, p. 29) en parlant de l'enfant qui ment pour dissimuler un méfait a tout à fait raison d'écrire: « La nécessité du mensonge vraisemblable lui enseigne ce qui pourrait être la vérité et le dresse par conséquent et à l'observation et à la conception du vrai. On ne saurait croire combien le mensonge pratique fait avancer sûrement dans la notion de la vérité »; ce qui n'est pas à dire bien entendu que la pratique du mensonge soit une méthode à employer pour la recherche du vrai; mais si pour tromper nous devons saupoudrer de quelque logique nos inventions, réciproquement pour être trompés il a fallu que dans une certaine mesure nos exigences logiques fussent satisfaites. Aussi, au lieu de se désoler d'être si inhabile à distinguer le vrai du faux, il est préférable de reconnaître que se contenter du vraisemblable est une nécessité de la vie. Quant à prétendre être capable d'une méfiance spontanée à l'égard de tout ce qui a les apparences du vrai, voilà pour le coup qui n'est pas vraisemblable.

M. P.

L'importance du vraisemblable

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Votre article sur « les paradoxes de la difficulté » mériterait toute une discussion. Je veux seulement vous soumettre quelques réflexions. Vous n'étudiez la _difficulté_ que du point de vue objectif ou _réel_. En réintroduisant dans votre étude le _facteur personnel_, ou en la reprenant au point de vue _subjectif_, on la compléterait, je crois, heureusement.

La difficulté, en effet, est sans doute dans les choses, mais elle est aussi et plus encore peut-être dans le sujet. Même quelquefois elle n'est pas dans les choses, mais seulement dans le sujet ou dans l'idée qu'il se fait des choses. L'_obstacle_, en effet, n'est pas toujours _réel_, mais il suffit qu'il soit cru exister, pour exister réellement. Il a cela de commun avec Dieu, si l'argument ontologique est valable. L'idée de Dieu prouve que Dieu est. De même le sentiment dé la difficulté, fût-il illusoire,, crée à lui seul une difficulté réelle, parfois invincible. Que de gens sont paralysés, annihilés par l'idée qu'ils ne sauront pas faire une chose qu'ils sont parfaitement capables de faire ? Inhibition psychique, _paralysis by ideas_, aboulie, ce sont là les noms de la difficulté dont je parle. L'idée est une force, dit A. Fouillée ; elle est aussi un principe de faiblesse ; l'idée que je ne _peux pas_ exécuter un acte ou que je ne le _pourrai pas_, ou que j'aurai de la peine, beaucoup de peine à l'exécuter, devient une cause d'impuissance, une source de difficulté très réelle.

Tarde parle quelque part du sentiment qu'il avait, étant écolier, que jamais il ne pourrait venir à bout d'un genre d'études qu'il n'avait pas encore abordé et ne connaissait encore que de nom. J'ai eu le même sentiment, très fort, quand j'étais enfant. Je crois qu'il y a beaucoup de bons esprits qui sont atteints de ce _misonéisme_ intellectuel et qui redoutent les tâches auxquelles ils ne se sont pas encore essayés, et cela sans avoir aucunes raisons, _positives_, _effectives_, de les redouter. Inversement, vous avez d'autres esprits qui ont toujours confiance en leurs forces intellectuelles, si médiocres qu'elles soient. Il leur faut l'échec répété, et encore ! pour acquérir le sentiment de la difficulté. Il y a donc des esprits _confiants en soi_ et _défiants de soi_, par une fatalité de tempérament, indépendamment des raisons objectives qu'ils ont d'avoir défiance ou confiance : appelons cela le _préjugé_ de la difficulté ou de la facilité, mais tenons-en compte, tout préjugé qu'il est, parce qu'il produit les mêmes effets qu'un jugement _fondé_.

Voici maintenant quelques anecdotes à l'appui de
votre _difficuté pariétale_. On avait mis dans un même bassin deux poissons : pour empêcher que le gros mangeât le petit, on avait placé entre eux une lamelle de verre, sur laquelle chacun d'eux se cogna longtemps. A la fin, on enleva la barrière de verre, mais chaque poisson resta dans son compartiment, comme devant ; la barrière _réelle_ était tombée, la barrière _morale_ subsistait ; la difficulté avait fait place au sentiment de la difficulté. Tant la difficulté vraie n'a pas besoin d'être réelle ou objective, peut être illusoire ou subjective! — Inversement, un bêta d'insecte se heurte contre la vitre transparente; il ne voit pas l'obstacle; la difficulté, pour lui, n'existe pas. Tant il est vrai encore une fois que la difficulté réside dans l'esprit, n'existe que pour celui qui y croit !

Conclusion pédagogique qui découle de tout ceci :

Donner le sentiment de la difficulté à ceux qui ont trop de confiance en eux-mêmes, dans leur force, dans leur intelligence. Faire perdre ce sentiment à ceux dont la force, l'habileté, l'intelligence répugnent à se manifester, à s'exercer. Platon disait de ses deux disciples, Xénocrate et Aristote : avec l'un, il faut user de l'éperon, avec l'autre, du frein. Toute la pédagogie estlà en substance.

L. Dugas.

L'illusion de la difficulté crée la difficulté

### organisé par un journal du matin

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Les concours institués par les journaux se sont multipliés peu à peu, et, à la suite de quelques-uns restés célèbres, sont devenus fréquents. Bien qu'ils soient inspirés par un désir d'ailleurs légitime de réclame, et que la grande majorité des concurrents soit plutôt alléchée par les prix offerts, qu'intéressée par les questions proposées, ces concours peuvent prêter à un examen logique, et en particulier celui des « Sept Merveilles du Monde » dont on vient de publier les résultats peut être l'occasion de quelques remarques.

On pourrait longuement épiloguer sur cette manie assez répandue aujourd'hui de donner des numéros d'ordre à des choses ayant bien peu de rapports entre elles, telles que, dans le cas présent, l'aéroplane, le radium, la tour Eiffel, l'antisepsie, la découverte des pôles, le canon de marine, etc., etc..

Pourquoi grouper en vedette les soi-disant sept meilleures de ces inventions, pourquoi sept ? La raison d'analogie avec les sept merveilles du monde antique est bien faible, celles-ci étant toutes des constructions remarquables, et non des inventions.

Le sujet du concours est donc assez impénétrable et toutes proportions gardées me rappelle un peu une question qui m'a été autrefois posée ; «Qu'est-ce qui est le plus difficile à conduire : une bicyclette, une locomotive, ou un bateau à vapeur? » La réponse m'embarrassait, je l'avoue, sans m'intéresser nullement.

Tout ceci mis à part, ce concours peut être considéré comme une enquête faite, dans les milieux les plus divers et plus spécialement dans les familles modestes, chez de nombreux travailleurs de tous métiers qui, plus facilement que les gens aisés, se laissent tenter par l'aubaine possible des prix et se livrent aux recherches proposées, quelles qu'elles soient.

Par le règlement même du concours, il se trouvait que le jury était formé de l'ensemble des concurrents, donc destiné à favoriser ceux qui refléteraient le plus exactement la moyenne des chercheurs, et non pas les meilleurs. Les probabilitésétaient donc de voir mettre en vedette les inventions ayant le mieux frappé l'imagination des foules,possédant la plus grande utilité apparente, ou contenant, toujours en apparence, les plus belles promesses d'avenir.

Le concours risquait d'exclure le mérite propre des inventions proposées dû aux plus grandes difficultés vaincues, à la plus forte somme d'intuition nécessaire à leur mise au jour, à leur plus haute valeur morale, ou même seulement à leur plus grande utilité future. Le choix même des découvertes proposées en écartait déjà quelques-unes des plus remarquables; il est vrai qu'elles eussent porté sur les parties les plus théoriques de la science et que le concurrent moyen aurait été bien en peine de les juger.

Toutefois la théorie des équations intégro-différentielles, la mesure de la grandeur absolue des molécules, seront peut-être d'une portée plus générale et porteront encore leur fruits longtemps après que la dernière locomotive à vapeur sera entrée définitivement au Conservatoire national des arts et métiers.

Mais il faut prendre les concours comme ils sont. Celui qui nous occupe, fout effort de réclame mis à part, était limité à un classement de quelques _réalisations_ de la science appliquée, et l'opinion moyenne n'était pas inutile à connaître puisqu'elle nous gouverne quelquefois.

Les sept gagnants sont, dans leur ordre, les inventions suivantes :

Aéroplane,T.S.F.,radium, locomotive, greffe humaine, sérum antidyphtérique, dynamo.

Il y avait gros à parier pour la T.S.F. et l'aéroplane comme bons premiers.

On s'étonne un peu de voir la greffe humaine figurer en aussi bon rang, ses résultats ayant été jusqu'à présent limités.

Les autres gagnants sont évidemment parmi les plus importantes des découvertes, mais, dans les trente-huit autres proposées, un bon nombre pouvaient avoir le même rang, l'utilité, ou l'importance des inventions pouvant être jugées à tant de points de vue différents que les réponses pouvait être légitimement très variables.

En somme il faut regarder ces concours principalement comme des jeux, et si l'on considère le point de vue purement logique, le concours des petits pois était mieux choisi, ne mettant pas en jeu mille questions in- solubles, parmi lesquelles la compétence problématique et des concurrents, et du jury.

O. C.

Le concours des Sept Merveilles du Monde


La leçon d'introduction au cours que M. Camille Jullian a professé cette année au Collège de France sur la formation topographique des villes, leçon qui a été publiée par la _Revue des Cours et des Conférences_ du 5 mars 1914, renferme le passage suivant, où M. Jullian, voulant expliquer comment un édifice public, par suite "du-grand nombre de personnes qu'il attire et de la circulation qu'il détermine ainsi, contribue à la formation topographique de la ville, invite ses auditeurs à une «&nbsp;expérience&nbsp;» qui a pour objet le magasin du Bon Marché : «&nbsp;Pour le comprendre, il faut faire une expérience&nbsp;: je vous propose donc de venir avec moi en pensée dans une des rues les plus vivantes, les plus tracassantes de Paris, une rue de la rive gauche, —&nbsp;car j'aime ma rive gauche, dans le passé comme dans le présent : au XVIII&nbsp;» siècle on considérait comme un voyage au long cours le trajet de Chaillot au quartier Saint-Michel&nbsp;; mais, en réalité, dès cette époque, la physionomie de la rive gauche était extrêmement curieuse : c'était une physionomie plus vivante, plus populeuse même que de nos jours... Je vous conseille donc de venir faire avec moi une promenade dans la rue de Rennes. Il n'est pas mauvais de suivre d'un peu près les gens que l'on rencontre dans la rue,... quand c'est en matière scientifique. Les gens qui suivent la rue de Rennes, les rues avoisinant la gare Montparnasse, les trois quarts de ces personnes vont à la gare Montparnasse, ou,de cette gare, vont... chacun chez soi. Je sais bien qu'en route il a pu se faire qu'un certain nombredepersonnes se soient arrêtées chez Potin au magasin d'épicerie; mais, presque toujours, ensuite, leur paquet en mains, ils vont vers la gare ou une ligne de banlieue ou une ligne de Bretagne ou de Normandie. C'est-à-dire qu'au fond l'élément générateur de tout ce mouvement, l'organe qui donne l'impulsion, le caractère à cette vie, c'est la gare Montparnasse; elle décide, si je puis dire, le va-et-vient de ces gens allant dans le même quartier. — Prenez encore par exemple le boulevard Raspail&nbsp;; il est certain que ce boulevard doit sa physionomie essentielle à ce qu'il se trouve entre le boulevard Montparnasse et le boulevard Saint-Germain&nbsp;; il doit le caractère propre de sa vie à ce que dès 8 heures du matin il est le passage qui conduit à cet édifice que l'on appelle le Bon Marché. Vous me direz : mais ce n'est pas un édifice&nbsp;; ce n'est pas une église, un temple, un hôtel de ville ; ce n'est pas une caserne. Non, mais le Bon Marché&nbsp;; mais c'est un édifice absolument comme les autres. Ce que j'appelle un édifice,c'est une maison assez grande, assez vaste pour appeler beaucoup de gens, pour réunir beaucoup d'intérêts, pour écouler beaucoup de marchandises. Mais la vie du Bon Marché est moins intense que, par exemple, celle de la Sorbonne, de la gare Montparnasse&nbsp;? Eh bien&nbsp;! suivez le public du boulevard Raspail, et vous verrez que la moitié du temps ce public se rend au Bon Marché ou en revient. Voilà l'expérience que je vous propose de faire, non pas le moins du monde pour vous intéresser à des minuties mais pour vous faire comprendre qu'il y a un phénomène historique qui se passe&nbsp;; souvent les observations les plus banales sont la constatation d'un fait historique d'importance. Prenez un des nombreux autobus qui passent aux portes du Bon Marché et qui suivent le boulevard Raspail, l'autobus par exemple : Gobelins-Place des Ternes; je l'ai pris souvent et j'ai remarqué l'endroit où cet autobus déverse le plus de monde, soit dans un sens, soit dans l'autre, et, incontestablement, c'est le Bon Marché : il détermine ce mouvement surle boulevard Raspail, parce que le mouvement d'unboulevard de Paris n'est pas seulement constitué par les piétons, mais aussi par les gens qui circulent dans les voitures. —&nbsp;Il faut bien vous dire aussi que, si vous suivez les lignes du Métropolitain ou du Nord-Sud, c'est exactement la même chose au point de vue de la formation de la vie. Dans le Métropolitain, ce sont exactement lès mêmes individus qui vont pour les mêmes intérêts. Or vous remarquerez que depuis la Concorde la moitié du monde descend a la station du Bon Marché.  
Ce qui arrive pour le boulevard Raspail, pour la rue de Rennes, c'est ce qui est arrivé autrefois pour la formation des villes, pour le groupement des villages dans les campagnes, où ce sont des sources, des fontaines, comme je vous l'ai dit bien des fois, qui ont été les premiers lieux de groupement, de rassemblement, l'élément social par excellence.  
Si je pouvais par la pensée, par les textes, retrouver les mouvements des Gallo-Romains de Lutèce, il y a quelque chose comme 1.800 ans, le long delà rue Saint-Jacques, qui est une des plus anciennes artères de Paris, qui était autrefois la route romaine, eh bien&nbsp;! si je pouvais suivre, au lieu du boulevard Raspail ou du boulevard Montparnasse, le mouvement des gens depuis le pont de la Seine le long de la rue Saint-Jacques à l'époque romaine, je verrais que ce qui les attire dans cette rue, c'est ou le besoin de se rencontrer dans les thermes, ou bien le besoin de satisfaire à certains intérêts économiques, ainsi le besoin de se rendre au marché, car le grand marché de Paris à cette époque se trouvait sur la rue Saint-Jacques.&nbsp;»  
Nous n'accompagnerons ce passage si vivant que du
commentaire indispensable pour signaler deux points
qui nous semblent particulièrement intéressants.  
1° _Le mode d'action d'une cause historique_ comme celle dont parle ici M. Jullian. Le réseau des rues d'une ville n'est ici déterminé, ni par une volonté humaine toute-puissante, comme il l'est dans certains cas (à Paris même, l'Etoile&nbsp;; villes plus ou moins artificielles comme Versailles, Richelieu, Pienza, Karlsruhe, ou la future capitale de l'Australie), ni b) par des causes aveuglément matérielles, comme l'est le système orographique d'un pays&nbsp;: en réalité l'élément le plus important (car il n'est pas unique), c'est c) l'action convergente d'une grande quantité de volontés individuelles et libres (toutes les personnes qui vont au Bon Marché), mais dont l'ensemble agit par suite de la loi statistique dite des grands nombres, avec une régularité permettant une précision assez exacte pour qu'on puisse donner aux rues et aux boulevards la largeur qu'il faut, aux moyens de communication la capacité et la fréquence qu'il faut.  
2° L'heureux emploi de l'_analogie_ que fait ici M. Jullian. — Etablir un rapprochement entre le Bon Marché et les Thermes de Cluny, voilà qui peut sembler osé aux puristes de l'archéologie et de l'histoire, et cependant quoi de plus conforme à la règle fondamentale de toute étude,règle qui consiste à expliquer l'inconnu (l'antiquité) par le connu (le présent). Ce n'est point le lieu de signaler ici les avantages et les détails,del'analogie. Remarquons seulement combien ce procédé se distingue d'un procédé vulgaire avec lequel on est tenté de le confondre. En présence d'un fait nouveau, l'esprit est très porté, plutôt que de l'étudier en lui-même, à le _classer_, d'après quelque indice plus ou moins bien observé, dans la même catégorie que tels faits anciens, et à le traiter ensuite comme ces faits anciens. C'est la routine, source de _beaucoup d'erreurs_. Le procédé analogique est tout autre, car ce n'est pas un fait _en bloc_ (ni surtout un objet) qu'il assimile à d'autres&nbsp;: c'est, à l'intérieur de ce fait, l'action de causes parallèles qu'il cherche à démêler. Ces causes sont les éléments de son explication, mais il n'oublie pas que chaque fait est en lui-même une combinaison unique en son genre des éléments qui contribuent à le former.  
Disons plus. Il y a des cas où le raisonnement par classe, chéri du vulgaire, s'opposerait précisément à l'emploi judicieux de l'analogie. Ainsi l'action, dans le Paris gallo-romain, des Thermes de Cluny, apparaissant au premier abord comme un «&nbsp;fait historique&nbsp;», et celle du Bon Marché dans notre Paris du XXe siècle comme une «&nbsp;actualité&nbsp;», l'esprit commun répugnerait à les rapprocher pour les éclairer l'une par l'autre.


Le Bon Marché et le développement topographique de Paris

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**Variété historiques et voyages**

Un ingénieur, M.Victor Cambon, dont les deux livres sur l'Allemagne, _L'Allemagne au Travail_ et _Les derniers progrès de l'Allemagne_ sont d'une sagacité et aussi d'une modération dans l'éloge et le blâme qui semblent difficiles à la plupart des Français vis-à-vis de ce pays, fait en un passage du second de ces livres (_Les derniers progrès..._, Pierre Roger, p. 8) la remarque suivante :

« La distraction préférée des Allemands est le vovage. Le tourisme est encore pour lui matière à instruction. Observez-le, et vous verrez que ses voyages prennent l'allure de véritables investigations. Il observe et écoute tout, et de rien ne se moque. L'homme qui raille sacrifie, consciemment ou non, au désir de faire valoir son esprit : c'est autant de perdu pour son attention objective. L'Allemand n'a pas ce que nous appelons de l'esprit : c'est plutôt pour lui une force. Sur sa route, il recueille une moisson de documents que, rentré chez lui, il utilisera, soyez-en certain. »

C'est la réflexion de M. Victor Cambon sur un inconvénient de la raillerie que nous voulons retenir. Il ne s'agit évidemment pas de condamner une attitude naturelle à l'esprit, ni non plus de décider pédantesquement qu'en cela les Allemands font preuve de supériorité sur nous-mêmes ou tel autre peuple. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude de raillerie, qui se conçoit elle-même comme une attitude de supériorité vis-à-vis de ce dont on rit, et qui est bien cela en un sens, ne se réalise qu'aux dépens d'une part de domination sur cette même chose.

Rire, c'est évidemment saisir très vite un ridicule, mais c'est également s'interdire de chercher à comprendre ce ridicule, quitte à voir qu'il n'en est pas un. Et, de bonne foi, n'est-il pas certain qu'en voyage ou vis-à-vis d'étrangers le rire n'est souvent que le sentiment produit par l'inaccoutumé ou le différent de nous? Brimade sociale, dit dans le même sens M. Bergson, montrant ainsi le rôle du rire comme agent de solidification du groupe social, mais, par le fait même, de groupe à groupe, signe possible de non-intelligence.

C'est un rire très naturel que celui que produit la conversation tenue devant nous dans une langue qui nous est inconnue. Evidemment, nous ne rions pas de notre propre incapacité de comprendre, qui est plutôt une faiblesse. Au fond, et bien qu'avec notre raison nous sachions pertinemment le contraire, nous avons l'impression que les interlocuteurs ne se comprennent pas eux-mêmes, parlent un baragouin, et sont en quelque sorte des muets, nom sous lequel, comme on sait, le russe et d'autres langues slaves désignent les étrangers et spécialement leurs voisins allemands.

Ainsi, il ne faut sans doute pas dire que nous rions parce que nous ne comprenons pas. Mais nous rions de ce que nous ne comprenons pas, parce que notre imagination, sinon notre logique, attribue celte non-compréhension, non pas à nous, niais aux choses. Ce n'est pas nous qui, momentanément ou définitivement, sommes incapables de comprendre : ce sont les choses qui sont incompréhensibles.

Peut-être, ainsi, les traits sont-ils un peu forcés. On voit du moins comment le rire, en sanctionnant, pour ainsi dire, la non-compréhension, en lui faisant prendre corps, et aussi en amenant l'esprit à se complaire dans une attitude flatteuse pour lui, peut tendre à reculer et même à supprimer le travail qui serait nécessaire à la compréhension.

M. Victor Cainbon a très finement noté cette conséquence en opposant «&nbsp;l'homme qui raille » à l'Allemand enquêteur qu'il a pu observer. Elle est susceptible d'une généralisation intéressante, non seulement de peuple à peuple, mais d'un groupe quelconque à un autre groupe, et aussi, — tout individu n'est-il pas à certains égards un groupe à lui seul&nbsp;? — d'individu à individu.

Le rire a d'immenses avantages. Il ne les a pas tous, et, en particulier, au point de vue intellectuel, il n'en a pas, au moins sans restriction, un qu'il s'attribue volontiers, celui de la supériorité sur ce sur quoi il s'exerce.

L'allemand observateur, non railleur

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Un feuilleton de M. André Hallays, déjà un peu ancien (_Débats_ du 11 octobre 1912), contient le passage suivant, relatif au séjour de Richelieu, jeune évêque de Luçon, dans sa ville épiscopale :

« Puis, si Luçon est l'exil, Poitiers, qui n'est pas loin, offre à l'exilé de belles compensations. Il y a dans cette ville une réunion de théologiens et de juristes qui, ayant vite discerné les mérites du jeune évêque, l'associent à leurs études et à leurs controverses. Ce sont les Citoys, les Pidoux, les Sainte-Marthe, les Bouthillier, les La Rocheposay, les Duvergier de Hauranne. Le mouvement de la Renaissance se continue dans les provinces françaises, alors qu'à Paris les intelligences ont déjà accepté des maximes et des modes nouvelles. M. G. Hanotaux qui a composé un vivant tableau de la jeunesse de Richelieu, fait cette remarque très ingénieuse et très juste que par son séjour en province Richelieu se rattache au seizième siècle, « et qu'il en garde, dans l'amoindrissement du siècle suivant, l'originalité et la vigueur ». »

Le rapprochement exprimé par M. Hanotaux vient illustrer quelques considérations exprimées autrefois ici « à propos d'une pensée de Vauvenargues » (II, n° 12, p. 161), concernant un anachronisme relatif entre les cerveaux humains appartenant à des hommes contemporains de corps, mais non d'esprit. Il est particulièrement intéressant de voir quel contact direct Richelieu a pu avoir avec le mouvement intellectuel de la Renaissance, qui était le passé précédant immédiatement son époque. Le futur Cardinal possédait en effet dès ce moment avec une grande fermeté de caractère une intelligence ordonnée et puissante; il était armé pour voir plus loin que ses contemporains, pour lancer vers l'avenir des regards plus perçants, pour être en somme en avance sur son époque.

Réunissant sous son front la nourriture du passé et la vision de l'avenir, il a pu embrasser une période assez longue pour jouer un rôle directeur de premier ordre, pour incarner le Janus dont on a parlé, pour être en somme un homme d'Etat hors ligne.

Le fait de ce double anachronisme est rare, croyons- nous, et nous serions curieux de voir signaler des cas analogues aussi nets.

O. C.

La jeunesse de Richelieu

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Nous avions d'abord pensé à demander à M. P. Mathay l'autorisation de supprimer de son intéressante communication les deux derniers paragraphes, celui en particulier dans lequel, généralisant d'ailleurs son sujet, il met en jeu le _Spectateur_ et une autre revue. Nous y avons renoncé après avoir réfléchi qu'il y avait là, sous forme de boutade, une observation qui mérite plus d'attention qu'on ne lui en accorde généralement.

Cette observation porte sur l'attribution assez arbitraire qui se fait à telles ou telles études de l'épithète « spéciale » et surtout sur les conséquences, elles tout à fait erronées, qu'on en tire. Par suite d'un amas assez complexe de traditions anciennes et de goûts soumis au contraire aux caprices de la mode, certaines études sont à un moment donné _répandues_ en fait, parmi ceux mêmes dont elles ne sont pas la spécialité. De ce fait, on conclut, expressément ou non, que ces études sont plus appropriées quant à leur nature aux capacités des esprits, et plus utiles à posséder pour la généralité des personnes.
La suggestion est si forte qu'elle influe sur ceux-mêmes qui sont appelés à diriger l'opinion par la plume ou dans les chaires professorales. Puisque notre correspondant a cité les _Annales_, il nous permettra de citer le _Temps_, journal sérieux s'il en fut et en quelque façon organe de l'Université de France : lors des polémiques relatives aux réformes de l'enseignement secondaire, le rédacteur universitaire de ce journal, au cours d'une série d'articles en général excellents, donna comme preuve que, depuis la surcharge trop certaine des programmes, les élèves savaient tout hors ce qu'il est nécessaire de savoir, ce fait que, dans un examen, on n'avait pu obtenir une interprétation exacte de l'expression « Boileau, le Zoïle (1) de Quinault ». Nécessaire, soit ; mais par rapport à quoi, en vue de quoi ? C'est ce que l'on omet toujours de nous dire. Le mot d'ordre de semblables polémiques est toujours celui de culture ou un analogue ; mais, dans le détail, on voit qu'il s'agit bien souvent d'oppositions entre des formes diverses d'érudition, ancienne ou moderne, littéraire ou scientifique, comparées d'un point de vue arbitraire ou que du moins, on ne précise jamais, et que par suite il convient jusqu'à nouvel ordre d'appeler « spécial ».

Et cependant, si la « culture » veut mériter, quant à son contenu et à ses effets, la place éminente que ses apôtres réclament pour elle dans la société, ne doit-elle pas consister à mieux ordonner, à mieux dominer, à mieux manier la multitude de données que non seulement les découvertes incessantes des sciences de la matière, mais le développement de toutes les formes de la pensée humaine en matière sociale, artistique, etc. soumet ou plutôt impose à tout individu ?

N'est-il pas frappant, en effet, à côté des progrès si étonnants que font, dans leur spécialité, ces ingénieurs, ces biologistes, mais aussi ces archéologues, ces sociologues, de voir que chacun, en dehors de sa spécialité particulière, est, non pas précisément ignorant, — une ignorance consciente d'elle-même est parfois une attitude singulièrement intelligente, — mais dupe de charlatans.sans scrupules ou de ses illusions personnelles, faute d'une culture critique appropriée ?

La cause première de cette situation ne nous semble pas devoir être cherchée dans une infériorité intellectuelle de nos contemporains. Bien au contraire elle est due avant tout au développement intense des connaissances positives, avec la spécialisation conséquente, et à la multiplication de tous les échanges intellectuels et artistiques. Devant cette masse d'arrivants, il aurait fallu que les esprits eussent à leur disposition une sorte de service d'admission et de classement, mais on ne peut guère s'étonner qu'ils n'aient pas songé à le créer avant que les circonstances en montrent le besoin.

On pourrait davantage s'étonner que le problème n'ait pas été posé plus nettement dans la suite par ceux qui ont, soit la responsabilité générale de l'Etat, soit plus spécialement la responsabilité des choses de l'éducation. Mais les premiers avaient bien d'autres préoccupations, et les seconds étaient en fait, soit trop engagés dans les traditions académiques et classiques, soit trop absorbés par leurs propres travaux scientifiques spécialisés, et par suite inaptes, les premiers par préjugés, les seconds faute d'expérience, à la tâche qui aurait dû s'imposer à eux.

Le _Spectateur_ ne prétend certes pas définir cette tâche de façon complète, et, bien moins encore, la remplir. Mais sa tâche à lui coïncide très exactement avec un certain petit canton de cette grande tâche-là : celui qui concerne le maniement des notions intellectuelles jouant un rôle dans l'acquisition de l'expérience quotidienne. Même avec cette restriction, il ne prétend pas cultiver excellement la région ainsi délimitée ; mais il croit que d'autres auraient profit, pour eux-mêmes et pour la société, s'ils trouvaient que ce qu'il fait est mal fait, à le faire mieux, et surtout à étendre à l'immense plaine le mode de culture qu'il a appliquée dans son petit territoire.

Il prétend aussi que si, pour des raisons de nécessité, de division du travail, il doit se limiter à un travail de culture partielle, c'est là du moins une partie de la culture générale et nécessaire, non pas une culture spéciale et de luxe.

Cela ressort nettement de ce qui précède. Et une étude comme celle de M. P. Mathay, mieux encore parce qu'elle procède d'un lecteur que d'un rédacteur accoutumé, montre fort bien comment nos méthodes, si spéciales qu'elles paraissent à quelques-uns, viennent tout naturellement prendre place en un point approprié d'un débat comme celui de l'anti-alcoolisme, qui, certes, intéresse la société de la façon la plus générale qui se puisse concevoir.

Sp.

---

1. Pour les lecteurs qui, ô honte! seraient dans le même cas que le ou les candidats en question, rappelons (?), d'après Larousse, que le nom de ce critique d'Homère « est resté synonyme de critique envieux et partial ».

La culture actuellement nécessaire

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**DOCUMENTS DE PRATIQUE ET D'OBSERVATION**

Dans une de ses chroniques du _Journal_, M. Gustave Téry fait de spirituelles réflexions à propos des singulières réponses d'un prévenu :

« ... — Quelle jolie scène de comédie que cet interro-
gatoire, textuellement rapporté par le Journal!

LE PRÉVENU. — Je n'ai pas eu de complice... Je prends toute la responsabilité des faux bordereaux. 
LE JUGE, _avec une certaine admiration_. — C'est une belle escroquerie que vous avez commise là !. 
LE PRÉVENU, _très digne_. — Je ne suis pas un escroc. 
LE JUGE. —Comment qualifiez-vous alors la conduite que vous avez tenue ? 
LE PRÉVENU, _sèchement_. — C'est de la folie.

Le plus curieux, c'est que le prévenu n'attend même pas la conclusion des experts. Il proclame dès l'abord : « Je suis fou », et il n'admet pas qu'on le conteste : c'est un point acquis, hors de discussion. Escroc ? allons donc ! Fou, vous dis-je. Ce n'est pas un euphémisme, mais bien le terme propre.

Et nous surprenons encore, dans ce bout de dialogue savoureux, les progrès du sophisme qui empoisonne présentement notre pauvre justice. Il tient dans ce jeu de mots : « Voler est contraire à la règle, autrement dit _anormal_. Or, j'ai volé. Donc, je ne suis pas dans mon état _normal_. »

De la formule : « Il a volé, parce qu'il est fou », nous glissons insensiblement à celle-ci : « Il est fou, puisqu'il a volé. »

La glissade peut nous mener loin... »

_Le Journal_, 18 novembre 1913 (Les jours se suivent...)

M. Gustave Téry emploie fort à propos, pour faire ressortir l'absurdité et le danger d'idées qui, à des degrés divers et sous des formes variées, ont aujourd'hui grand crédit, un procédé qui doit être familier aux lecteurs du _Spectateur_. Ce procédé consiste à mettre en forme le raisonnement auquel équivaut une pensée exprimée de façon plus ou moins confuse.

Il convient de prévenir un malentendu. Ni M. G. Téry, ni nous-mêmes dans des cas analogues, nous ne prétendons nullement que l'individu étudié aperçoive, si grossièrement que ce soit, l'enchaînement d'idées énoncé par le raisonnement en trois points qu'on feint de lui attribuer. Ce qui est vrai, c'est que le raisonnement exprimé et le « glissement » d'idées qui se passe dans son esprit sont dus tous les deux à la confusion de deux idées voisines. Ces deux idées voisines sont ici : 1° celle d'_anormal_ appliquée à un acte qui sort de l'ordinaire ; 2° celle d'_anormal_ appliquée à un individu dont l'anomalie consiste à ne pas être responsable. Ces idées sont _voisines_ en ce sens qu'elles possèdent en commun un caractère identique: _la différence d'avec l'ordinaire_ ; mais il ne devrait pas du tout suivre de là qu'on soit en droit de conclure de la présence de l'une à la présence de l'autre avec tous ses caractères. Pour prendre un exemple matériel, de ce que Marseille rentre dans la définition de _ville de province_ = _toute_ ville autre que la capitale ; il ne s'ensuit pas du tout qu'on puisse lui appliquer les caractères communément inclus dans l'expression _ville de province_ = ville morne, sans mouvement.

L'apparence logique du syllogisme est due à la désignation parle même mot de deux idées différentes, cette désignation étant possible parce que les deux idées ont quelque chose de commun. C'est de même ce quelque chose de commun qui permet à l'esprit des sophistes visés par M. G. Téry de passer _plus facilement_ de l'une à l'autre.

_Plus facilement_, qu'on veuille bien noter cette expression : nous ne prétendons pas en effet non plus que l'erreur proprement logique soit la cause unique ni principale de l'erreur sociale. Bien évidemment, il y a un concours de causes multiples, d'ordre moral, sentimental, social, etc. Mais le fait logique constaté augmente les chances que l'idée se présente à l'esprit de celui à qui elle peut être utile. Il la rend ensuite plus vraisemblable, d'apparence moins absurde, et en facilite par suite l'acceptation plus ou moins entière par les esprits plus ou moins prévenus pour ou contre, et moins ou plus attentifs ou critiques.

Il en est de même de ce que M. G. Téry appelle la glissade. Le passage par renversement du _parce que_ au _puisque_, bien que dénué lui-même de valeur logique, est apparenté de très près, surtout en apparence, à des raisonnements excellents (dans le cas de la condition _à la fois_ nécessaire et suffisante). Il lui est donc facile, comme à un intrus servi par sa ressemblance avec un ami de la maison, de se faufiler là où un raisonnement moins absurde, mais n'ayant pas cet avantagé, exciterait une opposition immédiate.

Mais, entendons-nous bien, ces raisonnements de contrebande ne peuvent utiliser leur avantageuse ressemblance que s'ils ne l'affichent pas trop. Car dès que l'attention est attirée, dès qu'il s'agit de préciser la dite ressemblance, les différences apparaissent, absolument comme le sosie cesse en général de prêter à confusion s'il est mis en présence de l'original. C'est à quoi servent les _mises en forme_, comme celle que nous avons citée de M. Gustave Téry.

P. S. Quant à la confusion de l'_anormal_ au sens strict et de l'_anormal_ au sens d'_insensé_, on lira peut-être avec intérêt cette anecdote que rapporte un moraliste américain.

« Dans une ville des Etats-Unis, par une belle matinée de juin, il y a quelques années, un homme dans les affaires se rendit dans les quartiers du centre sans chapeau. Avant d'avoir atteint son bureau, il fut saisi par la police et emmené à l'asile de fous, situé dans les fauboutgs, d'où on supposait qu'il s'était échappé. »

(F. C. Sharp. _A Study ofthe Influence of Custom on the Moral Judgment_. Madison, 1908.)

Il est fou puisqu'il a volé

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**Anecdotes et humour**

Un petit homme solennel, avec des lunettes d'or et un front pensif, venait d'occuper la seule place disponible d'un wagon du métropolitain de New-York. Son voisin avait évidemment un peu bu. Pendant quelque temps notre homme se contenta de le regarder dédaigneusement avec de petits gestes de dégoût. Enfin il se
décida à appeler le conducteur.

*&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;*

« Conducteur, demanda-t-il, est-il permis aux personnes ivres de voyager sur cette ligne ? — Non, monsieur, répondit le conducteur d'un ton confidentiel, mais ne dites rien et restez où vous êtes. Si vous ne me l'aviez pas dit, jamais je ne vous aurais remarqué. »

*&nbsp;*&nbsp;*

Un professeur d'université, connu pour ses distractions, rentrait tard chez lui d'une réunion scientifique, encore plongé dans ses réflexions sur le sujet qui avait été discuté. En entrant dans sa chambre, il entendit un bruit qui semblait venir de dessous le lit. 
«Y a-t-il quelqu'un ici, demanda-t-il ? — Non, M. le Professeur, répondit l'intrus, qui savait à qui il avait à faire.— C'est étrange, murmura le professeur, j'étais presque sûr d'avoir entendu quelqu'un sous le lit. »

*&nbsp;*&nbsp;*

Le sens de l'humour est un secours et une bénédiction dans la vie, dit le contre-amiral Buhler. Mais il peut être excessif. Je me rappelle le cas d'un soldat anglais qui avait été condamné à être fouetté. Pendant qu'on le fouettait, il rit continuellement. Plus les coups étaient durs, plus il riait.
«&nbsp;Qu'est-ce qu'il y a de si drôle à être fouetté, lui demanda le sergent? — Ce qu'il y a drôle ? c'est qu'on s'est trompé, ce n'est pas moi le coupable. »

_Four Hundred Good Stories_, recueillies par Robert
Rudd Whiting, éd. anglaise, Londres, Simpkin... et C°.

Histoires américaines

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Dr. G. LEBON: **Les Opinions et les Croyances**. - Paris, Flammarion (Bibliothèque de Philosophie scientifique), 1911, 3 fr. 50.

_Les Opinions et les Croyances_ sont moins l'œuvre d'un savant ou d'un moraliste que d'un homme politique, et moins d'un politique que d'un polémiste. M. Le Bony rêva cependant, nous dit-il, bien des années, et sous des cieux divers, « tantôt en contemplant ces milliers de statues élevées depuis quatre-vingts siècles à la gloire de tous les dieux qui peuplèrent nos rêves, tantôt perdu parmi les piliers gigantesques de temples aux architectures étranges reflétés dans les eaux majestueuses du Nil ». (p. 10).
Ainsi M. Le Bon fut conduit à se demander: « Comment des hommes ont-ils pu être assez croyants pour construire de si grands monuments? » (1) Et cette question, pour simple et naïve qu'elle paraisse, lui a permis d'évoquer à peu près tous les lieux-communs et proverbes qui sont d'usage sur le sujet de la croyance.
Ces lieux-communs, M. Le Bon excelle à les présenter, ajoutant à leur autorité naturellé la puissance lourde et saine de son style. Nous résumerons ici ceux d'entre eux qui ont trait aux diverses sortes de logiques, aux croyances individuelles et collectives, à la vie des croyances.

_Position du problème. Diverses logiques régissant les opinions et les croyances_.

Savoir et croire sont choses distinctes (p. 6). 
Le savant perd tout esprit critique du moment où il devient croyant (p. 7). 
La foi ne meurt pas. Le crédo religieux est remplacé par le crédo socialiste (p. 8). 
L'on agit en vue de trouver le plaisir et d'éviter la douleur (pp. 18 et suiv.). 
L'espérance est fille du désir (p. 23). 
Certains animaux, tels que les fourmis et les abeilles, sont pleins de discernement. S'ils voulaient réfléchir, comme des hommes, à tous les actes qu'ils accomplissent, ils auraient besoin d'une grande science (pp. 82-84. Logique biologique). 
En subjuguant les cœurs, on contraint les volontés (p. 90. Logique affective). 
Le gri-gri du nègre, la relique enfermée dans le coffret d'or d'une majestueuse cathédrale et la corde de pendu sont de même famille (p. 96. Logique mystique). 
La naissance de la réflexion engendre chez l'homme la faculté de raisonner (p. 101. Logique intellectuelle). 
La raison est impuissante contre les croyances les plus erronées (p. 5).
Il n'est pas nécessaire de raisonner pour agir (p. 102). 
Toute civilisation implique gêne et contrainte. Si on les délivre de leurs entraves, les impulsions primitives reparaissent : ainsi s'expliquent les violences qui accompagnent les révolutions (pp. 112-113. Conflit des diverses logiques).

_Croyances individuelles et collectives_.

On naît révolutionnaire comme l'on naît conservateur (p. 132). 
L'armée des révolutionnaires se recrute dans la foule de dégénérés dont l'alcoolisme et la syphilis peuplent les grandes cités (p. 132). 
Si tant d'hommes sont hésitants dans leurs opinions malgré une forte intelligence, c'est qu'ils manquent d'idéal (p. 133). 
Si Marat et Hébert avaient assez vécu pour que l'Empire pût leur donner une place, ils seraient devenus conservateurs (p. 137). 
Les illusions nous font vivre et embellissent notre route. Elles nous voilent les duretés du sort (p. 147). 
Leurs expériences ne profitent guère aux peuples (p. 161). 
Il y a une âme nationale (p. 169). 
Les opinions et les croyances de la vieille France pèsent d'un irrésistible poids sur la nouvelle. Les facades seules ont changé (p. 171). 
L'âme populaire est révolutionnaire dans ses actes, conservatrice dans ses sentiments (p. 177). 
Au fond de toutes les revendications sociales se trouve cet idéal : tâcher de dépouiller ceux qui possèdeni (P. 184). 
Tous les sauvages membres d'une tribu se ressemblent entre eux: leurs sexes même sont à peine distincts (2) (p. 191). 
Les foules ont un besoin intense d'adorer quelque chose: dieu, fétiche, personnage ou doctrine (p. 176).

_La vie des croyances. Leur propagation._

On a besoin de croire comme l'on a besoin de manger ou d'aimer (p. 233).
Le besoin de foi ne fut pas engendré par les religions : il les enfante (p. 235). 
Les croyances furent pendant des siècles les seuls guides de l'humanité (p. 234). 
Toute croyance est intolérante (p. 235). 
Les martyrs furent aussi nombreux dans toutes les religions et toutes les sectes politiques (p. 240). 
A force de répéter une chose, on la croit (pp. 195-6). 
L'exemple est dangereux : le succès de certains candidats socialistes a dirigé une foule de jeunes professeurs vers les pires formes de la doctrine (p. 197). 
C'est le prestige d'un homme qui détermine son succès (pp. 198-9). 
Les foules adorent frénétiquement leurs dominateurs (p. 201). 
Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es (p. 204. Contagion mentale). 
La femme la plus indépendante n'osera pas porter une robe courte quand la mode lui en impose une longue (pp. 216-7). 
Toute annonce prometteuse trouve un public pour y croire (p. 219). 
Napoléon lui-même redoutait l'opinion (p. 226).

Ces diverses idées générales sont réunies les unes aux autres avec ingéniosité. Elles pourraient servir de base à une étude de l'idée commune que nous avons de la croyance. Et, de ce point de vue, le livre de M. Le Bon est riche en documents précieux. Que si l'on veut objecter qu'il ne nous apporte guère de faits ou d'observations nouvelles, nous répondrons que cela précisément fait sa force, et que l'influence de M. Le Bon, qui est réelle et étendue,lui vient sans doute de la fidélité avec laquelle il sait enregistrer et reproduire l'opinion commune.

J. P.

---

(1) Une autre question, de même ordre, préoccupe M. Le Bon: «&nbsp;Comment des croyances religieuses ou mystiques ont elles pu séduire des savants? » et en particulier : « Comment M. Richet peut-il admettre la vérité du spiritisme? » (Cf. op, cit., pp. 5,15, 283-292 96406% 323-330, etc.) 
(2) Le socialisme étant, suivant M. Le Bon, un effort pour revenir à ces temps primitifs. (L'on peut noter ici qu'un proverbe malgache et
bantou dit: « Etre aussi pareil l'un à l'autre que deux Européens ». Il y a donc là un lieu-commun fort répandu.)

G. Le Bon, Les opinions et les croyances

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Fr. PAULHAN: **La Logique de la contradiction**. - Paris, Alcan (Bibliothèque de Philosophie contemporaine), 1911, 2 fr. 50.

Nous sommes bien en retard avec ce livre, qui a paru il y a environ un an. Les précédents ouvrages de cet auteur étant de ceux qui ont exercé une influence particulière sur la plupart des fondateurs de cette revue, nous tenions à connaître l'accueil que feraient les critiques à celui-ci, qui traite une question essentielle de la logique appliquée. Cette sorte d'enquête n'a pas été aussi instructive que nous l'aurions désiré : non pas que la plupart aient manqué de signaler, à côté des qualités d'observation et d'analyse, l'originalité du point de vue; mais il semblc que, sauf quelques exceptions, ils aient plutôt médité sur le titre que cherché à pénétrer la pensée de l'auteur. Critiques littéraires ou journalistes, ils ont été hypnotisés par l'étrangeté d'un accouplement entre la logique et ce qui, à première vue, est l'essence de l'illogique; philosophes, ils ont pensé que la part d'observations contenue dans le livre lui donnait un caractère exclusivement psychologique et non logique. Ni les uns ni les autres ne semblent avoir compris que présenter la logique d'une chose peut vouloir dire qu'on pose à son sujet des problèmes logiques, c'est-à-dire ordonnés vers la distinction entre le vrai et le faux, que cette appellation est spécialement légitime lorsqu'il s'agit de quelque chose d'essentiellement logique et de très général comme la contradiction, et qu'enfin parler de logique de la contradiction n'annonce pas davantage une logique fondée sur la contradiction qu'un titre comme celui du livre anglais _Ethics of Gambling_ n'annonce une morale fondée sur les jeux de hasard.
Le principe de contradiction est un principe dont l'office, coïncidant avec son contenu, est de donner un critérium de l'erreur. M. Fr. Paulhan ne met nullement en doute la _vis probandi_ de ce principe : il ne met pas en doute que la contradiction absolue, telle que la conçoivent les logiciens, est une preuve de la fausseté d'une des propositions en présence. Mais il se demande à quoi on peut reconnaître cette contradiction absolue, si jamais elle se présente. Voltaire remarquait qu'il n'y a pas d'enseigne à l'auberge de l'évidence recommandée par Descartes : M. Fr. Paulhan pense que rien n'indique non plus le repaire de voleurs de la contradiction. Lui-même ne s'en étonne pas, parce qu'il considère que cette contradiction absolue ne saurait jamais se rencontrer dans le fonctionnement réel de la pensée, mais seulement dans des propositions bâties de toutes pièces pour en constituer des exemples. « En fait, dit-il, il semble bien que la contradiction logique absolue ne se produit jamais. » Il en donne, entre autres, cette preuve, que les sciences les plus rigoureuses ont été amenées à adopter simultanément des idées dont personne n'aurait hésité à affirmer la contradiction, et qui dans la suite ont pu être conciliées. On voit l'étrange situation faite par là à un principe qui devrait dominer toute la logique... dont on ne saurait garantir l'application à son office propre lui-même que lorsqu'on a usé d'autres moyens : c'est comme un diagnostic dont le médecin ne serait pas certain jusqu'à ce qu'il ait pu pratiquer l'autopsie du cadavre.
Si le recours au principe de contradiction n'est pas souverain, il n'est rien: «... le fait seul d'admettre la contradiction lui fait perdre tout caractère absolu. Les idées n'apparaissent plus que comme des forces capables de s'associer ou de combattre, et qu'il faut harmoniser autant qu'on le peut, dont il faut tirer le meilleur parti possible en tâchant d'utiliser, vers une même fin, la constitution de la science, celles mêmes qui y paraissent le moins préparées. Et précisément la contradiction n'est pas autre chose que ce caractère des idées qui les rend très peu aptes à collaborer. Celles que nous appelons contraires ou contradictoires, ce sont celles qui peuvent le plus difficilement, à notre connaissance, s'unir pour une fin commune, travailler à une même œuvre intellectuelle. Il ne faut pas dire qu'elles sont incompatibles parce qu'elles sont contradictoires, mais plutôt qu'elles nous paraissent contradictoires parce que nous les jugeons incapables de s'unir. Cependant, elles n'y sont pas absolument inhabi- les et le caractère de la contradiction n'est que relatif. Des idées contradictoires ont pu s'unir pour aider à fonder la physique [allusion à un passage caractéristique du chimiste Friedel, relatif aux objections dirigées contre la théorie atomique et qu'on devra lire à la page 90 du livre de M. Fr. Paulhan],.. »
La contradiction absolue, qui permettrait l'application infaillible du principe, est, soit inexistante, soit impossible à reconnaître. Les contradictions relatives, qu'on pourrait confondre avec elle, se présentent partout, même au sein des vérités les plus solidement admises. Quelle conclusion logique tirer de ces faits ? L'harmonie complète, pour employer une image de fauteur, étant impossible, ou plutôt toute harmonie etant essentiellement un mélange de l'identité et de la contradiction, le problème sera de faire que cette harmonie présente le moins de dissonnances et les moins fortes. A une logique du oui ou du non, de l'_entweder_ et de l'_oder_, on doit donc substituer ou plutôt adjoindre une logique de plus et de moins, dont la notion de maximum ou d'optimum, si caractéristique de la physique et de la biologie modernes, sera l'idée directrice. C'est ce que M. Fr. Paulhan appelle la logique du plus grand profit intellectuel. Ne prétendant pas posséder un talisman infaillible pour découvrir l'or pur de la vérité, elle recourrait à toutes les connaissances humaines et à toutes les formes d'observation; quant aux contradictions qu'elle rencontrerait en masse, elle ne les repousserait pas, mais ne les admettrait que provisoirement, dans le dessein de les résoudre ou de les rejeter définitivement après plus ample information. On nous permettra de remercier ici M. Fr. Paulhan d'avoir signalé le _Spectateur_ comme recueil d'études rentrant « à bien des égards dans le cadre de la logique utilitaire et réaliste », dont il trace ainsi le programme: logique utilitaire dans le sens du profit intellectuel, cela va sans dire, et non pas toujours, quoique normalement sans doute, dans le sens du plus grand bien total possible.
Nous voudrions enfin parler de toutes les fines observations psychologiques dont est rempli ce livre. « Trop de gens, dit par exemple l'auteur, ont l'air de ne jamais connaître les états intermédiaires entre la négation complète d'une idée ou son affirmation sans réserve. » C'est surtout son chapitre sur « l'usage de la contradiction » qui serait fécond à cet égard : il y montre comment des contradictions peuvent devenir admissibles et utilisables, qu'on serait tenté de bannir dès l'abord (1), celles par exemple qui se présentent parmi les idées en voie de transformation occupant l'esprit à son premier contact avec des problèmes nouveaux, ou celles qui proviennent des différences d'allure dans l'évolution historique des mots et des idées.
Ce qui nous semble recommander tout particulièrement ce livre aux lecteurs du _Spectateur_, c'est que l'auteur y fait vraiment de la logique appliquée, _logique_ par sa préoccupation constante d'ordonner la
direction de l'esprit vers une fin proprement intellectuelle, _appliquée_ parce qu'une règle logique ne lui semble avoir de valeur que si les conditions du recours à cette règle à l'occasion de ces concrets sont aussi étudiées que la vérité de l'affirmation qu'elle exprime.

R. M. G.

---

(1) _On their face value_, d'après leur valeur nominale, sur leur mine, dirait William James.

Fr. Paulhan, Logique de la contradiction

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

J'ai lu avec intérêt votre article sur la difficulté. Je
crois que l'effet de ce que vous appelez la difficulté pariétale est très augmenté par l'impression d'étrangeté que produit une science nouvelle. Voici une observation, un peu dans ce sens, qui vous intéressera peut-être.

Un de mes amis, qui a eu une carrière d'ordre littéraire très brillante, proclame souvent, non sans une sorte de satisfaction plus ou moins cachée sous la modestie, qu'il n'entend rien et n'a jamais rien entendu aux mathématiques (il n'a d'ailleurs idée que de l'arithmétique et de la géométrie élémentaires). Or dernièrement, un jour où nous flânions ensemble et je ne sais plus à quel sujet, il me dit: « J'ai fait une drôle de remarque à propos de chiffres, j'ai remarqué que si on additionne les chiffres de 27 qui est 3x9, de 36 qui est 4x9, etc., on obtient toujours 9 ; ce n'est évidemment (_sic_) pas un théorème de mathématiques, mais ça m'a amusé. — Mais si, lui dis-je, c'est un théorème d'arithmétique, et très utile, parce qu'il fournit le type de théorèmes relatifs à la divisibilité,qui sont très importants en arithmétique et même, en raison de certaines analogies, jusqu'en algèbre et dans toutes les mathématiques. »

Bien certainement, cette « découverte » n'a rien qui doive surprendre chez un esprit observateur. Ce n'est pas là-dessus que je veux insister. C'est sur la réflexion que je me suis faite alors, à savoir que, si au lieu de venir de mon ami, la proposition de causer arithmétique pour passer le temps était venue de moi, qui suis connu de lui pour m'occuper de mathématiques, je me serais opposé à une fin bien nette de non-recevoir.

Bien plus, même si j'avais obtenu gain de cause sur ce premier point et que je fusse passé à l'exposé, même en m'attachant à parler la langue la plus simple, et en y réussissant, le seul fait que mon interlocuteur aurait eu présent à l'esprit qu'il s'agissait de mathématiques l'aurait empêché de comprendre. _De très bonne foi, il n'aurait pas compris_.

Remarquez aussi sa phrase d'introduction : il est tellement persuadé de son incapacité mathématique qu'il est sûr qu'une remarque faite par lui, bien que mathématique d'apparence, ne l'est pas réellement, car sans cela il ne l'aurait pas faite, ni même comprise, faite par un autre.

Et encore, il a eu un certain mérite à ne pas classer _ipso facto_ quelque chose sur les « chiffres » comme chose mathématique. Son raisonnement, d'ailleurs faux, sur le caractère non-mathématique de sa remarque, témoignait d'une certaine liberté d'esprit. Liberté d'esprit bien rare.

Combien de gens n'hésitent pas sur simple apparence à classer un livre, un article, un simple renseignement dans ce qui n'existe pas pour eux : _Græcum est, non legitur_, _c'est de l'algèbre pour moi_. Et on est tout surpris, le jour ou un article de science ou de philosophie s'est glissé en contrebande dans la revue à couverture jaune ou violette, de voir qu'ils comprennent parfaitement ; mais gardez-yous de les en louer avant la fin de leur lecture : l'obscurité complète se ferait alors dans leur esprit, ils verraient derrière chaque mot une embuscade de sous-entendus ; et si même vous avez attendu qu'ils aient fini pour leur révéler leur capacité nouvelle, vous recevrez de leur humilité la déclaration que, si c'était là telle science et qu'ils croient avoir compris, ils se sont certainement trompés, ils ont compris quelque chose peut-être, mais pas ce qu'il fallait, parce que jamais ils n'avaient rien compris à celte science-là... et pour cause, n'ayant jamais essayé et ne sachant même pas au juste ce dont elle traitait.

M. Michel.

Difficulté créée par le nom de la science

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

CAMILLE JULLIAN : **Extraits des historiens français du XIXe siècle**, Hachette, 1913, 7« éd., 3 fr. 50; — **Les anciens dieux de l'Occident**, Extrait de la _Revue Politique et Littéraire_.

C'est une tendance naturelle, en présence des changements survenus dans les méthodes non moins que dans les résultats de certaines sciences, de juger inutile la lecture des maîtres antérieurs à la période correspondant à ce qu'on appelle l'état actuel de la science. La fondation de collections destinées à contenir des réim- pressions de mémoires originaux relatifs aux sciences physiques manifeste une réaction longtemps atten- due contre cette tendance. Mais, en histoire aussi, semblable réaction n'est pas inutile. Si changée que soit la manière de travailler et d'écrire des historiens, les profondes raisons d'être de l'histoire sont toujours les mêmes, et aussi de nombreuses idées directrices concernant le vrai grand rôle du drame historique, la nature humaine. C'est à ce double titre qu'on lira avec intérêt, et non pas seulement dans les écoles pour lesquelles il est plus directement fait, le recueil, publié par M. Camille Jullian, d' « extraits des historiens français du xixe siècle. »

Dans une introduction, qui occupe près du cinquième du livre, et où M. C. Jullian résume l'histoire des étu- des historiques en France pendant le siècle dernier, la distinction est souvent et soigneusement faite entre les qualités constantes dont toutes les époques peuvent fournir des modèles et ce qui est susceptible de choquer des esprits habitués à la rigueur des méthodes, les particularités de point de vue aussi dues au moment et au milieu politique. D'ailleurs, fidèle à la tendance si heureusement concrète de sa pensée, M. C. Jullian ne tombe pas dans l'illusion de ces méthodologistes apriôristes qui croient un détachement complet possible pour un savant de choses humaines: « ... quel historien pourra jamais s'abstraire entièrement de son époque, de son milieu, de ses sympathies personnelles ?... Fustel de Coulanges et Tocqueville, sous les dehors d'une science austère et toute objective, ont été des passionnés, des hommes de combat et, à certaines heures, des hommes du moment.» (p. xxxi.) Et, par exemple, un bouleversement comme celui de 1870, à supposer qu'il n'influe pas de façon décisive sur les conclusions des historiens, agit nécessairement sur le choix et la direction de leurs sujets d'étude (cf. p.cxiv).

Le plus ancien des historiens cités est Chateaubriand le dernier Fustel de Coulanges. De celui-ci, comme d'autres (en particulier de Thiers, par exemple, « l'intelligence en histoire », p. 229), M. C. Jullian cite, à côté des textes proprement historiques, des réflexions sur la nature et la méthode de l'histoire, entre autres l'introduction à l'_Histoire des institutions politiques de l'ancienne France_, dont la dernière phrase pourrait servir d'épigraphe à tout historien : « N'aurions-nous fait que mettre en lumière quelques points jusqu'ici négligés, n'aurions-nous réussi qu'à attirer l'attention sur des problèmes obscurs, notre labeur ne serait pas perdu, et nous nous croirions encore en droit de dire que nous avons travaillé, pour une part d'homme, au progrès de la science historique et à la connaissance de la nature
humaine. ».

Le travail historique destiné à faire mieux connaître la nature humaine... 11 faut bien qu'au fond, plus ou moins confusément, ce soit là la raison d'être d'études pénibles, .où sans doute le plaisir de la recherche et celui même de la «paperasserie »,pour employer le mot de MM. Langlois etSeignobos, ont leur part, mais dont ne saurait rendre compte, comme dans le cas des sciences de la matière, le besoin d'asservir la nature ou la satisfaction philosophique d'en concevoir une vue d'ensemble. Sans doute l'histoire ne vise pas, comme la psychologie, à énoncer des propositions générales sur la nature humaine. On sait d'ailleurs que ces propositions générales sont d'un faible secours pour la connaissance intime de celle-ci, laquelle est due bien plutôt pour chacun de nous à l'expérience quotidienne et au travail de réflexion qui porte sur elle. C'est un office du même genre que celui de cette expérience que remplit l'histoire, avec un champ plus vaste et une méthode plus systématique. On comprend alors l'intérêt puissant et général de l'histoire. Ce qu'il y a en effet de vraiment intéressant pour l'homme, c'est l'humain, c'est le psychologique, tel que le définit la psychologie, mais tel que la psychologie elle-même (disons, pour ne rien préjuger: actuellement) ne peut pas le donner, et qu'au contraire l'histoire, comme la littérature, donne mieux qu'elle, mais donne de façon irrégulière, et, chose singulière, en cherchant ou en croyant chercher autre chose, un peu comme ce qu'on appelle dans l'industrie un produit secondaire, un _by-product_.

*&nbsp;*&nbsp;*

Ce n'est pas à dire d'ailleurs qu'il soit inutile à l'histoire de prendre quelquefois conscience de ce rôle vis-à-vis de la connaissance de la nature humaine. M. Camille Jullian, se référant justement au passage de Fustel de Coulanges qui a suggéré les précédentes réflexions, l'indique dans la leçon d'ouverture qu'il a faite au Collège de France, le 3 décembre 1913, sur les « anciens dieux de l'Occident ».

Ayant été amené, par ses propres recherches sur les civilisations anciennes et particulièrement sur cette civilisation ligure qui, d'après lui, a joué à mille ans d'intervalle un rôle analogue à celui de Rome au commencement de l'ère chrétienne, à attribuer dans ces civilisations une place tout^.à fait prééminente aux choses religieuses, il montre l'appui qu'il a trouvé pour cette idée dans les travaux des ethn ographes. Il cite surtout l'ouvrage de M. Durkheim sur les dieux et les cultes de l'Australie, _Les formes élémentaires de la vie religieuse_ : « Depuis que ce livre a paru, dit-il, il me semble que je tâtonne moins dans la science du passé. — C'est qu'après tout, chez l'Australien comme chez le Ligure, il y a d'abord un homme, il y a la nature humaine, partout et toujours la même. »

« L'historien soucieux de ses devoirs, disait-il auparavant, doit interroger l'ethnographie »... « ou, si vous préférez, la connaissance des usages du temps présent »... « comme une sage conseillère ». C'est là un cas particulier de l'usage de ces sciences dont la désignation renferme l'épithète _comparée_, c'est-à-dire de l'usage de l'_analogie_. On se méfie souvent de l'analogie parce qu'elle présente le danger d'être prise pour une preuve, ce qu'elle n'est pas. Mais en toute science, avant la preuve, il y a la découverte, il y a l'intelligence du sujet, faite de sagacité, d'imagination, de suggestion, plus que de raison discursive ; et c'est en cela que l'analogie est appelée à jouer un rôle de premier ordre, comme elle en joue un dans les fonctions analogues de la pensée quotidienne, où, à vrai dire, n'ayant pas le frein d'une méthode précise, elle outrepasse souvent ses droits. Et même _après_ la preuve, l'analogie peut revenir au secours de l'esprit pour l'aider à organiser, à assimiler ses acquisitions, et aussi, chez le professeur ou l'écrivain, à les présenter organiquement à autrui.

Le tableau de la mythologie ligure, que nous offre M. C. Jullian, renferme des analogies plus intimes encore entre telles pratiques ou tels sentiments de ces lointains ancêtres et les nôtres propres, culte des fontaines encore reconnaissable dans maintes coutumes, ou culte du génie public d'une cité, d'un peuple, prélude du culte de la Patrie.

Deux publications de M. Camille Jullian

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

_« M. Orville Wright... ». - Le canard attraction_

Ce sont, pour ainsi dire, deux faits-divers mentaux, — de ces petites quotidiennetés psychologiques dont l'enregistrement soigneux constituerait une chronique intéressante de la pensée vulgaire, mais qui, envisagées isolément, semblent d'assez minces révélations. Aussi n'oserais-je les présenter ici, n'était l'assurance où je suis que Le _Spectateur_ tend de plus en plus à devenir ce précieux journal; qu'il n'est pas de petite contribution à une œuvre qui se veut complète; et n'était, enfin, que la principale de ces humbles observations doit être considérée comme un appendice à notre étude: _Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès_, parue dans le n° 6 de ce même _Spectateur_. Si le phénomène s'était produit auparavant, je n'aurais pas manqué de le citer au cours de ce travail, comme un exemple singulier d'attitude publique en face du progrès; et si, pour l'exposer, je n'attenas pas de le pouvoir joindre à d'autres faits en un article convenablement développé, c'est que, l'actualité le fournissant, chacun aura pouvoir d'en vérifier sur l'heure l'existence et l'étrangeté.
Il s'agit donc, en premier lieu, de l'accueil fait, par toute l'humanité « consciente », à la nouvelle ci-après :
_I. Orville Wright est sur le point de découvrir un aéroplane qui volera sans propulseur._
Laissons naturellement de côté la question technique de savoir si c'est bien là le but que l'Américain se propose. A la vérité, je n'en crois rien (1). Assistons seulement à ce qui s'est passé dans l'esprit du monde civilisé, quand l'annonce de ses expériences est arrivée à la connaissance des hommes sous cette forme, défectueuse à notre avis: « M. Orville Wright va découvrir un aéroplane qui volera sans propulseur ».
Personne ne niera le retentissement de cette déclaration et l'enthousiasme général qu'elle vient de soulever. Pas d'infime gazette qui n'en soit le reflet. Cette trouvaille imminente paraît le _nec plus ultra_ de l'aviation. Sans réfléchir, on aperçoit déjà, dans les airs, de silencieux biplans, dépourvus de toute hélice, et planant, inertes, rigides, et prompts cependant, à la façon des grands oiseaux voiliers. Plus d'huile aveuglante! Plus de pétrole incendiaire! Plus de rupture de pale! Plus de panne de moteur! Et il n'est si pauvre hère qui ne rêve l'achat économique d'un de ces cerfs-volants, morceau de toile tendu sur quelques bambous, qui l'emportera sans bourse délier, à travers monts et merveilles, comme la carpette orientale des _Mille et une Nuits_.
Une seconde de réflexion, et tout s'écroulerait.
Si M. Orville Wright parvenait à inventer réellement ce qu'on s'imagine qu'il s'efforce d'inventer (et dont je dis que c'est impossible), il découvrirait, soyez-en sûrs, une chose fort intéressante et des plus profitable à la stabilité de nos aéroplanes automobiles, certes ; mais la découverte de ceux-ci resterait néanmoins et de beaucoup principale et indéfectible, l'autre n'en étant qu'un auxiliaire, un accessoire, une amélioration.
Celle-ci aurait pu précéder celle-là sans diminuer, qu'à peine, son prestige et sa valeur. Logiquement, du reste, elle aurait _dû_ la précéder. Logiquement, si la valeur des stades d'une découverte croissait en raison de leur ordre chronologique, l'aéroplane à voile aurait dù devancer l'aéroplane à propulseur mécanique, de même que le brick a devancé le steamer. Pour saisir combien il est absurde d'intervertir, dans un classement d'importance, l'ordre de nos deux trouvailles aérostatiques, il faut se figurer quel progrès représenta le premier bateau à vapeur, le premier bateau vivant; quel progrès ce fut de pouvoir naviguer régulièrement,sur des horaires ponctuels, vent debout, avec des équipages réduits et moins surmenés, sans craindre les terribles sautes de brise et sans redouter les non moins terribles accalmies, qui vous laissaient en panne des semaines et des semaines, au milieu de l'océan. A plus forte raison, si l'aéroplane à voile (et j'entends par là l'imperfection que je soutiens qu'il sera toujours) avait précédé l'aéroplane automobile, comme cela était possible et même passablement rationnel, — comme cela serait arrivé certainement pour peu que la découverte du moteur à explosions léger eût été plus tardive et qu'elle eût ainsi permis aux Lilienthal et aux Wright de pousser jusque-là leurs essais de planeurs, — de quels hourras formidables et mérités n'aurait-on pas salué la naissance de ce moteur! Par lui, l'homme n'était plus livré aux caprices de l'élément le plus fantasque et le plus sournois, chargé non seulement de le pousser, mais de le soutenir. Il luttait avec la tempête à forces égales. Les terribles sautes de brise rencontraient une énergie agressive qui les neutralisait, et la non moins terrible accalmie, qui jusqu'à présent se fût résolue non en pannes fastidieuses comme sur la mer, mais en chutes souvent mortelles (et c'est pourquoi l'aéroplane à voile est une chimère (2)), la terrible accalmie, dis-je, devenait au contraire propice et désirée, ainsi que l'immobilité de la mer et de l'air est favorable aux embarcations à vapeur. L'hélice, la génératrice véhémente d'ouragans artificiels et asservis, destinés à combattre les vraies bourrasques,la grande éolienne vertigineuse, eût été encensée plus encore qu'à l'époque où Dupuy de Lôme l'adaptait aux vaisseaux de France. Car, marine, elle n'est que propulsive; aérienne, elle est, encore, sustentatrice.
Il est à la fois plaisant et pitoyable que le public se trompe à ce sujet comme il est à le faire. Mais, en présence de telles choses, la foule est une lyrique. Ses visions tiennent toujours de la féerie. Par suite d'une fausse interprétation initiale, incapable d'en raisonner, elle voit ce qu'elle désire: des magies. Qu'a-t-elle vu, dans le cas présent? Reprenons le parallèle avio-naval, et disons que ce qu'elle a vu — elle qui ne pense pas que si le yachting compte avec deux éléments, l'aviation ne compte qu'avec un seul — ce n'est pas une sorte de schooner voguant parmi l'onde atmosphérique, toutes voiles dehors, en imitation des albatros. Non, ce qu'elle a vu, c'est un esquif invraisemblable, progressant dans le ciel ainsi qu'une nef de légende avancerait sur la mer par la force même des flots, sans rameurs, sans voilure, sans aubes, sans hélice.
Aussi bien, le public ne s'est-il pas berné lui-même en refusant de se formuler tous les obstacles que la raison oppose à de si mirifiques espérances? D'autant plus mirifiques, ces espérances, qu'elles lui apparaissaient comme totalement neuves? D'autant plus totalement neuves que l'interversion chronologique lui dissimulait le rapprochement à faire entre le navire et l'aéroplane? - Et la nouveauté n'est-elle pas ce qui séduit davantage l'individu ou la collection, au point que l'un et l'autre soient capables de petites félonies intimes pour s'en perpétuer l'illusion ? J'ai montré naguère que la nouveauté absolue, surgie de toutes pièces, stupéfie le public plus qu'elle ne le transporte vraiment. (A l'appui de cette thèse : l'apparition du radium, etc.) Mais la nouveauté jaillissant à propos de sujets déjà familiers, comme l'aéroplane, — la nouveauté qui vient rajeunir d'anciennes connaissances, - voilà ce qui ravit le cœur des hommes. Or, plus le sujet est familier, plus la nouveauté semble captivante, pour médiocre qu'elle soit. Je n'en veux comme preuve qu'un second fait-divers, bien menu cependant. Le voici dans toute sa simplicité. Il y a peu de temps, je vis un attroupement d'une quarantaine de badauds à la devanture d'une poissonnerie. Un intérêt puissant se marquait aux visages, tellement que je crus qu'il y avait dans ce magasin quelqu'une de ces dames en culotte, dont la sortie provoqua des rassemblements si imbéciles, analogues sans doute à ceux que provoquerait en Orient la promenade d'une Levantine en jupe-tailleur.
Je m'approchai, et j'aperçus ce que tous ces gens-là contemplaient avec admiration. La devanture s'encombrait d'un aquarium de verre, plein d'eau. Quelques cyprins y vaguaient ; un canard nageait à la surface. Mais nos yeux se trouvaient en contre-bas de cette surface, si bien que nous avisions le canard par en dessous, comme il n'est donné qu'aux scaphandriers, et que nous pouvions suivre, d'un point de vue nouveau, les ébats de ce palmipède et les détentes, jusque-là mystérieuses, de ses admirables pagaies.
Ce n'était rien, et c'était tout.
Les jours suivants, je repassai par là. J'atteste qu'il y avait toujours une quarantaine de passants arrêtés devant le canard _great attraction_. Et ils arrondissaient toujours à l'envi des prunelles de joie et de surprise. Et certains esprits forts les raillaient, sans comprendre que rester en extase devant ce canard, c'était regarder les idoles platoniciennes d'un coin vierge de la caverne .
Précieuse leçon et précieux encouragement pour un romancier de merveilleux-scientifique, qui prend précisément pour base de son artle rafraîchissement des vieux spectacles trop permanents pour demeurer superbes, tantôt par la création d'équivalences ou de transpositions, tantôt par un décalage de visée pareil à l'anecdote du canard dans l'aquarium de la poissonnerie.

Maurice Renard.

---

(1) M. Orville Wright étudie, croyons-nous, ce que M. Troller
appelle fort justement la « structure du vent ».
(2) Oui, parce que, tout justement, il n'est pas la copie de l'oiseau voilier, qui, à la vérité, franchit des distances énormes sans un cour d'aile, grâce aux courants qu'il rencontre et dont il suit jouer par d'imperceptibles orientations de ses rémiges, mais qui, dans l'occurrence d'un calme plat, fait usage de son propulseur-sustentateur naturel, de ses ailes battantes, lesquelles lui permettent soit de poursuivre sa route, soit d'aller atterrir où bon lui semble. Et pour ma part, je vois l'aéroplane de l'avenir sous l'aspect d'un appareil mixte, tout ensemble automobile et voilier, à la ressemblance de ces bateaux également mixtes qu'on expérimente depuis peu de temps, dans un esprit de seule économie.

Deux observations sur le public

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

On a le droit de n'exprimer qu'en partie sa pensée puisqu'à vouloir tout dire on risque de ne rien dire de précis et qu'il suffit en somme de proférer les mots qui portent; mais il peut arriver que, tenant trop grand compte des circonstances particulières où l'on parle, on ne dise ni ce qui autrement serait venu tout naturellement à l'esprit ni non plus ce qu'on aurait surtout tenu à mettre en évidence. Il en est ainsi lorsque les dispositions d'esprit que l'on suppose chez l'interlocuteur agissent directement sur le choix de ce qu'il convient de dire L'expression n'est plus alors qu'un reflet bien affaibli de l'idée primitive : celle-ci a grande chance d'être méconnue, et il sera plus difficile de dissiper les ombres ainsi projetées sur elle qu'il ne l'aurait été de la mettre dès le début en pleine lumière. Il sera également bien malaisé de se défendre de l'accusation de contradiction le jour où l'on tiendra à dévoiler un aspect tout différent de la même idée.
Il semble done bien que l'idéal serait dans tout exposé de ne point se préoccuper des opinions à réfuter. En réalité un exposé non-comparatif est impossible puisque les notions elles-mêmes ne se définissent que par leur rapprochement avec des notions voisines; mais bien plus, on craint trop de se mettre en mauvaise posture et de ne savoir que répondre aux critiques pour n'essayer pas de les prévoir toutes et pour tenter l'essai
d'un exposé désintéressé.
Et alors tout exposé fait dans l'intention de répondre à une discussion ou d'éviter une critique a bien ce très grand avantage d'être plus vivant et d'offrir plus de précision sur les quelques points litigieux, mais, s'il n'arrive pas à faire prendre plus nettement conscience de ce qui est l'essentiel de la doctrine, il fera surgir de nombreux malentendus et de dangereuses équivoques.
De ce tout qu'est une doctrine, je ne montre qu'une face : celle que vous me paraissez connaître le moins ou qui semble vous intéresser le plus; mais, l'éblouissement produit par cette lueur trop crue jetée sur l'un des côtés de la question empêchera de voir le reste.
Aussi bien on ne peut conseiller de démonter un mécanisme et de décrire chacune des pièces qu'il comporte : qu'on le laisse tel qu'il est et qu'on le fasse fonctionner, ceux qui voudront regarder verront bien qu'il fonctionne; de même il ne s'agit pas de disséquer une doctrine pour en mettre en valeur tous les détails, il s'agit d'abord de la faire saisir, de la faire comprendre dans son tout; mais pour cela il ne suffit pas de proposer des arguments qui en fin de compte ne prouvent rien; pour une question qu'elle précise, la dialectique engendre de multiples méprises parce qu'elle ne touche pas aux problèmes essentiels. Le dialecticien crée lui-même la matière sur laquelle il opère, en discutant il se donne de nouveaux sujets de discussion, la dialectique devient un jeu de société, c'est la rançon de l'habileté qu'elle
suppose.
De la discussion ne jaillit pas la lumière, et il suffit peut-être de vouloir prouver pour ne pas arriver à convaincre, alors que le simple énoncé de ce qu'on pense sans aucune intention combattive peut attirer les sympathies et faire taire les critiques. S'il est bien vrai que la pensée ne peut se présenter que par fragments et ne s'exprimer que par oppositions, la vraie conviction sait bien par son accent se montrer tout entière dans la moindre de ses manifestations, et c'est ce qui fait que sans effort de raisonnement elle se maintient, s'accroît et se communique. Exposer une idée en ne pensant qu'à la critique possible et en se préparant à se défendre, ou à plus forte raison en ayant en vue d'attaquer un adversaire déterminé, c'est se mettre la plupart du temps en mauvaise posture et rendre plus périlleuse la situation: pendant qu'on bataille d'un côté, surgissent de toute part des adversaires plus nombreux et qu'on n'attendait pas. Au contraire l'attitude calme, l'exposé désintéressé a des chances d'offrir avec la plus grande puissance de contagion, la plus grande force de résistance.

M. P.

Des inconvénients de l'attitude combative pour l'exposé d'une idée

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**VARIÉTÉS SCIENTIFIQUES**

Pas plus dans cette rubrique que dans les autres, le _Spectateur_ n'entend se substituer si peu que ce soit aux revues scientifiques et donner des renseignements sur les méthodes ou les résultats de la science moderne. Il veut seulement à l'occasion chercher dans ce domaine quelque enseignement applicable à la pensée commune et quotidienne.

C'est à ce titre qu'il cite la réponse faite par un mathématicien éminent, M. Emile Borel, à l'enquête du _Temps_ sur « la future révolution scientifique ». Ceux mêmes des lecteurs à qui échapperait le sens exact de quelques expressions techniques verront de quoi il s'agit, d'une « révolution » dans la façon de concevoir les lois naturelles. Au lieu de principes mécaniques abstraits dont on observerait les conséquencesdansles phénomènes concrets, il s'agit maintenant de constatations statistiques qui ne doivent leur rigueur qu'autres grand nombre d'éléments ou de cas soumis à l'expérience. Et, qu'on le note bien, cette révolution n'est pas l'effet d'un changement de point de vue philosophique ; c'est la traduction exacte d'un changement de méthode imposé par les choses elles-mêmes au savant; c'est en fait que les phénomènes de radioactivité et d'autres ont exigé pour être étudiés l'emploi de méthodes statistiques.

Mais en quoi cette « révolution », si intéressante assurément pour la pensée scientifique et philosophique, concerne-t-elle la pensée commune et quotidienne ?

Voici comment.La méthode des sciences étant la seule méthode solidement établie, ceux qui comme nous cherchent à mettre un peu d'ordre dans lapensée non scientifique sont nécessairement amenés à se reporter souvent, pour des comparaisons et des extensions, à la méthode scientifique. On leur oppose alors une objection de principe, une fin de non-recevoir,en leur disant qu'il y a une différence de nature essentielle entre la méthode scientifique qui part de principes solides et la méthode de la vie ordinaire nécessairement empirique et soumise à tous les hasards.

S'il est vrai, au contraire, comme le dit M. Borel et comme l'avait déjà fait remarquer Henri Poincaré, que les méthodes scientifiques de l'avenir, et celles mêmes du passé immédiat, se présentent comme ayant elles aussi à compter avec le hasard (quoique bien entendu pour se servir de lui grâce à la loi des grands nombres et au calcul des; probabilités), On comprend que les analogies entre ces méthodes et celles de la vie quotidienne deviendront singulièrement plus faciles à établir. C'est ce que marque bien l'opposition des termes que nous soulignons dans cette phrase de M. Borel : « Là valeur _dogmatique_ d'une _loi_ telle que l'attraction newtonienne fera place à la constatation _pratique_ de l'invraisemblance d'un hasard miraculeux.» _Dogmatique_, _loi_, les mots du passé, ce sont des termes absolus ; _pratique_, _invraisemblance_, les mots de l'avenir, ce sont des termes relatifs et aussi bien plus _humains_,— on pourrait dire, en donnant au mot la nuance d'impression qu'il évoque chez le plus grand nombre : _bien moins scientifiques_.

Ajoutons, pour éviter des malentendus et des exagérations analogues à ceux qui se sont produits à la suite de considérations d'Henri Poincaré sur le caractère de commodité plutôt que de vérité des propositions scientifiques, que les lois issues dés méthodes dont parle M. Borel n'en ont pas moins une généralité et une rigueur bien supérieures à celles des vérités empiriques dont nous faisons usage dans la vie quotidienne. Le calcul des probabilités est fondé sur le fait du hasard, mais on peut dire qu'il a précisément pour but d'éliminer lé hasard.

Malgré cela, encore une fois, si la différence de degré entre la certitude scientifique et la certitude pratique ou certitude de bon sens reste très grande, la différence de nature est considérablement atténuée.

Voici le textede la réponse de M. Emile Borel, publiée
dans le _Temps_ du 17 février dernier ;

« La révolution scientifique ? Elle est en train de s'accomplir ; pour la voir, il suffit, de ne pas fermer les yeux."

La science a été dominée pendant deux siècles par la loi de Newton ; on a cherche à « expliquer » l'univers pas des lois simples, analogues à l'attraction universelle. Malgré le génie et les efforts des Lagrange, des Laplace, des Coulomb, des Fresnel, des Gauss, des Cauchy, les théories mécaniques n'ont pu atteindre leur but; nous savons maintenant, grâce surtout aux phénomènes de radioactivité, que l'explication mécanique est insuffisante et doit céder le pas à l'explication statistique. Si un atome de radium explose plutôt que l'atome voisin, c'est en vertu d'un hasard interne dont nous connaissons les lois, mais sur lequel tous nos moyens d'action sont restés impuissants.

Les lois scientifiques les plus immuables sont donc basées sur le hasard, tel est le point de départ de la science du vingtième siècle ; expliquer les phénomènes, ce sera les ramener à des actions élémentaires extrêmement nombreuses, régies par des lois statistiques; c'est ainsi que la pression des gaz est due aux chocs innombrables des molécules. Le problème le plus captivant peut-être et le plus actuel, c'est l'explication statistique de l'attraction universelle. On atténuerai! ainsi, le caractère mystérieux de cette loi de Newton, si belle dans sa simplicité, mais, il faut bien le dire, si absurde dans son énoncé classique,où les actions sont supposées transmises instantanément aux plus grandes distances, sans aucun intermédiaire.

Quand les méthodes statistiques auront pris toute la place qui leur revient en mécanique et en physique, on pourra les appliquer avec fruit aux problèmes biologiques et sociologiques. On l'a déjà tenté ; mais en renversant l'ordre naturel des sciences, on aggrave les difficultés ; on a cependant reconnu que les mystères de l'hérédité ne pourront être élucidés que par des méthodes statistiques ; il y a là un champ encore presque inexploré où l'on peut espérer de magnifiques trouvailles.

Cette transformation de la science influera sur notre conception de la connaissance. La valeur dogmatique d'une loi telle que l'attraction newtonienne fera place à la constatation pratique de l'invraisemblance d'un hasard miraculeux. On nous raconte qu'une armée de singes a pillé un dépôt de machines à écrire et, en tapant au hasard sur les touches, a reconstitué la Bibliothèque nationale. Pouvons-nous affirmer que ce miracle des singes dactylographes est logiquement impossible ? Assurément non, et cependant nous n'y croyons pas. Telle est la forme que prend le dogme scientifique de la nécessité des lois ; ce n'est pas ici le lieu de dégager les conséquences philosophiques de cette substitution de la certitude statistique à la certitude logique. »

Caractère statistique des lois scientifiques et la pensée commune

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Je crois que le _Spectateur_ a été bien inspiré de rappeler, à propos de l'excellent passage du Dr Tastevin sur l'application de la statistique à la question de l'appendicite et des buveurs d'eau, l'intérêt direct qu'il y aurait à ce que la logique pratique de la statistique soit plus juste et plus répandue dans tous les esprits. Cela m'a rappelé un incident dont j'ai été témoin il y a quelques semaines à la Chambre des députés et qui intéresserait peut-être vos lecteurs.

Il était question des ravages de l'aleoolisme et de la limitation du nombre des débits de boissons. M. Georges Berry faisait un discours très nettement opposé à cette mesure. Et il en vint à invoquer une statistique d'après laquelle le Français boit en moyenne moins d'alcool que l'habitant de certains pays, Hollande, Suède, Belgique surtout, dans la plupart desquels le commerce alcoolique est plus ou moins limité. Le président de la commission de l'hygiène interrompit l'orateur en disant qu'il fallait tenir compte de là population : la forme de cette interruption n'était peut-être pas très claire et on comprend que M. Berry ait répondu un peu dédaigneusement qu'il s'agissait d'une moyenne, d'un pourcentage, et que le nombre absolu d'habitants n'avait pas d'importance. Cependant pour moi, et aussi, à en juger par des interruptions un peu confuses, pour un nombre assez petit de députés, la pensée du président n'était pas douteuse. Il voulait dire :
une moyenne comme celle dont il est question, tant d'alcool par tête d'habitant en un an,est probante pour de petits pays comme la Belgique ou la Suède,mais,répartie sur un grand pays comme la France où les provinces sobres pèsent de leur côté de la balance, une telle moyenne peut conduire à beaucoup trop d'optimisme. M. Berry avait conclu: « Vous n'êtes donc pas un pays d'alcooliques, messieurs, rassurez-vous. » La France n'est peut-être pas un pays d'alcooliques par rapport à la Belgique, mais cela ne prouve pas du tout que « le pays nord-ouest » formé par les trois départements du Nord, les cinq normands et les cinq bretons, dont la population globale est certainement supérieure à celle de la Belgique, ne constitue pas un pays alcoolique,en tout cas plus alcoolique que la Belgique.La moyenne de M. Berry est bonne au ministère des finances s'il s'agit de prévisions de recettes. Elle est nulle ou à peu près pour la direction de l'hygiène : s'il y avait la peste à Marseille, la moyenne des pestiférés par département serait insignifiante, mais est-ce que cela prouverait qu'il n'y a pas à s'inquiéter pour un département déterminé, celui des Bouches-du-Rhône?

Je sais bien que tout cela c'est du vulgaire bon sens, que tout le monde le sait, et que c'est surtout parce qu'il y a des intérêts en jeu qu'on fait semblant de ne pas le comprendre. Mais cela n'empêche tout de même pas que l'apparence scientifique de la notion de moyenne statistique vient mettre un _atout dans le jeu_, du côté de ces intérêts personnels, et du côté opposé au bon sens. Et je crois précisément que cette petite tricherie aurait plus de peine à se produire où à passer presque inaperçue, s'il y avait dans l'opinion des idées un peu plus justes et un peu plus précises sur l'emploi des statistiques.

Au contraire ce qu'il y a dans, la plupart des esprits, c'est une notion qu'on croit scientifique; et qui s'interpose entre le bon sens naturel et l'expérience, qui tient la place de celle-ci ou la masque ou la dénature.

Du reste, ce n'est pas du tout de la statistique elle-même que je veux dire du mal. En parlant de notion à apparence scientifique, j'ai seulement voulu dire que le respect scientifique qu'inspire le simple énoncé de cette notion empêche de songer à vérifier dans quelle mesure elle est applicable à la question présente. Mais ce n'est pas là du tout la faute de la statistique. 11 en est de même dans toutes les sciences; la meilleure théorie thérapeutique peut devenir d'un emploi désastreux si le diagnostic, est faux, et le théorème le mieux démontré sur la multiplication peut conduire à des résultats absurdes si, sous prétexte qu'il est « mathématique » et que les mathématiques sont universelles, on l'applique à tort et à travers à propos d'additions ou de divisions.

La rigueur scientifique d'une théorie ou d'une notion en elle-même et celle de son application à tel cas particulier sont choses tout à fait distinctes, et la perfection de l'une ne compense nullement les défauts de l'autre.
Pour en revenir à la statistique, je crois au contraire que c'est un excellent outil pour qui sait s'en servir', indispensable pour préciser des comparaisons vagues ou pour démêler des causes complexes et suivre la marche d'un phénomène. C'est la forme précise du vieil argument. « C'est un fait ! »,dont plusieurs d'entre vous ont parlé : mais son plus de précision ne fait qu'augmenter la tentation naturelle de l'appliquer hâtivement, surtout si l'intérêt s'en mêle, et qu'augmenter aussi les chances d'induire en erreur l'opinion commune sur des questions de grande importance pratique.

Mais qu'ai-je à parler d'opinion commune et d'importance pratique ? Car tout cela, n'est-ce pas, c'est bien « spécial » et il ne peut en être question que dans une revue « spéciale » comme le _Spectateur_ : parlez-moi de ces questions d'intérêt général qui font l'objet de correspondances entre les abonnés et la rédaction d'un journal de grand public comme les _Annales_, celle de la semaine dernière par exemple, posé à l' « oncle » Faguet sur le genre du mot _entrecôte_. La logique de la notion de moyenne, c'est de la « philosophie », ça n'a rien à voir avec la pratique, avec la vie ordinaire.
Mais le genre d'un mot ! Songez si demain j'allais scandaliser mon voisin de table au restaurant en commandant une entrecôte ; ou le contraire, peu importe.

_Scandalisé_ est bien le mot, ou, si vous le trouvez trop fort, disons _choqué_, car une erreur grammaticale choque, tandis qu'une erreur logique ne choque pas nécessairement. Si un député commence un discours par « J'allons vous dire... », les auditeurs, amis ou adversaires, auront au moins une seconde d'étonnement ; au contraire une erreur logique de beaucoup plus d'importance peut, je ne dis pas être encouragée par les partisans, c'est tout naturel, mais passer complètement inaperçue. C'est un fait, et il ne servirait à rien de s'indigner naïvement ; mais ce que je veux noter, c'est la conséquence, à savoir que ceux qui signalent les erreurs logiques sont considérés comme plus « spécialistes », plus « académiques » que ceux qui signalent les erreurs grammaticales, ou plutôt les fautes grammaticales. Or il se peut bien, c'est Sarcey qui l'a dit à propos des Français, que la grammaire intéresse plus que tout : mais ce qui est certain, c'est, sans jeu de mots, que tout le monde serait bien plus intéressé au respect de la logique qu'à celui de la grammaire.

P. Mathay.

L'alcoolisme et la notion de moyenne


**Humour anglo-saxon**

« Messieurs, dit le vendeur public; je ne peux pas mentir au sujet de ce cheval. Il ne voit pas d'un œil. »  
Le cheval fut bientôt acquis par un homme qui avait été très frappé de la loyauté du vendeur, et qui dit, après avoir payé :  
« Vous avez été très honnête de dire que cet animal ne voyait pas d'un œil. A-t-il quelque autre défaut&nbsp;?
— Oui, monsieur, il ne voit pas non plus de l'autre œil, répondit promptement le vendeur. » (_Judge._)  
L'expression anglaise qu'on a traduite par « il ne voit pas d'un œil » est _he is blind in one eye_, c'est-à-dire « il est aveugle d'un œil », un mot unique ayant le sens de borgne n'existant pas en anglais : un Français aurait hésité à dire « il est borgne », et avec raison, car, « borgne » s'opposant nettement à « aveugle », il lui eût été beaucoup plus difficile de prétendre ensuite n'avoir rien dit pour ou contre le second œil, que dans le cas de l'expression anglaise, bien plus relative. Il n'est pas sans intérêt de noter comment des hasards de langage, dénués de toute portée réelle, peuvent influer sur les phénomènes de créance ou de méfiance, parfois si importants.

---

**Compensation**

« Que fais-tu, ma chérie, dit une mère à sa petite
fille, âgée de quatre ans ?

- J'écris à Alice.
- Mais, ma chérie, tu ne sais pas écrire.
- Justement, maman, Alice ne sait pas lire. » (_London Opinion_)


Textes parus dans Le Spectateur