Les personnes qui ont bien voulu apporter quelque attention à la lecture des deux premiers numéros de cette Revue ont pu constater que, si les problèmes qu'on s'y propose exigent l'emploi de méthodes spéciales, leur point de départ est toujours l'observation des faits intellectuels dans leur réalité vécue. Aussi les données expérimentales qui nous sont nécessaires pour fonder ainsi sur le réel nos études plus ou moins abstraites ne seront-elles jamais trop nombreuses et nous voudrions énumérer ici quelques professions aux membres desquels nous serions tout particulièrement reconnaissants de nous fournir, quand l'occasion s'en présentera à eux, des renseignements de la nature de ceux que nous indiquons ci-dessous à propos de chacune d'elles.

1° Les **professeurs**, et d'une façon générale tous les enseignants, **officiers** ou **ingénieurs** par exemple, qui étant eux-mêmes en possession d'un ensemble complet de connaissances doivent mettre leur savoir à la portée d'esprits moins préparés, soit pour leur communiquer tout ou partie de leur richesse intellectuelle, soit pour les guider dans des applications pratiques. La nécessité de sacrifier parfois la rigueur de l'exactitude scientifique à des qualités non plus théoriques mais pédagogiques, l'examen des fautes les plus fréquentes, tout cela donnera de précieuses indications en vue d'une théorie de _l'intelligibilité_. 
N. B. — a) Les fautes le plus instructives seront celles de grammaire et de mathématiques qui proviennent plutôt de la tournure d'esprit que de l'ignorance comme en histoire ou en géographie. 
b) Les catéchistes pourront faire de curieuses observations sur la forme que prend dans l'esprit des enfants la représentation de dogmes métaphysiques parfois très subtils. 
c) Outre leur rôle d'enseignants les ingénieurs pourront voir la conception que se fait l'esprit commun des inventions techniques, des machines, etc.

2° Un contact, intéressant aussi, entre les idées scientifiques et l'esprit commun est celui dont les **médecins** peuvent être journellement témoins&nbsp;: les réponses aux interrogations qu'ils posent en vue du diagnostic, les objections que les malades font à leurs prescriptions révéleront des idées fausses dues sans doute à la simple ignorance des données scientifiques, mais ne pouvant s'expliquer entièrement que par la préférence de l'esprit pour certaines formes de raisonnement&nbsp;: les matériaux ainsi fournis contribueront à l'étude des _préjugés scientifiques_. Les médecins, qui acquièrent à cet égard, parfois à leur insu, une pénétration psychologique toute spéciale, savent bien en général que, pour s'assurer la docilité du client, il leur est plus utile encore de réformer des tournures d'esprit que de redresser des erreurs de fait. 
N. B. — Signalons quelques questions&nbsp;: Certains organes paraissent-ils plus importants que d'autres? Leur mauvais état inquiète-t-il davantage&nbsp;? La conception des maladies nerveuses, des maladies imaginaires&nbsp;? La classification populaire des maladies&nbsp;? Le rôle magique du médecin&nbsp;? (A la campagne le paysan croit que la présence seule du médecin éloigne les maladies —&nbsp;comme celle du chat éloigne les souris;&nbsp;- il se figure qu'en «&nbsp;étant bien&nbsp;» avec son médecin il ne sera pas malade&nbsp;; plus même&nbsp;: il croit et tout le monde croit un peu qu'en _avouant_ son mal à son médecin on en sera sauvé et que le médecin dispose d'une sorte de pouvoir d'absolution.)

3° Le **folkloriste** observera les enchaînements d'idées que présentent les croyances et traditions populaires, les légendes et les mythes&nbsp;; l'**historien des religions** fera, comme l'indique un maître en la matière, «&nbsp;les plus utiles remarques sur la logique spéciale qui préside à l'évolution des idées religieuses&nbsp;».

4° Les **juristes** et les **administrateurs** trouvent chaque jour l'occasion de se poser quelque problème ressortissant à la plus importante peut-être des opérations logiques, la _classification_. Les juristes le font dans leurs débats sur la compétence de la juridiction saisie, sur l'imposition du fardeau de la preuve, sur la qualification des «&nbsp;espèces&nbsp;». C'est ce que fait aussi une administration quelconque, par exemple celle qui est chargée d'une taxation, et le plus modeste douanier comme l'inspecteur général des finances doit sans cesse répondre à des questions de ce genre. 
N. B. - a) Nombreux exemples où, ni les textes ni les principes généraux du droit ne donnant de réponse concluante, il faut recourir à des principes de sens commun (tournée d'inspection générale des finances 1907, à A...&nbsp;: un café qui vend des glaces pendant 3 mois par an doit-il
payer la patente double que paie un café-glacier&nbsp;?). 
b) Les découvertes modernes, automobilisme, aviation, posent aux juristes et aux administrateurs des problèmes qui consistent à essayer d'adapter à certains faits des cadres établis dans l'ignorance de la nature et de la possibilité de ces faits (liberté de circulation des aviateurs au-dessus des propriétés, etc., etc.). 
c) En matière criminelle surtout&nbsp;: la psychologie du témoignage, les _leading questions&nbsp;_ la distinction de la question droit et de la e du jury; la distinction de la question de droit et de la question de fait est-elle toujours pratiquement possible? 
d) Les notaires observeront la conception du «&nbsp;bien&nbsp;» chez les paysans, leurs idées sur l'héritage, leurs subterfuges.

5º Si le juriste fait en quelque sorte la psychologie intellectuelle du législateur en se demandant sous quelle catégorie il eût rangé le cas concret qui se présente, c'est un problème inverse que se pose le **conservateur de collections**, le **bibliothécaire** surtout, lorsqu'il se demande dans quelle division il doit ranger un objet, un livre, pour que ceux qui en ont besoin le trouvent facilement; c'est la psychologie intellectuelle hypothétique du chercheur. Ce point de vue est-il préférable au désir de réaliser un système satisfaisant les exigences théoriques de celui qui l'examine dans son ensemble, ou bien «&nbsp;par l'autre bout&nbsp;», qui ne se demande pas comme le chercheur&nbsp;: où est tel livre&nbsp;? mais&nbsp;: ce livre, qui est ici, est-il bien à sa place&nbsp;?

6º C'est encore une psychologie intellectuelle hypothétique qu'ont souvent à faire le **philologue**, l'**exégète**, le **critique de textes**&nbsp;; sans doute, lorsqu'ils se déterminent pour conclure à une interpolation par la présence d'une forme inconnue à l'époque assignée, c'est bien seulement de la philologie qu'ils font et non de la psychologie, mais lorsqu'ils déplacent tel passage d'un auteur parce que, disent-ils, «&nbsp;il va mieux&nbsp;» là qu'ici, s'appuient-ils sur autre chose que sur une connaissance présumée des goûts de cet auteur pour certains enchaînements, de son incapacité à en admettre ou même à en concevoir certains autres, en un mot sur sa psychologie intellectuelle telle qu'ils se la représentent&nbsp;?

La liste précédente n'est nullement définitive. 
Tout d'abord il faudrait y faire figurer des questions d'un caractère très précis que les spécialistes seuls sont à même de poser&nbsp;: c'est l'énoncé de ces questions beaucoup plus que des réponses proprement dites que nous leur demandons. 
En outre, l'énumération des cadres eux-mêmes est loin d'être limitative. On pourrait y joindre, entre bien d'autres choses, les observations dont _l'enfant_ peut être l'objet avant l'âge de l'instruction&nbsp;: il ne faudra pas se contenter d'expliquer une boutade, comme on le fait d'ordinaire, en disant&nbsp;: c'est un enfant, ce qui explique bien peut-être pourquoi elle ne revêt pas la forme qu'un adulte lui aurait donnée, mais n'explique nullement pourquoi elle a revêtu telle forme de préférence à mille autres possibles. Signalons à titre de curiosité deux exemples dont l'un d'entre nous a eu la bonne fortune d'être témoin&nbsp;:

1. On montrait à un entant de trois ans et demi (<a href="#f1">1</a>) dans le jouet appelé praxinoscope l'image d'une petite danseuse donnant parfaitement l'illusion de la réalité. L'enfant s'écria tout à coup&nbsp;: c'est une vraie petite fille, puis, se ravisant&nbsp;: non, ce n'est pas une vraie petite fille, et comme on lui demandait pourquoi&nbsp;: parce que, répondit-il, il n'y a rien derrière. N'y a-t-il pas un rapprochement singulier à faire entre cette réponse et l'effort qu'aurait tenté un métaphysicien primitif vers la définition de la réalité à l'aide de la troisième dimension?
2. On reprochait d'avoir pleuré à un enfant à peu près du même âge (<a href="#f2">2</a>). L'enfant, qui sait l'allemand, rectifia&nbsp;: je n'ai pas pleuré, j'ai _geweint_. Qu'entendait-il par là&nbsp;? Il est difficile de le préciser, mais peut-être doit-on y voir en germe la tendance commune à toutes les langues de l'utilisation des synonymes en vue de la distinction des nuances. Peut-être le mot _weinen_ revêtait-il une même idée matérielle d'une coloration sentimentale moins pénible que le mot _pleurer_.

Les données provenant de toutes les sources indiquées ci-dessus devront être soumises par nous à une méthode d'analyse, d'évolution, de comparaison qui seule nous permettra de nous approcher du but que nous nous sommes proposé, à savoir l'établissement de ce qu'un maître de l'enseignement philosophique a fort heureusement défini, après la lecture du premier numéro de cette revue, la logique expérimentale, discipline expérimentale parce qu'elle prend toujours dans l'observation son objet propre, c'est-à-dire les enchainements intellectuels, mais discipline restant une logique, parce qu'elle cherche les conditions de ces enchaînements, une fois qu'ils sont constatés, non pas tant dans leur milieu psychologique que dans la structure propre des idées, des jugements, des raisonnements qui y figurent.

LA RÉDACTION.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - G....d de B. ..t, septembre 1905. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - R...d R...d, juillet 1908. [↩](#a2)

Un projet d'enquête

De l'influence pratique des conceptions vulgaires de la cause

Sans vouloir analyser ici l'idée de progrès, remarquons seulement qu'on n'entend par là ni le simple changement ni même la notion plus compréhensive d'évolution. Cette idée comprend quelque chose de plus et même quelque chose de tout à fait différent, elle implique en effet l'idée de bien ou plus précisément l'idée de _mieux_. On dit qu'il y a progrès lorsqu'on constate une marche des choses en une direction donnée que l'on estime _bonne_, vers une fin que l'on tient pour _meilleure_. Affirmer le progrès ou le nier, ce n'est pas faire un pur jugement de constatation, c'est bien plutôt formuler un jugement de valeur, énoncer une appréciation, manifester des préférences. Aussi toutes les questions relatives au progrès sont-elles dépourvues de signification pour celui qui prétend répudier le concept de norme. 
Si l'idée de progrès présuppose des conceptions d'ordre normatif, l'affirmation du progrès, la croyance à sa réalité est en outre dans une étroite dépendance des _préoccupations_ d'ordre normatif&nbsp;: le souci de ce qu'il y a à faire, de ce qui doit être fait ne va pas sans la conviction que quelque chose peut être fait, qui sera le résultat de notre effort. Pour s'en rendre mieux compte, il suffit de faire cette remarque&nbsp;: la croyance à la possibilité du progrès est de l'essence de l'optimisme et la foi optimiste est nécessaire à l'action. 
Le pessimisme, négation de la valeur de l'action, n'est qu'une forme du scepticisme, négation de la valeur de la pensée, l'absence de toute certitude entrainant avec elle le dégout de vivre&nbsp;; aussi bien, le scepticisme anec plus que le pessimisme ne constituent l'état normal de l'homme&nbsp;; l'homme croit avant que de douter, et la confiance lui est toujours naturelle&nbsp;; de plus le seul fait que les hommes acceptent la vie, qu'ils agissent, peut être à bon droit considéré comme la manifestation d'un optimisme réel bien que non formulé. A plus forte raison, on peut dire, en modifiant un peu le mot de Leibnitz, qu'il y a un «&nbsp;optimisme instinctif&nbsp;» des hommes d'action&nbsp;; dont la croyance au progrès n'est qu'un dérivé, qu'une forme&nbsp;: on n'entreprendrait rien si l'on ne croyait pouvoir aboutir, surtout on n'entreprendrait rien de grand&nbsp;; pour le faire, il faut croire qu'il n'est pas indifférent d'agir ou de n'agir pas et que grâce à notre action notre idéal peut devenir réel. 
Pour ces raisons, il est très intéressant d'étudier la conception que se font du progrès les hommes d'action. Or voici qu'un des théoriciens de l'action les plus en vue de notre époque, M. Georges Sorel, nous propose ses réflexions sur ce sujet. Il est vrai que la notion de progrès ne parait pas attirer toutes ses sympathies&nbsp;: mot vide de sens, formule charlatanesque, dogme bourgeois, baliverne de politiciens arrivistes, boniment électoral, voilà tout le bien qu'il en dit&nbsp;; d'ailleurs le titre même de l'ouvrage, _Les Illusions du progrès_ (<a href="#f1">1</a>), fait supposer tout autre chose qu'une apologie du progrès et qu'un panégyrique de ceux qui se vantent d'en être les champions. 
Bien mieux l'ouvrage répond au titre, il tend à démontrer le mal fondé et le peu de consistance de la notion de progrès&nbsp;; ce but est atteint d'ailleurs non par une étude abstraite des contradictions que cette idée impliquerait, mais par une recherche historique des conditions au milieu desquelles elle est née et grâce auxquelles elle a fini par s'imposer. L'auteur s'inspire du systeme marxiste, d'après lequel «&nbsp;les idées dominantes d'un temps n'ont jamais été que les idées de la classe dominante&nbsp;», d'où il infère&nbsp;: «&nbsp;la théorie du progrès a été reçue comme un dogme à l'époque où la bourgeoisie était la classe conquérante, on devra donc la regarder comme une doctrine bourgeoise» (p. 6). En fin de compte et sous le couvert de la critique d'une idée, M. Sorel fait le procès de la société qui a contribué à assurer le triomphe de cette idée, c'est ainsi que sa critique porte plutôt sur l'usage néfaste auquel se prête la notion de progrès que sur la
notion elle-même; en tout cas, s'il en a contre une certaine conception du progrès, c'est simplement, croyons-nous, qu'il se sent en possession d'une autre conception beaucoup plus nette et plus solide. Il ne repousse la première que pour mettre la seconde en valeur. Pour reprendre le rapprochement que nous faisions plus haut entre la croyance au progrès et l'optimisme, on peut dire qu'il existe un optimisme béat dont il est facile de montrer le ridicule&nbsp;; à cet optimisme correspond une notion du progrès aussi peu résistante à la critique que décourageante pour l'action. C'est cette notion vide de signification vraie, incompatible avec le sens de l'idéal, destructrice de tout sentiment désintéressé que M. Sorel veut détruire. Voici d'ailleurs comment il résume l'histoire de l'idée de progrès&nbsp;: «&nbsp;les contemporains de Louis XIV vantent les merveilles de leur siècle et s'enthousiasment en pensant aux belles choses qui naissent _spontanément_ pour assurer un bonheur de plus en plus grand aux hommes. Plus tard est venue une philosophie de l'histoire... qui a eu pour objet de montrer que les transformations poursuivies par les champions de l'Etat moderne possèdent un caractère de _nécessité_ (<a href="#f2">2</a>). Aujourd'hui nous sommes descendus aux boniments électoraux qui permettent aux démagogues de diriger souverainement leur armée et de s'assurer une vie heureuse&nbsp;» (p. 266). 
Le progrès «&nbsp;nécessaire&nbsp;» et «&nbsp;spontané&nbsp;», qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire pour celui qui conçoit un idéal, qui s'efforce de le réaliser et qui sait quelles difficultés il doit rencontrer dans son entreprise&nbsp;? A dire vrai, on comprend le succès d'une doctrine qui «&nbsp;permet de jouir en toute tranquillité des biens d'aujourd'hui sans se soucier des difficultés de demain&nbsp;» (p. 47) mais on voit aussi qu'inventée pour justifier une manière de vivre assez peu justifiable, elle ne peut en aucune façon être mise à profit dans la recherche de la conduite à tenir et de la manière de vivre à adopter. 
La philosophie du xviiie siècle a établi «&nbsp;doctoralement qu'on avait raison de s'amuser sans souci des conséquences&nbsp;» (p.31). Nous avons peut-être oublié toute cette construction idéologique, il n'y a que la conclusion qui nous importait&nbsp;; mais le mot de «&nbsp;Progrès&nbsp;» est demeuré, lui aussi, constituant à lui seul un argument sans réplique pour la bourgeoisie au pouvoir et si commode, si propre à être habilement placé dans une phrase captieuse qui vaudra au peu scrupuleux orateur les applaudissements de la foule et... son vote. Mais à quoi bon insister, nous le savons bien&nbsp;: «&nbsp;l'humanité est gouvernée plutôt par le pouvoir magique de grands mots que par des idées, par des formules que par des raisons, par des dogmes dont nul ne songe à rechercher l'origine, plutôt que par des doctrines fondées sur l'observation&nbsp;». Si véritablement l'idée de progrès est une de ces idées «&nbsp;que personne n'a et que tout le monde est supposé partager&nbsp;» (p. 10), il paraît bien inutile, au point de vue de la pratique, d'en faire l'histoire et d en essayer la critique. Alors ce ne sont pas seulement tous les curieux aperçus sur l'origine de certaines idées bourgeoises, sur la signification d'un fait diversement interprété, sur la valeur d'un postulat communément admis, dont l'auteur devait s'excuser comme de digressions (p. 11), si son ouvrage n'avait pour but que de raconter l'idée inexistante de progrès, c'est le livre tout entier qui devrait être tenu pour un pur amusement de lettré. 
Pourtant M. Sorel croit avoir fait là un travail sérieux et nécessaire&nbsp;: «&nbsp;Une des tâches qui s'impose au socialisme contemporain, dit-il, est de démolir tout cet échafaudage de mensonges conventionnels et de ruiner le prestige dont jouit encore la métaphysique de gens qui vulgarisent la vulgarisation du xviiie siècle&nbsp;» (p. 267), et il revient sur la même idée dans sa conclusion: «&nbsp;Tous nos efforts devront tendre à empêcher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui monte...&nbsp;» C'est qu'il sait quel est le but de cette vulgarisation des idées bourgeoises&nbsp;: on veut que la démocratie se modèle sur la noblesse disparue, on aspire «&nbsp;à placer les nouveaux maîtres au rang mondain qu'occupaient leurs prédécesseurs&nbsp;» (p. 53). 
Et c'est cette contrefaçon des gestes d'une aristocratie, morte depuis plus d'un siècle, qu'on décore du nom de progrès&nbsp;! 
Il est possible que «&nbsp;la naïveté d'auditeurs entraînés à admirer la creuse métaphysique des arrivistes&nbsp;» se laisse prendre au piège, mais il n'est pas permis de laisser s'accomplir sans la signaler cette exploitation d'une des croyances les plus nobles et les plus nécessaires à l'humanité. 
Il faut le dire&nbsp;: la grande illusion c'est de prendre pour un progrès ce qui est l'inverse du progrès. On parle d'éducation du peuple mais de quelle utilité sera au prolétariat d'avoir appris les manières de raisonner empruntées par la bourgeoisie à l'ancienne noblesse (P. 58)&nbsp;? Médiocrité au point de intellectuel, servilité au point de vue moral, c'est là tout le profit que peut retirer l'ouvrier de la fréquentation des intellectuels. A ignorer les idées de notre civilisation bourgeoise, le peuple ne perdra rien, bien plus il a tout à y gagner. 
De ce point de vue, il apparait bien «&nbsp;qu'un grand changement se produira dans le monde, le jour où le prolétariat aura acquis le sentiment qu'il est capable de penser d'après ses propres conditions de vie&nbsp;» et ce grand _changement_, M. Sorel n'y tient tant que parce qu'il le considère comme un grand _progrès_. Au lieu de faire dépendre toute opinion de formules apprises, les travailleurs devront subordonner leur conduite aux conditions de prudence que leur expérience personnelle leur aura fait découvrir. 
La personnalité du prolétaire s'en trouvera développée d'autant, d'abord au point de vue intellectuel, occupé qu'il sera non à apprendre à parler de ce qu'il ignore, mais à s'efforcer de reconnaître et de redresser de lui-même les imperfections des machines dont il aura la surveillance&nbsp;; au point de vue moral ensuite, car, affranchi intellectuellement des «&nbsp;balivernes bourgeoises&nbsp;», il pourra comprendre ce qu'il y a de grave et de sublime dans la lutte, douloureuse parfois, qu'il doit entreprendre contre ses maitres (p. 277), jamais il ne serait en état de le soupçonner avec les conceptions bourgeoises, car la bourgeoisie a un trop profond mépris «&nbsp;pour tout ce qui rappelle les contraintes que la morale prétend imposer aux hommes&nbsp;» (p. 263) (<a href="#f3">3</a>). 
Cette sorte de conclusion pratique présentant le progrès comme une règle normative qui commande la conduite de l'individu est la meilleure illustration de la thèse que nous esquissions au début de cette note&nbsp;: l'idée de progrès est une idée proprement morale. En résumé voici comment nous comprenons les idées de M. Sorel sur le progrès. Profondément convaincu du sérieux de la vie, ayant pour tout ce qui est superficiel, tout ce qui est médiocrité, vulgarisation et routine le dédain le plus absolu, M. Sorel a tout naturellement foi d'abord en un idéal, puis dans la possibilité de réaliser cet idéal. Il a trop conscience de la gravité de la tâche à accomplir, pour ne pas sentir qu'il sera nécessaire de se mettre au travail avec opiniâtreté et acharnement et il en a à tel point le sentiment que le progrès ne lui apparaît plus comme quelque chose d'extérieur mais presque uniquement comme un état d'âme à réaliser dans le plus intime de l'individu&nbsp;; en tout cas, il ne conçoit de progrès réel que dans l'individu et par l'individu. Aussi détruire dans les esprits la notion courante de progrès, qui ne répond à aucune des exigences de l'action, c'est une façon indirecte d'indiquer les conditions qui rendent possible le progrès véritable, c'est même directement travailler à son avénement, puisque c'est débarrasser l'âme populaire de notions trompeuses, sous lesquelles on tente d'étouffer son sentiment de l'idéal et son désir de perfectionnement. Stigmatiser, comme il l'a fait, les illusions du progrès, c'était peut-être, pour M. Sorel, le meilleur moyen de montrer comment le progrès peut n'être pas illusoire, c'est certainement la meilleure preuve qu'il tient, quant à lui, l'idée du progrès pour tout autre chose que pour une illusion.

Jacques CELLIER.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Paris. Marcel Rivière, 1908. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - C'est nous qui soulignons les deux fois. [↩](#a2)
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - «&nbsp;Il faut que les socialistes soient persuadés que l'œuvre à laquelle ils se consacrent est une œuvre grave, redoutable et sublime&nbsp;; c'est à cette condition seulement qu'ils pourront accepter les innombrables sacrifices que leur demande cette propagande qui ne peut procurer ni honneurs ni profits, ni même satisfaction immédiate&nbsp;», p.110 des Réflexions sur la violence (_Pages libres_). [↩](#a3)

De la notion de progrès dans une théorie de l'action

Du fonctionnement réel de l'intelligence

**DE QUELQUES PROBLÈMES DE LINGUISTIQUE ET DE LOGIQUE
SOULEVÉS PAR LES ESSAIS DE LANGUE INTERNATIONALE (L. 1.)**

Il n'entre point dans notre plan de refaire ici l'historique des efforts accomplis pour la création et l'adoption d'une langue internationale, ni de reprendre par le menu les arguments qu'ont pu former tour à tour les partisans et les adversaires d'une pareille tentative (<a href="#f1">1</a>). 
Ces efforts durent depuis des siècles, et, si à notre époque ils n'apparaissent point nécessairement plus proches du succès, ils se manifestent avec plus d'intensité encore que par le passé. Quelque opinion que l'on ait sur leurs chances de réussite et sur leur opportunité (<a href="#f2">2</a>), il est permis de les considérer d'un œil désintéressé et de n'examiner que les problèmes de linguistique et de logique qu'ils ont nécessairement soulevés. 
Si l'on est favorable aux tentatives de langue internationale, il sera peut-être possible, encore qu'assez difficile, de dépouiller, momentanément du moins, en vue d'une connaissance désintéressée les illusions et les préjugés nécessaires à l'action. Et si, soit par raison, soit par intuition, l'on y est hostile, il sera possible aussi de considérer ces tentatives comme un fait méritant une explication. Qu'on les tienne pour absurdes ou funestes, elles pourront cependant nous intéresser au même titre auquel une maladie intéresse le médecin qui lui-même la combat. 
Cette analogie lèvera les scrupules de ceux qui se refuseraient à trouver un intérêt à la langue internationale parce qu'ils lui sont adverses, et elle leur montrera qu'il est légitime de tirer profit de tout, et même de ce qui nous apparaît comme un mal&nbsp;: la théologie ne nous apprend-elle point qu'il est d'heureuses fautes, et le sens populaire, d'accord avec elle, qu'à quelque chose malheur est bon&nbsp;?
 
**LA VOLONTÉ HUMAINE ET LE DÉTERMINISME LINGUISTIQUE** (<a href="#f3">3</a>). — Les essais pour l'édification d'une langue internationale impliquent chez ceux qui les tentent la croyance que l'homme peut à son gré modifier le langage. D'un autre côté les progrès de la linguistique nous ont montré dans la succession des langues des régularités permanentes que tout nous permet d'appeler des lois, de telle sorte que le langage a pu apparaître comme soumis au même déterminisme que les autres phénomènes de la nature. 
Ces deux conceptions d'apparence antinomique fournissant le fonds commun des débats qui se livrèrent à propos de la langue internationale ont donné lieu aux raisonnements les plus extraordinaires et ce ne serait point d'un mince intérêt que d'examiner les sophismes et les cercles dans lesquels ceux qui ont discuté là-dessus se sont maladroitement embarrassés. Durant longtemps — et cela certes est singulier — il a paru nécessaire d'opter pour l'une ou l'autre de ces deux conceptions et qu'il était contradictoire de les avoir simultanément. 
Ou la volonté humaine pouvait avoir une action sur le développement et la structure du langage, et alors il était impossible qu'il y eut des lois linguistiques. Ou il y avait des lois linguistiques et alors la volonté humaine ne pouvait avoir aucun rôle dans le langage et toute tentative pour l'établissement d'une langue internationale était par là même condamnée. 
Les défenseurs de la première thèse opposaient sans cesse à ceux de la seconde des faits irrécusables de déformations linguistiques volontaires et, forts de leur constatation, affectaient un scepticisme joyeux lorsqu'ils entendaient parler de lois linguistiques. Réciproquement ceux qui croyaient à l'existence de ces lois, persuadés que les phénomènes de déformation volontaire du langage seraient la preuve de son indéterminisme, prenaient le parti le plus simple, mais le moins habile, qui était de les nier. 
Cependant ces deux conceptions n'ont rien de contradictoire et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. 
En effet l'existence de déformations volontaires du langage ne saurait logiquementimpliquer qu'il ne puisse y avoir de lois linguistiques, car si ces déformations se produisent, il ne peut en être ainsi que conformément à ces lois mêmes. M. Vendryes défendant le déterminisme linguistique écrit très justement&nbsp;: « Les faits de déformation volontaire ne compromettent pas plus le principe de l'évolution phonétique que les mutilations voulues de certaines peuplades océaniennes ne compromettent le principe de l'évolution physiologique. » (<a href="#f4">4</a>) Tout cela est fort exact. Mais si les déformations volontaires du langage ne prouvent rien contre le déterminisme linguistique, par contre l'existence de ce même déterminisme, une fois constatée, ne saurait rien prouver contre la possibilité des déformations volontaires du langage. Les deux conceptions dont nous parlons ne sont donc point contradictoires et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. En effet lorsqu'on affirme la possibilité du rôle de la volonté humaine dans le langage, on peut par là postuler soit l'indéterminisme, soit le déterminisme linguistique. Généralement c'est la première hypothèse que l'on s'imagine postuler. Il semble en effet normal que du fait même que l'on peut déformer le langage et le modifier, c'est qu'il n'est point soumis à des lois. Cependant si l'on analyse l'idée d'action de la volonté sur le langage on apercevra qu'il est presque impossible que cette action puisse s'exercer sur une matière entièrement indéterminée et que si elle pouvait s'y exercer, son rôle serait fugitif et ses établissements sans aucune garantie de solidité. Plus on pousserait cette analyse et mieux on se rendrait compte que c'est justement s'il y a des lois linguistiques que la volonté humaine peut s'exercer sur le langage et que cette action doit être proportionnelle à l'exactitude de ces lois comme à l'intuition ou à la connaissance que l'on en peut posséder ou acquérir. 
Ainsi donc, et contrairement aux apparences, ce n'est point l'indéterminisme, mais bien le déterminisme linguistique qui est postulé par l'affirmation de la possibilité du rôle de la volonté dans le langage.

**L'INTERNATIONALITÉ LINGUISTIQUE**. — Aussi est-ce bien dans la connaissance des lois linguistiques que les partisans actuels d'une L. I. espèrent trouver le moyen de réaliser leurs projets. Contrairement à ce que faisaient leurs ancêtres ils ne prétendent point inventer cette langue internationale qu'ils nous proposent, mais bien la chercher là où ils sont persuadés qu'elle se trouve, l'isoler, et la perfectionner par la suite. Si la langue internationale est possible, c'est que l'internationalité linguistique existe déjà, et comme fait, et comme tendance. Une langue internationale est déjà en partie constituée à travers les langues nationales&nbsp;; et de plus il est dans l'évolution linguistique naturelle que ces langues nationales soient un jour absorbées par cette langue internationale. 
« On parvint à cette conception, écrit M. Couturat, que la langue universelle n'a pas à être inventée, qu'elle existe déjà en puissance dans les langues européennes par le fait même qu'elles ont une origine commune et qu'elles reflètent la même science et la même civilisation. Il suffit pour la faire apparaître de dégager les éléments grammaticaux et lexicographiques communs à ces langues, éléments dont le nombre et l'importance vont augmentant sans cesse parsuite du développement des relations internationales. Non seulement, en effet, nos vocabulaires nationaux tendent à s'uniformiser par l'introduction perpétuelle de mots nouveaux (scientifiques et techniques) internationaux&nbsp;; mais nos grammaires elles-mêmes, si diverses entre elles, tendent à devenir chacune pour soi plus régulières et plus uniformes. Par exemple tous les mots nouvellement formés sont conformes à un certain type inconsciemment considéré comme normal&nbsp;: tous les verbes qu'on invente désormais en français sont des verbes réguliers de la 1ère conjugaison (en _er_&nbsp;; de même en allemand en _ieren_); tous les adverbes nouveaux sont en _ment_. On peut dire que sur nos quatre conjugaisons une seule est encore vivante&nbsp;; dans toutes les langues tous les verbes nouveaux sont réguliers... On ne fait donc que suivre l'exemple de nos langues en ramenant la grammaire à des types uniformes et réguliers et, peut-être sur certains points, on ne fait que devancer les résultats de cette évolution naturelle. » (Histoire de la langue universelle. Conclusions.) 
Il serait facile ici de distinguer deux sortes d'internationalités entièrement différentes, et qui semblent confondues dans leur action. 
1° L'internationalité professionnelle. 
2° L'internationalité proprement linguistique et commune. 
Par internationalité professionnelle nous entendons ce phénomène que les individus de nationalité différente, mais appartenant à une même profession, arrivent à se servir dans les moules divers de leurs langues nationales de tournures et surtout d'un vocabulaire à peu près communs. C'est ainsi que l'on peut remarquer, à travers les langues européennes actuelles, l'existence d'un vocabulaire, et même d'une certaine langue internationale juridique, religieuse, militaire, etc., etc. Par internationalité commune et proprement linguistique nous entendrons cette tendance que semblent avoir les langues européennes à adopter, tant dans leur vocabulaire que dans leur grammaire, des formes à peu près analogues (comme ce fait que signalait M. Couturat que dans les langues européennes tous les verbes nouveaux sont réguliers). Cette tendance, qu'on croit remarquer dans les langues nationales à se dissoudre en une langue internationale, est indépendante de toute influence sociale et professionnelle et ne tient qu'au seul jeu de forces uniquement linguistiques. 
Ces deux internationalités qui sont généralement confondues dans les ouvrages des partisans de la L. I. méritent d'être nettement dissociées, car, loin de converger au même but, elles vont en se contrariant. 
En effet si, par exemple, la langue militaire en partie internationale dont se sert un Russe, un Allemand, un Français tend à une homogénéité de plus en plus forte, elle ne le peut que dans la proportion dans laquelle elle diffère, et des autres langues professionnelles, et des langues nationales russe, allemande, française, etc., et ce qui est spécialement intéressant ici, de la langue internationale commune dont on affirme discerner dès maintenant l'élaboration au sein des langues nationales. Et ce que nous disons de la langue militaire est vrai de toute langue internationale professionnelle (<a href="#f5">5</a>). Il y a donc une contrariété forcée entre l'internationalité professionnelle et l'internationalité commune. Et cette constatation peut fournir un argument assez fort contre les espérances des partisans de la L. I. En effet, bien qu'ils ne distinguent pas ces deux modes d'internationalité, il semble assuré cependant qu'ils seront forcés dans la réalité de fonder leur langue selon l'un des deux&nbsp;: 
1° Selon le mode de l'internationalité professionnelle. 
Ils pourront&nbsp;: 
Soit l'emprunter aux langues professionnelles existantes, soit la composer sur le modèle d'une de ces langues. 
a) Il va sans dire qu'ils ne pourront point l'emprunter aux langues professionnelles existantes, puisque, comme nous l'avons vu, ces langues diffèrent complètement et qu'il est impossible de discerner entre elles les éléments d'une langue commune. Ils ne pourront donc l'emprunter qu'à une seule de ces langues internationales professionnelles. Mais chacune de ces langues ne peut guère servir qu'à ceux exerçant la profession pour laquelle cette langue a été faite. Chacune est essentiellement restreinte à la profession de ceux qui la parlent ou l'écrivent et semble, tout au moins dans l'ensemble de son système, incapable de toute extension. 
b) Ils pourront essayer de la bâtir sur le modèle d'une de ces langues professionnelles, c'est-à-dire en suivant la méthode qu'ils pourront savoir que ces langues professionnelles, ont suivies. Mais, là encore, l'entreprise sera difficile, car les partisans de la L. I. ne forment point une profession (<a href="#f6">6</a>). Si les langues professionnelles internationales peuvent avoir été élaborées et surtout peuvent se maintenir, c'est qu'elles sont réservées précisément aux membres d'une même profession&nbsp;; c'est que chacune d'elles est employée à la désignation des mêmes objets, à l'analyse des mêmes concepts, à l'exposition des mêmes faits, en nombre restreint. C'est l'homogénéité internationale de la profession qui seule permet à ces langues internationales de conserver leur homogénéité au sein des langues nationales. Or les partisans de la L. I. ne forment point une profession. La langue qu'ils veulent établir ne naît point normalement de besoins professionnels et n'est point destinée à la désignation ou à l'expression d'un nombre restreint de choses et d'idées nettement déterminées et fixées. Aucun lien professionnel ne présidera dans cette langue, soit au maintien, soit à l'évolution sémantique du vocabulaire ou de la grammaire.

VINCENT MUSELLI.

(_A suivre_.)

La poste ayant égaré pendant dix jours le manuscrit de ce bulletin et en ayant perdu définitivement les dernières feuilles, la Rédaction s'excuse tout à la fois du retard avec lequel a paru ce numéro et de l'obligation où elle se trouve de remettre au mois prochain la suite de cette étude.

N. D. L. R.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Voir Couturat et Leau&nbsp;: _Histoire de la langue universelle_. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Chances de réussite et opportunité qu'il ne faut point confondre. On peut remarquer en effet que toujours les adversaires d'un projet quelconque font des objections d'impossibilité alors qu'en réalité, qu'ils le sachent ou non, c'est l'opportunité de ce projet qu'ils combattent. Nous nous proposons d'étudier quelque jour le mécanisme logique de ce déplacement d'objection, déplacement qu'il serait vraiment un peu simple de tenir pour expliqué par ces seuls mots&nbsp;: « C'est l'intérêt qui nous pousse à raisonner de la sorte ». Car, comme nous le répéterons toujours, les arguments de l'intêrêt si grossier qu'il soit ne prennent qu'en tant qu'ils satisfont aux exigences de la logique. Dès maintenant nous pouvons remarquer les risques d'un pareil déplacement, carsi la possibilité du projet combattu apparait comme démontrée il est fort difficile ensuite de reporter les objections sur son inopportunité. [↩](#a2) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - Le terme volonté peut prêter à confusion. Nous parlons ici de la volonté humaine, consciente et agissant sur le langage en lui restant extérieure; volonté qu'il faut distinguer de cette volonté obscure qu'on a cru discerner dans le langage, qui est inconsciente à l'homme et que on devrait appeler la volonté du langage. [↩](#a3) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;4 - Mélanges Meillet. M. Vendryes ne parle que des lois phonétiques mnis ce qu'il en dit peut s'appliquer à toutes les lois linguistiques [↩](#a4) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;5 - Assurément on pourra trouver des faits montrant que l'internationalité professionnelle a pu parfois servir à l'internationalité commune et proprement linguistique (en allemand par exemple). Mais il reste entièrement vrai de dire que tant dans l'ensemble des faits que surtout dans leur nature même ces deux internationalités sont contrariantes. [↩](#a5) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;6 - Aujourd'hui cependant les partisans de la L. I. peuvent former une profession ou tout au moins une société. Car les efforts mêmes qu'ils accomplissent en commun pour la réussite de leur projet font qu'ils s'occupent des mêmes choses, qu'ils discutent les mêmes idées, et oralement, soit par écrit ils ont un cercle assez exactement que soit délimité d'occupations déterminées. Cette communauté et cette similitude d'occupations confèrent à leur groupement une sorte d'existence professionnelle susceptible de fournir à leur langue commençante un véritable lien linguistique. Mais ce lien linguistique semble devoir disparaître avec l'existence professionnelle de leur groupement dès que leur langue sera constituée. Car il est bien évident qu'ils n'entreprennent point l'établissement d'une L.I. pour servir uniquement aux discussions des problèmes de la L. I. Dès que cette langue sera fondée ils n'auront plus d'occupations déterminée et perdront de ce fait leur existence prolessionnelle et partant leur lien linguistique. [↩](#a6)

Bulletin de logique du langage


Une des tendances les mieux caractérisées de la pensée moderne est de se maintenir dans un contact étroit avec la réalité, de ne séparer que provisoirement et pour les besoins de l'étude le réel et le pratique de l'idéal et du théorique, de ne rien regarder comme indigne d'elle et de considérer tout ce qui existe comme pouvant et devant devenir objet de science. Des sciences de la matière et de la vie cette tendance a gagné l'étude des questions morales et sociales.  
Nous avons pensé qu'il y aurait lieu d'y faire participer des recherches sur le rôle proprement réservé à l'intelligence, aussi bien dans ces sciences que dans la vie publique et les régions plus modestes de l'activité humaine. A vrai dire, les philosophes ont de tout temps étudié l'intelligence et ses lois, mais il semble qu'ils se soient en général limités à poser les conditions idéales de son fonctionnement et à n'en observer l'application que dans quelques domaines privilégiés. Or il n'est pas nécessaire de prouver que partout elle intervient avec ses habitudes et ses exigences propres&nbsp;; nulle part elle ne se contente d'enregistrer passivement des faits, ni non plus d'appliquer mécaniquement des
jugements venus du dehors ou dictés par la conscience ou par le cœur. Sans doute, toutes ces choses ont leur importance, mais
l'intelligence a la sienne aussi, que son universalité même risque de faire oublier, tout comme un caractère analogue de l'atmosphère pourrait aisément la soustraire à notre attention.  
Quelques-uns d'entre nous qui, au cours de leurs études théoriques, dans l'exercice de leur profession ou dans la vie courante avaient aperçu ce rôle important des habitudes et des exigences logiques de l'esprit chez l'individu et dans la société et avaient cherché à en préciser la nature ont pensé que le meilleur moyen de l'étudier était de se placer, comme peut le faire une revue périodique, devant le spectacle qu'offrent la réalité quotidienne, la vie sociale et les productions intellectuelles, non pas comme un observateur qui, même attentif, ne regarde les choses que du dehors, mais comme un spectateur intéressé qui s'efforce de se mettre à la place des acteurs, d'entrer dans leur pensée sans regarder aucun mot ni aucun geste comme dépourvu de signification et qui, d'autre part, ne prenant pas les choses trop à cœur, n'est pas gêné dans l'attention qu'il porte au jeu des acteurs par les émotions trop vives qu'il ressentirait si lui ou ses proches étaient les héros d'un drame véritable. C'est cette double attitude —&nbsp;et de l'attention qui, au sens le plus fort du mot, se met à la place de son objet, et du détachement au moins provisoire qui seul assure la liberté de l'analyse&nbsp;— que voudrait réaliser LE SPECTATEUR. Il cherchera en outre à présenter un caractère actuel et pratique, plus prononcé en général que dans le premier numéro auquel la nécessité de préciser le point de vue particulier de la Revue a obligé de donner le caractère plus théorique d'un programme.
La plupart des articles, qui dépasseront rarement dix pages, seront consacrés soit à quelques-uns de ces faits d'observation courante, qui ont le privilège d'être toujours d'actualité, soit à quelque manifestation nouvelle de l'intelligence humaine, soit à des publications françaises ou étrangères se rapportant à l'objet de la Revue.
De plus, outre les comptes rendus de livres, un ou deux bulletins seront donnés chaque mois et traiteront des publications relatives à un des ordres d'études rentrant dans le cadre de la Revue. Des rédacteurs spéciaux ont déjà été chargés de la _Logique du Langage_, de la _Logique des Sciences_ et de la _Logique Sociale_.  
Il y aura également chaque mois une _Revue des Revues_.

LA RÉDACTION.


Avant-Propos

(MM. A. VAN GENNEP, R. KLEINPAUL)

A. VAN GENNEP. **Religions, Mœurs et Légendes**. Paris, Mercure de France, 3 fr. 50.

M. van Gennep, en réunissant en un volume des études parues dans diverses revues, voudrait faire comprendre « l'intérêt passionnant et la portée pratique des sciences qui ont pour objet l'humanité vivante et agissante, tout entière ». 
La variété des sujets traités permet de reconnaître la généralité de deux réflexions qui ne peuvent manquer de venir à l'esprit de quiconque s'occupe d'ethnographie et de folklore. 
On s'aperçoit d'abord quelle est l'erreur de ceux qui croient que naturel et simple sont synonymes. Si l'on parcourt un recueil comme celui de M. van Gennep, on voit que ce sont précisément les peuples dont on dit qu'ils sont les plus près de la nature, les _Natursölker_ comme les appellent les Allemands pour les opposer aux _Kulturvölker_ (<a href="#f1">1</a>) qui présentent dans leurs habitudes les entrecroisements les plus compliqués de principes et de prescriptions de toute sorte, le plus souvent très contraires aux indications du sens pratique ou ne coincidant qu'accidentellement avec elles. 
Il ne faudrait pas d'ailleurs déduire de là, —&nbsp;et c'est la seconde remarque qui nous semble s'imposer, - qu'il y ait une différence bien tranchée entre les peuples situés aux diverses étapes de la civilisation. Un faux orgueil nous porte à fermer les yeux sur la présence au milieu de nous ou du moins chez nos compatriotes paysans de coutumes qui nous sembleraient beaucoup plus pittoresques qu'irraisonnables si nous les observions chez quelque peuple dit sauvage. 
Ainsi, à propos du _mécanisme du tabou_, M. van Gennep faisant appel, pour expliquer l'origine de certains tabous dits _tabous sympathiques_, à la croyance très répandue et si curieuse pour le psychologue de l'intelligence à l'action du semblable sur le semblable montre que cette croyance se présente encore en France sous diverses formes. « On croit que l'acte de verser d'une certaine manière de l'eau sur le sol ou sur les récoltes amène directement la production de ce phénomène de la nature qu'est la pluie&nbsp;; un acte humain d'une certaine sorte cause ainsi un fait naturel identique à l'acte humain&nbsp;; de même, les poissons étant muets, ne pas parler les fait venir, parler les chasse. » En étudiant dans le même esprit quelques coutumes malgaches comparées aux nôtres, M. van Gennep montre d'abord par de nombreux exemples qu'« on a le grand tort de s'imaginer communément que la plus grande liberté sexuelle règne chez les demi-civilisés, que les rapports sexuels y sont moins réglementés que chez nous au point de vue physique et social, bref qu'à l'origine était le désordre, et que l'ordre ne vint qu'avec la civilisation ». Les prescriptions de ce genre les plus curieuses sont celles qui réglementent la séparation et la division du travail&nbsp;; il ne faut pas dire en gros que l'homme s'est réservé les actions nobles, en laissant à la femme les travaux pénibles&nbsp;: les choses sont infiniment plus compliquées et c'est ainsi que, chez les Sihanaka de Madagascar, la pêche étant commune aux deux sexes, les hommes peuvent pêcher seulement les anguilles, les femmes les petits poissons seulement à la drague et les enfants les petits poissons seulement à la ligne&nbsp;; mais toute la pêche doit être transportée à la maison uniquement par les femmes. Ailleurs les hommes seuls doivent traire les vaches, les femmes seules laver les calebasses à lait. M. van Gennep découvre aisément chez nous des survivances de ces prescriptions: « dans nos campagnes, si les champs sont le domaine de l'homme, le potager est celui de la femme&nbsp;: une mésestime populaire atteint les ménages qui intervertissent ce rôle ». 
Nous avons cité un peu longuement ces deux études parce qu'elles nous semblaientillustrer des conclusions faciles à saisir par ceux mêmes qui ne se font pas une spécialité de ces questions. Mais tous les chapitres du livre de M. van Gennep mériteraient d'être analysés.
Signalons seulement le curieux article sur _quelques cas de bovarysme collectif_ où l'auteur montre l'application aux groupements humains de la théorie psychologique de M. Jules de Gaultier sur « le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est », et donne à ce sujet une description fort amusante des prétentions ridicules qu'affichent les Libériens pour s'assimiler aux Européens. 
Les linguistes liront avec intérêt les études de la troisième partie, en particulier _le sexe des mots_ et _un système nègre de classification linguistique_.

FRANÇOIS CARRÉ.

R. KLEINPAUL. **Die deutschen Personennamen**. Leipzig, G. J. Göschen. 80 pf.

Tandis qu'en général les mots ordinaires de la langue évoluent tous à une allure à peu près égale, les noms propres de personnes et de lieux gardent relativement intacte leur forme primitive. 
Il y a à cela bien des raisons&nbsp;: une raison linguistique qui est que le nom propre ayant ordinairement dans la phrase un rôle important est prononcé avec plus d'attention et par suite moins déformé&nbsp;; — une raison psychologique, à savoir que les noms propres ayant à s'appliquer à quelque chose de tout à fait déterminé&nbsp;: une ville, une famille, etc., l'esprit serait plus choqué par leur changement que s'il s'agissait d'un nom commun qui s'étiquette successivement à chacun des innombrables objets satisfaisant plus ou moins exactement à sa définition; —&nbsp;enfin une raison d'ordre social&nbsp;: le caractère officiel des mentions portées aux chancelleries, à l'état civil ou à ce qui en tenait pratiquement lieu. Aussi une étude comme celle que nous donne M. Kleinpaul est-elle à la fois instructive et attrayante en nous montrant dans les noms de personne allemands, comme dans une coupe géologique, la trace de l'évolution linguistique, historique ou culturelle qu'a subie de même l'ensemble de la langue allemande. Voici quelques chapitres ou paragraphes de ce livre&nbsp;: les noms des petits enfants (ordre chronologique, circonstances pathologiques, chronologiques ou locales de la naissance); — noms de baptême donnés aux paiens à leur conversion (rêves d'avenir, totémisme, fabulisme, parallélisme); — noms de baptême chrétiens; — noms patronymiques ou métronymiques&nbsp;; noms de femmes par la féminisation du nom du mari); - noms de famille (constitution corporelle, infirmités, attributs, chevelure, teint, profession, noms de monnaie, lieu d'origine, maisons, noblesse, nourriture, phrases entières; — enfin les plus récents, les noms juifs).

F. C.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Cf. A. Vierkandt, Naturvölker und Kulturvölker, Leipzig, Duncker et Humblot. [↩](#a1)

Livres nouveaux

**REVUE PHILOSOPHIQUE** (avril 1909). M. Milhaud, dans un bel article sur _le rôle de la pensée mathématique dans l'histoire des idées_, veut s'«&nbsp;attacher à certains caractères essentiels de la pensée mathématique et surtout chercher quel a été son retentissement sur les conceptions, sur les doctrines des philosophes, ou même sur les tendances les plus générales de l'esprit humain&nbsp;». 
Il se demande pourquoi la mathématique a toujours excité à un si haut degré l'esprit des penseurs (Platon, Descartes, Leibniz, Kant, etc.) et exercé sur lui un tel charme. La raison lui semble être dans cette rencontre singulière «&nbsp;que l'intelligence humaine y procède par anticipation, par création, et qu'en même temps elle réussit à étendre sa connaissance&nbsp;», connaissance vérifiable et applicable dans le monde extérieur. 
Sans doute les critiques ont eu raison de faire leurs réserves sur ce rôle créateur de l'intelligence&nbsp;; mais, en leur accordant toutes les concessions qu'ils réclament, on ne peut nier que les éléments véritables maniés par le géomètre, «&nbsp;loin d'être des résidus de l'expérience, sont formés par un effort incessant d'éliminer de l'image tout ce qui conserve quelque qualité concrète et sensible&nbsp;», c'est-à-dire ce qui irait à l'encontre du pouvoir de généralisation qui fait la force de l'esprit mathématique. 
La mathématique est-elle donc une sorte de «&nbsp;logique naturelle&nbsp;» sans contenu objectif, une simple méthode? Les logisticiens ne l'ont nullement prouvé, car leurs constructions, d'ailleurs fort intéressantes, ne viennent qu'après coup : elles ne se confondent pas avec l'édifice mathématique et ne sauraient le remplacer. 
Pour donner une idée des fortes liaisons qui existent entre la géométrie et le monde physique, M. Milhaud rappelle l'exemple bien connu, mais trop souvent oublié, de l'application faite par Képler aux problèmes astronomiques modernes de la théorie des sections coniques construite dans un esprit tout esthétique par Apollonius et les géomètres grecs, et il cite la phrase de Condorcet&nbsp;: «&nbsp;Le matelot qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie conçue deux mille ans auparavant par des hommes de génie qui n'avaient en vue que de simples spéculations géométriques.&nbsp;» 
Comment concilier les deux caractères en apparence contradictoires de la mathématique&nbsp;: d'une part, «la spontanéité de l'élan de l'esprit qui, étranger à toute préoccupation pratique, s'envole toujours plus haut dans son rêve d'abstraction&nbsp;»&nbsp;; d'autre part, «&nbsp;le progrès incessant de la connaissance du monde physique par l'utilisation tôt ou tard possible des symboles ainsi créés&nbsp;»&nbsp;? 
La contradiction ne nous paraît telle que par suite d'une illusion psychologique. L'élan de l'esprit semble arbitraire parce qu'il se présente comme spontané dans l'intelligence individuelle&nbsp;; mais en réalité «&nbsp;chaque idée arrive à son temps'», il y a «&nbsp;continuité du développement&nbsp;». 
D'ailleurs, ajoute M. Milhaud, cette continuité n'implique nullement «&nbsp;la nécessité absolue des constructions mathématiques&nbsp;». L'idée d'une telle nécessité lui semble être «&nbsp;la chimère qui a pesé d'un poids trop lourd sur toute notre philosophie et toute notre science&nbsp;». Nous ne saurions dans cette revue nous associer trop affirmativement à cette manière de voir&nbsp;: une des confusions les plus dangereuses et en même temps les plus tenaces de la pensée moderne nous semble être en effet celle qui lui fait tenir pour indiscernables le raisonnable, le normal d'une part et l'absolument déterminé d'autre part, ou, si l'on préfère, qui lui fait conclure à l'absence de tout moyen terme entre cet absolument déterminé et l'arbitraire, comme s'il n'y avait pas assez de richesse dans la raison et dans le réel pour qu'en éliminant tous les éléments de trouble et de désordre il ne reste encore des combinaisons en nombre indéfini satisfaisant aux conditions exigées par la raison et parmi lesquelles celle-ci opère un libre choix. 
Mais revenons à l'intéressant article de M. Milhaud qui finit en montrant le parallélisme qui s'est poursuivi entre le développement des mathématiques et celui de l'esprit humain en général, le besoin rationnel de la démonstration s'affirmant pour la première fois chez les Grecs à l'occasion du théorème du carré de l'hypoténuse, — et surtout l'avènement définitif de la méthode scientifique à la Renaissance étant due beaucoup plus au sens de l'abstraction mathématique des Galilée, des Képler et des Descartes que, comme on le dit souvent a tort, au goût des procédés expérimentaux, puisque ceux-ci, fort développés chez les alchimistes et ailleurs, n'avaient établi aucune construction solide. 
M. Milhaud conclut, en présence de l'extension de plus en plus grande de l'esprit scientifique, que, dans ce domaine comme dans les autres, «&nbsp;le progrès dépend moins de circonstances extérieures que de l'énergie vers la vérité&nbsp;».

RENÉ MARTIN-GUELLIOT.
 


M. Benrubi esquisse la philosophie de _Rudolf Eucken_ qu'il rapproche de MM. Bergson et Boutroux par sa réaction contre les tendances qui voudraient faire de la philosophie la servante des autres sciences : le point central de sa doctrine est la recherche de l'unité morale dans la pensée et dans l'action humaine. 
M. Ribot donne sur la conscience affective un article très fouillé, qu'il nous entraînerait trop loin d'analyser, et dont nous indiquerons seulement les conclusions : il y a une différence de nature nette et bien tranchée entre le moi actif et le moi intellectuel&nbsp;; c'est ainsi qu'on parle d'affection aveugle, et qu'on dit que l'amoureux agit contre la raison (cette expression est-elle bien probante et n'agit-il pas avec raison, mais seulement à partir de prémisses qui, elles, ne sont pas raisonnables&nbsp;?... et cela est-il bien différent de ce qui se passe dans des domaines réputés sans conteste intellectuels&nbsp;?); — pour pénétrer dans la vie affective il faut s'affranchir autant que possible de la méthode intellectuelle (sans doute, mais il ne faut pas oublier que les phénomènes affectifs les mieux caractérisés ont toujours des conditions d'ordre intellectuel qu'on perd souvent de vue parce qu'elles sont négatives). 
Notons aussi cette remarque importante que le plaisir et la douleur ne sont pas les éléments profonds de la vie affective mais des signes et que les prendre pour ces éléments serait imiter l'erreur du médecin qui confondrait symptôme et lésion.

**REVUE DE PHILOSOPHIE** (1er avril 1909). Mgr Farges commence une série d'études sur _l'unité du sujet et de l'objet_ et rappelle quelques distinctions ingénieuses des scolastiques (cause efficiente et cause provocatrice ou équivoque, etc.), distinctions qui ne nous semblent subtiles que par inaccoutumance et qu'il y aurait peut-être intérêt à reprendre dans une certaine mesure à la lumière de la science moderne.

**REVUE DES IDÉES** (15 avril 1909). M. Ermoni dans un second article sur _le prétendu syncrétisme du christianisme_ montre que ce syncrétisme est loin d'être prouvé et qu'il n'a semblé tel que par suite d'erreurs de méthode : a) on a confondu analogie et identité&nbsp;; b) on a confondu succession et dérivation&nbsp;; c) on n'a signalé aucune des différences. Il y a entre le christianisme et les doctrines contemporaines de son avènement une zône humaine commune, et c'est tout.

**REVUE DU MOIS** (10 avril 1909). M. J.-H. Rosny aîné donne, comme primeur de son livre sur le _Pluralisme_, une étude de _la persistance et du changement_. Le développement de l'esprit humain ne tend pas nettement vers l'une ou l'autre de ces idées&nbsp;: l'intelligence découvre toujours plus de constance sous les modifications et plus de variations dans ce qui apparaît comme uniforme.

Périodiques


_Nous recevons d'un de nos lecteurs la lettre suivante que nous nous faisons un plaisir de publier. Il va sans dire que, pas plus que ne le fait notre correspondant aux termes de sa lettre, nous n'entendons prendre ici parti sur l'une ou l'autre des questions auxquelles il est fait allusion_.

Nantes, le 26 avril 1909.

Monsieur,  
La lecture du premier numéro de votre revue m'a fait rechercher dans mes cartons une coupure de journal dont l'examen me semble confirmer quelques-unes des remarques de votre article et de celui de M. Pareau. Voici ce dont il s'agit.  
Il y a quelques mois, en arrachant la bande de mon journal, _L'Eclair_, mes yeux tombèrent sur le paragraphe suivant qui terminait un article&nbsp;:  
« La morale laïque a-t-elle un avis sur cette question ?... Seule, la morale religieuse me paraît la trancher d'une façon catégorique et satisfaisante&nbsp;: elle interdit de sous-
traire la vie humaine à l'intervention, toujours possible, de la Providence divine, etc. »  
Je fus très surpris&nbsp;: c'était au moment où la question du maintien de la peine de mort était vivement débattue&nbsp;; il ne me vint pas à l'esprit qu'il pût s'agir d'autre chose, et je ne pouvais comprendre que mon journal, fervent anti-abolitionniste, ait ainsi changé d'opinion. Ceux de mes amis à qui je montrai la phrase séparée de son contexte eurent tous la même surprise.  
En fait il s'agissait de savoir... si un médecin a le droit de donner la mort à un incurable.  
Quand j'eus la clé de l'énigme, je ne pensai certes pas à accuser mon journal de contradiction, car je sais trop combien les questions sociales sont complexes&nbsp;; mais il y avait là, à ce qu'il me semblait, un amusant exemple de la façon dont on a recours à des principes d'ordre général et absolu quand ils favorisent notre opinion, sans se demander si, dans un cas voisin, ils n'iraient pas à l'encontre d'une opinion qui ne nous est pas moins chère.  
Agréez, etc...  
A. ROBERT.

L'exemple recueilli par notre correspondant est en effet très instructif. Il ne s'agit nullement, comme il le fait remarquer, d'accuser de contradiction ceux qui soutiennent dans la pratique des opinions semblant faire appel à des principes contradictoires. Les nécessités de la pratique sociale, en faisant intervenir dans certains cas des principes d'ordre supérieur (à propos de la peine de mort, par exemple, celui du besoin de sécurité générale) peuvent très légitimement amener à abandonner des principes auxquels on doit s'en tenir dans la vie individuelle. D'une façon générale on ne peut exiger de l'homme d'action la rigueur logique de l'homme d'étude. Mais on peut s'étonner par contre que, refusant à juste titre de s'imposer des principes souverains, il tienne cependant à se donner le bénéfice de généralité et d'absolutisme dont jouissent ces principes. On ne demande pas au marchand de houille de peser ses sacs avec la balance de précision du pharmacien, mais il serait mal venu de son côté à prétendre que ses résultats ont la minutieuse exactitude des pesées de laboratoire.

---

Le Gérant&nbsp;: R. MARTIN.
PARIS. — IMP. LEVÉ, RUE CASSETTE, 17. - 5.


Correspondance


Et l'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre, est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.  
Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières : ces noms-là leur conviennent mieux; Je hais ces mots d'enflure...

**PASCAL**.

La plupart des hommes n'aiment pas à penser et c'est peut-être un bien, puisque l'instinct les guide, —&nbsp;et le plus souvent mieux que la raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu'ils poursuivent un but immédiat et toujours le même&nbsp;; mais l'instinct c'est la routine&nbsp;; et si la pensée ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez l'homme que chez l'abeille ou la fourmi.  
Il faut donc penser pour ceux qui n'aiment pas à penser et, comme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que possible, et c'est pourquoi une loi sera d'autant plus précieuse qu'elle sera plus générale.

**HENRI POINCARÉ**.


Épigraphes

Tant qu'à faire d'être accusé injustement, mieux vaut en un sens l'être d'une faute grave que d'une faute légère&nbsp;: dans le premier cas, un accusateur loyal nous laissera du moins le loisir de nous défendre; dans le second, il nous arrêtera en nous disant qu' «&nbsp;il n'y a pas grand mal&nbsp;», et nous aurons mauvaise grâce à poursuivre. 
On peut énoncer des propositions abstraites et générales parce qu'on en a le goût, et c'est là un goût légitime, mais purement théorique. On peut aussi en énoncer parce qu'on y voit un précieux instrument pour passer de ces cas concrets et particuliers que sont ceux de l'expérience passée à ces autres cas concrets et particuliers qui sont ceux de l'application future&nbsp;: et cette fois, sous l'apparence d'un même goût théorique, il y a au contraire collaboration étroite avec le grand travail pratique de l'humanité. 
Beaucoup se plaignent que leurs intentions sont mal jugées&nbsp;: combien plus souvent aurait-on à se plaindre qu'avant d'être mal ou bien jugées elles sont gratuitement supposées&nbsp;! 
Le Parisien le plus généreux, s'il omet à Vienne de donner un pourboire au receveur de tramway, est considéré par lui comme avare, et de même à Paris le grand seigneur autrichien par l'ouvreuse de théâtre dont il oublie de rémunérer les prétendus services&nbsp;: tous, pour des questions bien plus importantes, nous sommes semblables au receveur et à l'ouvreuse, en ce que des circonstances de fait (usages, etc.) jouent à notre insu un rôle parfois prépondérant dans la formation de nos jugements, — à notre insu, mais sans que nous soyions dispensés pour cela de nous interroger sur le risque de leur présence. 
D'un enfant, s'il oscille de droite et de gauche, on ne dit pas qu'il veut aller trop à droite ou qu'il veut aller trop à gauche, mais seulement qu'il ne marche pas droit&nbsp;: au contraire, si l'un de nous raisonne ou juge mal, on ne voit jamais là un accident naturel de l'esprit, on veut à toute force discerner l'effet d'une tendance à aller trop à droite ou bien trop à gauche, à être trop réactionnaire ou trop avancé, trop sévère ou trop indulgent, trop pessimiste ou trop optimiste. 
Une erreur qui n'a pas de suites importantes, on ne s'en occupe pas&nbsp;; une qui en a, on est à juste titre soucieux de parer à ces suites, et on ne songe qu'en second lieu à en examiner le mode de production&nbsp;: c'est à cet état de choses, qui serait facilement remédiable dans le premier cas, qu'est dû le renouvellement incessant de certaines erreurs... et de leurs suites.

LA RÉDACTION

Précisions

L'ignorance des gens instruits

Emile Augier prête une amusante boutade à un de ses personnages, devant lequel on vient de vanter un prédicateur d'avoir su trouver du nouveau à dire sur la charité&nbsp;: _A-t-il donc dit de ne pas la faire&nbsp;?_ 
Si l'on veut bien supposer qu'au lieu d'une réplique de comédie, c'est là l'expression d'une pensée mûrement réfléchie, on y verra l'affirmation implicite de la thèse suivante&nbsp;: 
Sur une vertu, sur un vice, sur une manière d'agir quelconque, un seul problème se pose&nbsp;: doit-on ou ne doit-on pas adopter celte manière d'agir&nbsp;? De la charité, par exemple, il n'est théoriquement possible de dire que deux choses&nbsp;: «&nbsp;il faut la faire&nbsp;» ou «&nbsp;il ne faut pas la faire&nbsp;». Comme on a toujours dit, surtout dans la chaire, qu'il fallait la faire, un prédicateur qui a trouvé du nouveau ne peut qu'avoir dit de ne pas la faire. 
L'auteur comique exagère à peine ici une attitude qui est très naturelle au sens commun et, chose plus curieuse, que beaucoup de philosophes et de moralistes appuient expressément ou surtout implicitement. 
Pour être de sens commun cette attitude n'est nullement conforme au bon sens. Car il y a encore énormément de choses très importantes, très utiles et parfois très nouvelles à dire sur une vertu ou sur un vice, après qu'il a été bien entendu qu'on était en présence d'une vertu recommandable ou d'un vice détestable. 
Il y a les conditions et les modes d'application, — ce qui n'est sans doute pas chose négligeable en une matière essentiellement pratique, comme l'est la morale. 
Voici quelques-unes des questions rentrant dans cet ordre d'idées&nbsp;: A quoi reconnaît-on les actes conformes à la vertu étudiée&nbsp;? Quand il y a le choix entre deux ou plusieurs de ces actes, comment se déterminer&nbsp;? Quelles modifications peuvent survenir du fait de changements dans les circonstances matérielles? Que faire dans le cas de conflits avec d'autres vertus&nbsp;? Dans quelle mesure peut-on tempérer les obligations prescrites, excuser les manquements&nbsp;? 
Toutes ces questions, qui s'étudient le mieux, non sous la forme de dissertations abstraites, comme pourrait le faire croire le questionnaire précédent, mais sous forme de l'examen de cas concrets, soit réels, soit judicieusement imaginés, constituent ce qu'on doit appeler la _casuistique_. 
Le mot de _casuistique_ a mauvaise réputation depuis les querelles de Pascal et des Jésuites. La chose participe à la disgrâce. Mais peut-être aussi l'encourrait-elle par elle-même&nbsp;: l'esprit humain qui, dans sa vie pratique quotidienne, n'a en fait à traiter que des cas, aime bien, lorsqu'il passe à une étude plus spéculative, voler d'un bond à la considération des grands principes du bien et du mal&nbsp;; — il ne conçoit guère l'intérêt d'un patient travail d'adaptation, d'intermédiaire entre les principes et le concret, comme veut le faire la casuistique. 
A tous ces égards, cette dernière a besoin d'une sorte de réhabilitation. Ce sont quelques réflexions destinées a été rassemblées ici à ce titre que M. L. Dugas a bien voulu extraire lui-même des bonnes feuilles d'un livre sur l'amitié antique, dont une édition remaniée doit prochainement paraître à la librairie Alcan. 
Nos lecteurs retrouveront dans ces pages la justesse d'observation et la modération dans les conclusions qu'ils ont déjà pu apprécier chez M. Dugas et qui constituent les deux faces de la probité intellectuelle. 
Il est à peine besoin d'ajouter que, pour être faites à propos d'un sujet d'antiquité, et d'un sujet comme l'amitié, dont le calme discret semble mal s'accorder avec notre époque remuante, les réflexions qui suivent sont en elles-mêmes d'un intérêt de tous les temps.

**Sp.**

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### Le double rôle de la casuistique

[La casuistique est pratiquement utile en ce qu'elle
seule adapte les principes à la complexité des choses
réelles; mais en sens inverse elle conduit, par l'épreuve
à laquelle elle soumet les principes, à les préciser et
parfois à les approfondir.] 
Toute morale, en se développant, devient une casuistique. 
La casuistique elle-même revêt deux formes, suivant qu'elle est cultivée accessoirement ou pour elle-même que ses doctrines émanent de l'inspiration libre et individuelle ou d'une doctrine arrêtée et suivie. Tantôt l'examen d'un cas de conscience devient l'occasion d'énoncer un principe, de préciser une doctrine et d'en déterminer la portée, tantôt la question posée reste particulière, on ne la ramène point à une loi connue, on ne s'en sert point pour établir une loi nouvelle. Dans le premier cas, la casuistique rentre dans la science morale&nbsp;; dans le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristote et les Stoïciens sont, en un sens, des casuistes. Ils soulèvent des problèmes embarrassants et subtils, par exemple, celui-ci&nbsp;: Comment l'homme de bien, qui se suffit à lui-même, a-t-il besoin d'amis&nbsp;? Ils sentent
cette difficulté de mettre d'accord l'idéal et les mœurs, à laquelle se heurte toute morale élevée. Mais, d'autre part, il n'est pas pour eux de questions particulières&nbsp;: de l'examen d'un cas de conscience, ils font sortir un enseignement philosophique. 
Considérons, par exemple, Aristote. Il est le vrai fondateur de la casuistique, il se défie des maximes absolues&nbsp;: il nous avertit sans cesse que la complexité des questions morales est incompatible avec l'exactitude et la rigueur du raisonnement&nbsp;; il reconnaît l'insuffisance et le vague des théories et des principes. «&nbsp;Des choses indéterminées, la règle doit être indéterminée.&nbsp;» Suivant lui, la précision et partant la valeur pratique des règles, serait toujours en raison inverse de leur généralité. Aussi apporte-t-il un correctif à celles qu'il énonce. Il note les cas où elles s'appliquent mal, il soulève les questions embarrassantes, les difficultés et les doutes (_aporiai_). Ainsi, après avoir exposé sa théorie de l'amitié, il agite les questions suivantes&nbsp;: Est-il permis de rompre avec ses amis, et dans quels cas?— Un ami doit-il être plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfaiteur&nbsp;? — Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soi-même&nbsp;? — Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise fortune qu'on a le plus besoin d'amis&nbsp;? 
Ce sont là d'humbles questions&nbsp;; mais, pour les résoudre, Aristote remonte aux principes philosophiques et élevés&nbsp;; parfois, c'est à leur occasion et incidemment, qu'il expose ses théories les plus profondes. Ainsi, la comparaison qu'il établit entre les sentiments du bienfaiteur et de l'obligé l'amène à expliquer le désintéressement en amour. La casuistique se relie donc ici à la morale&nbsp;; elle en est l'application, elle en est aussi l'illustration ou l'éclaircissement. En effet, l'esprit d'une doctrine morale se laisse, en un sens, mieux saisir dans le détail des applications ou dans l'interprétation des principes que dans leur énoncé et leur exposition méthodique. Ainsi la sûreté avec laquelle Aristote résout les problèmes captieux de la casuistique, fait ressortir, avec la sagacité de son esprit, la droiture foncière de sa nature généreuse. La casuistique offre donc un intérêt dogmatique et son étude rentre dans celle des systèmes. 
Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curiosité. Devant les problèmes complexes que soulève la vie, le philosophe se trouve déconcerté, pris au dépourvu&nbsp;; sa raison l'abandonne, il ne peut justifier le parti qu'il prend&nbsp;; il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doctrine, il voit même parfois qu'il la contredit. Il oublie alors ou trahit son système&nbsp;; il suit ses instincts, ses préjugés ou son cœur. L'histoire de la casuistique ne serait donc, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions individuelles, originales, arbitraires. Ces opinions, pourtant, sont intéressantes à connaître&nbsp;: elles sont les manifestations de la conscience individuelle, échappant à l'influence des systèmes, montrant de l'initiative, de la spontanéité et de la décision. Elles intéressent la biographie des philosophes et l'histoire des idées et des mœurs.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### I. La casuistique nécessaire à l'application de la morale

[La casuistique a un lien intime avec la morale. Celle-ci est suspendue à un idéal. Mais l'idéal n'existe pas par lui-même. En rechercher les racines dans le réel, interpréter celui-ci comme le savant interprètel'expérience, c'est une des tâches principales du casuiste, et par elle il sert spécialement la morale la plus haute, dont l'idéal ne vaut qu'en tant qu'il est appliqué.]

La casuistique, ne trouve pas place dans l'idéalisme absolu.

Pour qu'elle puisse naître, il faut qu'on soit résolu à maintenir les droits respectifs de l'expérience et de la raison. Elle découle donc naturellement du principe d'Aristote que l'idéal, s'il existe, est contenu dans le réel. Sans doute on ne trouve nulle part réalisée dans
l'expérience l'amitié parfaite. Aristote le reconnaît quand il dit: «&nbsp;O mes amis, il n'y a point d'amis.&nbsp;» 
Pourtant, c'est le spectacle de l'amitié commune qui suggère la notion de la pure amitié. L'opposition du réel et de l'idéal est toujours présente à l'esprit d'Aristote. L'analyse des amitiés communes lui sert à dégager les caractères de la vraie amitié, et l'idée de la vraie amitié est le type auquel il ramène et compare les amitiés communes. Il y a, suivant lui, «&nbsp;une amitié proprement dite et une amitié improprement dit.&nbsp;» Nous distinguons plusieurs espèces d'amitiés, et celle qui sera l'amitié au sens premier et propre (_protos men kai kurios_) ce sera l'amitié des bons entre eux, et les autres ne seront amitiés que «&nbsp;par analogie avec celle-là&nbsp;», (_kat'omoiotete_) L'idéal étant, pour Aristote, la plénitude du réel et le réel, l'ébauche de l'idéal, la casuistique devient possible. Elle n'est pas un chaos de questions insolubles ou qui ne peuvent être tranchées que par une décision arbitraire&nbsp;; elle est un ordre de questions fondées, elle relève de la science. Elle a une base solide, elle repose sur l'harmonie secrète, sur l'identité fondamentale de la règle morale et des moeurs la casuistique ne consiste pas à agiter des problèmes pratiques d'un caractère exceptionnel et rare, d'espèces disparates, et sans grande portée. Elle est l'art d'interpréter l'expérience, d'en faire sortir un enseignement, de saisir à travers la diversité des mœurs les traits épars de la vérité idéale. On ne connaît guère qu'une casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans d'étroites et mesquines questions&nbsp;: il en est une autre, dont Aristote a laissé le modèle&nbsp;; elle est d'un esprit large, philosophique et profond, elle se confond avec la morale la plus haute.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### II La casuistique mettant à l'épreuve les systèmes de morale

[La casuistique, par les nécessités de son travail de réalisation, amène les principes et les systèmes à se réduire, à se limiter, parfois à se désavouer eux-mêmes partiellement. Elle les oblige à ne pas se payer de mots et à confesser leur insuffisance inévitable vis-à-vis de la complexité du réel. Mais elle permet par là même de déterminer leur véritable valeur morale, dans le compte de laquelle doit intervenir la possibilité humaine de leur application. Exemple fameux&nbsp;: le stoïcisme.] 
Ainsi le stoïcisme porte la peine de son orgueil&nbsp;; la hauteur de son idéal décourage les âmes nobles qui lui échappent et se rejettent sur l'amitié vulgaire. Il subit encore une humiliation plus grande&nbsp;: il voit ses propres partisans entrer dans la voie dangereuse des accommodements. La casuistique s'impose donc à ceux qui la nient&nbsp;; le bon sens a sa revanche sur la raison hautaine&nbsp;; il lui fait perdre son assurance et même son crédit, il lui arrache des concessions, qui sont un désaveu. {Cf. Cicéron, _De Amicitia_, passim. ) 
Ici apparaît un côté curieux de la casuistique&nbsp;: elle est la contre-partie de la morale&nbsp;; ainsi à une morale utilitaire répond une casuistique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs scrupules, qu'il leur déplaît d'avoir orgueilleusement raison. Plus exactement, chaque philosophe allant d'instinct à ce qui lui manque, il arrive que l'utilitaire réclame pour l'ami le droit de se dévouer, et que celui qui fonde l'amitié sur la vertu déclare qu'il trouve à la vertu son compte et que le désintéressement n'est pas une duperie. Les esprits ont l'intuition secrète de leurs exagérations et de leurs erreurs, comme il paraît au soin qu'ils prennent de les atténuer. De là vient qu'Epicure dira où s'arrête l'égoïsme, et Aristote, où s'arrête le désintéressement. Il échappe à l'un de dire qu'il faut aimer son ami plus que soi-même&nbsp;: «&nbsp;Il est plus agréable de faire du bien que d'en recevoir.&nbsp;» (Plutarque, _Qu'on ne peut vivre heureusement selon la doctrine d'Epicure_, 1100.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer son ami ni plus ni moins que soi-même. Ainsi on ne lui souhaite pas tous les biens, on ne lui souhaite pas par exemple de devenir Dieu.

<div class="citation">On se demande, dit Aristote, s'il est bien vrai que les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des biens. "Voudraient-ils par exemple qu'ils fussent dieux&nbsp;? Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, ni partant leur bien, car l'ami est le bien de son ami. Si donc on a dit avec raison que l'ami veut le bien de son ami à cause de son ami même, du moins faut-il que celui-ci demeure ce qu'il est&nbsp;; et dès lors, c'est en le considérant comme homme que l'ami voudra pour lui les plus grands des biens. Et encore pas tous peut-être, car c'est pour soi-même surtout que chacun veut le bien.(Eth. Nic., VIII, vii, trad. Ollé-Laprune.)

La casuistique est l'art des concessions, des accommodements&nbsp;; elle est l'abandon des thèses systématiques et absolues, le retour aux idées moyennes&nbsp;; c'est la revanche du bon sens sur la philosophie. Aristote et Épicure font le même effort&nbsp;; en sens inverse, pour se rapprocher de l'opinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et logique. Le triomphe de l'intérêt est de fonder l'amitié, et l'honneur du désintéressement est de s'ignorer lui-même. 
La casuistique, se donnant pour tâche de concilier les contraires, atténue la rigueur des principes, adoucit les formules. Elle va plus loin encore&nbsp;: elle montre que toute formule est vaine, qu'on ne peut fixer ni saisir d'une seule vue les aspects divers et flottants de la vérité. Elle conclut, non au scepticisme, mais à l'insuffisance des systèmes. Elle prétend, non qu'on ne peut rien connaître, mais qu'on ne peut connaître le tout de rien, et ce qui rend sa démonstration plus convaincante, c'est qu'elle la tire de l'examen des plus humbles questions. Elle excelle à faire sortir l'exception de la règle.

L. Dugas.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Les passages que M. Dugas a bien voulu extraire pour nous indiquent clairement la tâche et l'utilité de la casuistique. Les lecteurs qui voudraient illustrer ces données par l'application à un problème particulier pourront se reporter à son livre. 
Notons en outre qu'une casuistique n'est pas seulement nécessaire en morale mais bien en toute étude qui vise les complexités de la pratique. Et par exemple la façon dont nous nous occupons au Spectateur de raisonnements, d'arguments, d'erreurs, observés dans la réalité ou imaginés d'après elle, est de nature essentiellement casuistique. Elle joue entre la. logique et la pratique le rôle que la casuistique morale tient entre la morale et l'application. Dans le droit, le même rôle est joué par la jurisprudence entre le code et les jugements particuliers. 
Ce rôle, répétons-le sous une autre forme, est double&nbsp;: 
1° Ce rôle consiste à donner le vrai sens des principes, en permettant de déterminer les cas où ils jouent et ceux où ils ne jouent pas, —&nbsp;tout de même que savoir le sens du mot arbre, c'est moins en savoir la définition, que de pouvoir dire, en présence de tel objet, s'il est ou s'il n'est pas arbre, —&nbsp;avec toutes les nuances et restrictions qui conviennent&nbsp;; et par ce travail le principe lui-même reçoit une application amplifiée de tout l'apport de l'expérience pratique, car, dit ailleurs M. Dugas (dans son _Cours de Morale_), «&nbsp;des considérations approfondies et élevées de Kant sur le devoir, je défie qu'on tire, autrement que par des arguments verbaux et subtils, la formule précise du devoir de tempérance, du devoir de l'électeur, etc.&nbsp;» et «&nbsp;prétendre déduire la morale de quelques principes généraux, c'est se condamner au lieu commun édifiant, aux tirades éloquentes et de fait on n'en sort guère&nbsp;». 
2° Ce rôle consiste à mesurer la portée de ces mêmes principes, en coupant ce qui semble devoir y figurer logiquement, mais ne saurait se prêter à l'application, vice fondamental en matière pratique. 
En un mot, quoi qu'en ait contre elle le sens commun, la casuistique, c'est la réintroduction du bon sens dans la morale.

**Sp.**

Une réhabilitation de la casuistique

[Un de nos lecteurs a bien voulu promettre au Spectateur de lui communiquer de temps en temps les réflexions que lui suggéreront ses lectures ou certaines questions d'actualité. Nous les insérerons, même lorsqu'elles concerneront des livres, au « Carnet des Lecteurs » plutôt qu'à la rubrique des « Livres et Périodiques ».]

### L'intellectuel

_A propos d un livre récent de M. A. CARTAULT_

Il est admis depuis Pascal que les définitions sont libres, incontestables, que chacun a le droit de prendre tel mot dans le sens où il l'entend et a seulement le devoir d'en prévenir le lecteur. M. Cartault était donc fondé à définir l'intellectuel comme il l'a fait, à le parer de toutes les vertus, à lui prêter toutes les grâces ou plutôt tout le sérieux, qui manque aux gens cultivés d'à présent. Mais je suis persuadé que la plupart des droits sont faits pour ne pas servir&nbsp;; ils sont sans doute très précieux, il faut jalousement les défendre, les revendiquer et y tenir, mais il faut le plus souvent renoncer à en user, à cause des inconvénients que cela entraîne. Ainsi le mot intellectuel ou ne veut rien dire de plus qu'intelligent et alors il n'y a aucun besoin d'y recourir, ou il veut dire&nbsp;: qui fait profession d'intelligence, et le voilà aussitôt suspect. C'est ce que n'ont pas vu ceux qui ont lancé ce mot avant M. Cartault. 
Aussitôt en effet que l'intelligence, cesse d'être une qualité, à laquelle tout le monde peut prétendre, sans distinction de castes, aussitôt qu'elle devient ou passe pour être une forme de culture, une qualité professionnelle, une distinction, non pas de nature, mais de convention, ah&nbsp;! alors, elle devient une aristocratie comme une autre, déplaisanteet odieuse, un joug qu'on veut secouer. L'humanité est payée pour savoir ce que deviennent, à l'usage, les professions les plus respectables&nbsp;: le métier de sage, le plus honorable de tous, n'est-il pas la sophistique&nbsp;? Il y a une déformation mentale inhérente à toute profession&nbsp;: tout ce qui se professionnalise s'abêtit. Donc, si vous respectez l'intelligence,n'en faites pas un métier, sauvez-la des faiblesses ou turpitudes professionnelles. Les grands esprits ont toujours repoussé le titre d'intellectuel&nbsp;: Pascal (et avant lui Montaigne) avait en horreur l'épithète de savant, de mathématicien. Il ne voulait pas se laisser englober dans la corporation. Pédantisme à rebours&nbsp;? Snobisme d'un genre spécial, affectation d'homme du monde&nbsp;? Non pas, mais sentiment vrai du respect dû à l'intelligence, qui manque à nos intellectuels d'aujourd'hui. Les savants de bonne race savent bien que ce n'est pas leur science qui fait leur valeur, leur science, c'est à dire les acquisitions qu'ils ont faites. Qu'importent celles-là, ou d'autres&nbsp;? Est-ce que par hasard tous les usages de l'esprit ne se valent pas&nbsp;? Est-ce que le psychologue de laboratoire se croirait le droit de mépriser l'homme d'expérience, qui connaît le monde et n'est point dupe des hommes&nbsp;? Dans un autre ordre d'idées, est-ce que les qualités du chimiste sont supérieures à celles de l'avoué, de l'industriel ou du commerçant&nbsp;? Faut-il distinguer les hommes par les professions qu'ils exercent, les unes intellectuelles, les autres, qui ne le seraient pas? Mais alors, il faudrait distinguer aussi entre les métiers de l'intelligence, car il y en a plus d'un&nbsp;; il faudrait distinguer le naturaliste du mathématicien, et établir des rangs, une hiérarchie. Si l'on admet qu'il y a des intellectuels, il faut admettre qu'il y a de grands et de petits intellectuels, comme il y a le négoce et le petit commerce. Au fond ceux qui parlent d'intellectualisme rêvent d'une aristocratie pour laquelle ils réclament le privilège de mener le monde. A cette aristocratie on sera toujours en droit de demander de faire ses preuves, de justifier sonpouvoir, d'établir sa légitimité. Les intellectuels voudraient faire revivre le principe d'autorité, destructif du règne de l'intelligence. Ils s'attribuent une compétence qu'ils n'ont pas, une compétence dans le domaine delà pratique ou du sens'commun, qui leur est souvent le moins familier, en raison du caractère spécial de leurs études. Voilà ce qui explique le discrédit où est bien vite tombé le titre d'intellectuel, si honorifique qu'il paraisse. 
M. Cartault sait tout cela, et l'indique fort bien ou le donne clairement à entendre. Aussi prend-il le mot intellectuel dans un sens nouveau. Les intellectuels ne sont point pour lui une classe sociale, la classe dirigeante, ils représentent seulement un type d'esprit, et ce type est fort noble et élevé. L'intellectuel est une sorte de héros à la Plutarque, qui appartient déjà ati passé, qui était le produit naturel des humanités classiques, et ne se verra plus, ou guère. Il n'est pas seulement l'homme qui réfléchit et qui pense, l'homme instruit, il a encore le culte de la pensée, il est le prêtre de l'idée&nbsp;; poussez jusqu'au bout, jusqu'à l'absurde, vous aurez ce que Hugo appelait le « mage ». L'intellectuel a le respect de sa pensée, de son jugement,le souci de sa dignité intellectuelle&nbsp;; par là il se met à part, s'isole de la foule des hommes, passionnée, aveugle, du troupeau des indignes, _vulgum pecus_. Ne semble-t-il pas que l'intellectualisme soit encore une aristocratie, aux yeux de M. Cartault, et que la vérité lui apparaisse comme un monopole&nbsp;? C'est priser à la fois trop et trop peu l'intelligence, trop, puisqu'on l'érige en titre de supériorité unique parmi les hommes, et trop peu, puisqu'on ne paraît plus la reconnaître et l'honorer sous ses formes communes, dans toutes les conditions et tous les genres de vie. L'intellectualisme est en baisse aujourd'hui partout, même dans les milieux philosophiques, où se marque une réaction contre la raison étroite&nbsp;; il est en baisse dans le monde, où l'on voit que l'intelligence pure tient si peu de place et voisine d'ailleurs si peu avec le bon sens. Je ne parle pas de ceux que l'orgueil des intellectuels offusque, ne voulant pas passionner le débat — On en vient même à être injuste pour l'intelligence, qu'on rend responsable des abus commis en son nom. La vérité est que personne n'a le droit de parler au nom de l'intelligence et de se réclamer d'elle, que, pour rendre à l'intelligence un vrai culte, il suffit d'y faire appel, toujours et partout, d'en généraliser l'emploi. Si notre époque devient anti-intellectualiste, ce sera un grand dommage&nbsp;; il s'agirait de mettre un peu plus de raison dans les choses humaines, _d'éclairer l'opinion_, comme on disait jadis, ce qui n'est point l'œuvre des savants assurément, si l'on entend par là les spécialistes de la pensée, mais ce qui est une œuvre analogue à la science, exigeant les mêmes facultés, les mêmes méthodes, à laquelle il faut convier tout
le monde et montrer que tout le monde est apte. 
N'est-ce pas là la tâche que _le Spectateur_ a entreprise, la thèse qu'il soutient?

Adam Dürr.

Note&nbsp;: Lire [L'intellectuel, étude psychologique et morale, par A. Cartault](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5577748j/) dans Gallica

L'intellectuel, d'après M. A. Cartault

Puisque vous voulez bien continuer à faire bon accueil à ma prose, je découpe pour vous dans le Journal une remarque qui me parait compléter et renforcer les réflexions que vous avez données sur la crise de l'Odéon. Je dis _renforcer_ et non pas seulement compléter, parce que je sais bien que vous ne prétendez pas présenter une analyse complète des phénomènes concrets que vous étudiez. On pourrait toujours vous dire qu' « il y a autre chose », et souvent cela n'aurait pas beaucoup d'intérêt. Ce qui a de l'intérêt, c'est de renforcer... ou d'affaiblir l'idée instructive que vous croyez devoir tirer de vos observations. Mais, avant de disserter, je passe la parole à notre confrère du quotidien, qui, touchante rencontre, signe « Le Spectateur » (page théâtrale du _Journal_ du 2 mai) :

<div class="citation">«... [Les acteurs de l'Odéon] n'avaient jamais marchandé temps et peine à leur directeur, qui exigeait d'eux un travail formidable, et qui s'en était fait admirer et aimer tout en les rudoyant.</div>

Mais, malheureusement, on n'y trouvait pas d'étoile, pas de grande vedette, et c'est là, je le crains bien, un des motifs pour lesquels le public se montrait un peu indifférent aux spectacles de l'Odéon. Bien sûr, en principe, Antoine avait raison, pour l'art et la vérité, de ne pas vouloir qu'un interprète concentrât sur lui seul toute l'attention et tout l'intérêt. Mais, dans la pratique, c'était là une dangereuse erreur. Il faut bien tenir compte des goûts et des habitudes des spectateurs. Or, qu'il ait tort ou raison, le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce. Il aime les grands noms, ceux qui, sur les affiches, s'étalent en caractères, énormes, ceux qui resplendissent en lettres lumineuses au fronton des théâtres. 
Si l'Odéon avait su s'assurer une ou deux grandes vedettes, il aurait peut-être traversé plus aisément les temps difficiles. Il est vrai que les grandes vedettes coûtent de plus en plus cher, et sont ruineuses. Nous tournons ainsi dans un cercle vicieux. Au fond, le problème de l'Odéon, c'est celui de la quadrature du cercle. On cherche une solution, et il n'y en pas. » 
Admettons les faits. On peut les discuter. Mais, à en juger par la petite expérience que je puis avoir de la vie parisienne, ils m'apparaissent comme très vraisemblables. Je crois qu'il est tout à fait exact de dire que « le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce ». Les procédés ordinaires de la publicité théâtrale le confirment nettement. 
Ainsi le public est plus _attiré_ par la vedette que par la pièce elle-même ou l'excellence de la troupe dans son ensemble. Mais cela signifie-t-il qu'une fois au théâtre, pendant le cours et à la fin de la représentation, les spectateurs aient plus de plaisir à écouter une pièce médiocre jouée par une mauvaise troupe et un seul acteur excellent, qu'une bonne pièce jouée par une troupe de moyenne irréprochable? Cela, je ne le crois pas du tout, je crois qu'il faut distinguer très résolument entre ce qu'on peut appeler la _puissance d'attraction_ d'un spectacle (pièce et acteurs réunis) et le _plaisir_ réellement pris. Et, vous m'entendez bien, je ne parle pas de la qualité plus ou moins artistique de ce plaisir, je le prends tout brut, sans raffinement aucun : même alors, je dis qu'attrait préalable ou plaisir ressenti sont deux choses différentes. 
J'entends d'ici quelques-uns de vos lecteurs s'écrier : « Voilà certes une intéressante distinction psychologique, mais quelle portée pratique peut-elle bien avoir&nbsp;? Ce qui importe à un directeur de théâtre, c'est d'avoir sa salle pleine, non pas de faire la joie de ses clients, et peu lui chaut de quelle façon elle se remplit si l'attrait d'une seule vedette compense et au delà le mauvais effet que peuvent avoir les conversations de spectateurs peu satisfaits. » 
Aussi bien n'ai-je pas plus que vous ne l'aviez l'intention de donner des conseils commerciaux aux directeurs de théâtres. Seulement je vois là, comme je vous le disais, une confirmation de vos conclusions : A un nouveau point de vue, l'insuccès apparaît comme dû en partie à la non-conformité non pas avec le goût véritable («délicat » où non, peu importe) du public, mais avec une loi (si l'on peut dire) de la façon dont il est attiré. 
Même au point de vue pratique, la chose a son importance. Elle permet en effet de supposer que, si la publicité était faite de façon plus intelligente, si le public était mieux renseigné, par suite moins porté lui-même à céder aux moyens grossiers employés vis-à-vis de lui, on pourrait, sans crainte de déboires financiers, présenter à ce public des spectacles qui lui plairaient autant ou plus, et qui n'auraient pas les inconvénients déplorés par notre confrère du journal... Tout cela, encore une fois, sans supposer le moins du monde un « raffinement » du goût public, mais seulement une connaissance plus exacte acquise par le public lui-même de ses propres préférences : si je ne craignais d'employer un mot un peu bien barbare, je dirais qu'il s'agit moins de l'éducation artistique que de l'éducation... auto-psychologique du public. Le tour du goût viendrait d'ailleurs plus tard, si l'on veut. 
Quoi qu'il en soit, il m'apparaît clairement qu'il y a là une preuve nouvelle de ce fait que le succès est une chose et que le goût public en est une autre, il ne suffit pas de connaître ce qui plaît pour connaître ce qui réussit. Il y a des conditions de présentation qui trompent le public sur son propre goût. On peut tenter d'annihiler cette influence d'erreur : c'est le genre d'éducation dont je parlais tout à l'heure et c'est quelque chose de très difficile, quoique moins difficile sans doute que de changer les goûts eux-mêmes. Si au contraire on se résout à supporter ces conditions, alors il importe, au point de vue de l'intérêt matériel, d'apprendre à les bien connaître&nbsp;: c'est une technique spéciale, technique de publicité, faite d'observation un peu grossière, plutôt que d'intuition sympathique, comme l'est l'étude du goût public proprement dit. 
Laissez-moi terminer par une plaisanterie que j'ai lue dans je ne sais quel ouvrage commercial anglais ou américain : Un employé se vante auprès de son patron de sa perspicacité à discerner les goûts des clients et de son habileté à les contenter. Belle affaire ! lui répondit son chef, ce qui caractérise le vrai commerçant, c'est de faire acheter au client un objet dont il n'a jamais senti le besoin auparavant si peu que ce soit. 
Qu'on le déplore ou qu'on l'admire, il y a dans cette _malléabilité_ du public un fait d'une importance pratique énorme, en même temps que d'un grand intérêt psychologique." Non moins que le commerçant, l'homme politique, le littérateur, et à un autre point de vue le moraliste et l'historien ne doivent jamais le perdre de vue.

R. Brignac.

La malléabilité du public


Une des observations favorites du _Spectateur_ est que dans les jugements qui semblent être dominés le plus exclusivement par l'indépendance du goût personnel ou l'autonomie de la conscience morale, des circonstances de présentation matérielle peuvent exercer une grande influence. Nous citons sur ce point le témoignage du littérateur et critique d'art éminent qu'est M. Camille Mauclair.  
«&nbsp;La peinture jouit d'un privilège, qui est refusé aux lettres: on peut l'envisager d'un seul regard, et toutes les pensées et les émotions qu'elle suscite se développent dans l'espace et se présentent simultanément. Il nous est loisible, devant la.Sixtine, l'Ecole d'Athènes ou l'amphithéâtre de la Sorbonne, d'entrer dans l'examen détaillé de chaque figure, mais nous pouvons nous reporter instantanément à l'ensemble pour mieux le comprendre en son style et sa place. Nous sommes toujours en présence de la totalité des volontés incluses dans l'œuvre.
Ceci est refusé au livre, qui se développe dans le temps et ne s'incorpore à notre pensée.et à notre sensibilité que par les allusions successives de chacune de ses pages. L'œuvre est le portrait de son auteur, et ce portrait, nous ne pouvons le reconstituer que par le souvenir de nos impressions sériées&nbsp;: tout chapitre y ajoute un trait, mais la physionomie n'est nulle part entièrement visible. Quand il s'agit d'une longue, d'une somptueuse production littéraire, l'effort de mémoire est encore plus malaisé, et notre jugement s'altère parfois de ce fait qu'au cours des années nos émotions ont été menacées d'oubli. Le temps en a faussé les valeurs&nbsp;: nous cherchons à les restituer, nous voudrions pouvoir jeter un seul regard, définitif, sur l'architecture totale de ce palais des livres que nous avons apprécié pierre par pierre.  
Ces réflexions me revenaient récemment alors que j'essayais de me figurer, sans en méconnaître une seule partie, cette fresque extraordinaire, unique dans notre époque, qu'est l'œuvre de M. Paul Adam...&nbsp;»

Camille Mauclair&nbsp;: «&nbsp;L'œuvre de M. Paul Adam&nbsp;». —
La Bévue, 15 avril 1914,


Variétés littéraires : Peinture et littérature


La leçon d'introduction au cours que M. Camille Jullian a professé cette année au Collège de France sur la formation topographique des villes, leçon qui a été publiée par la _Revue des Cours et des Conférences_ du 5 mars 1914, renferme le passage suivant, où M. Jullian, voulant expliquer comment un édifice public, par suite "du-grand nombre de personnes qu'il attire et de la circulation qu'il détermine ainsi, contribue à la formation topographique de la ville, invite ses auditeurs à une «&nbsp;expérience&nbsp;» qui a pour objet le magasin du Bon Marché : «&nbsp;Pour le comprendre, il faut faire une expérience&nbsp;: je vous propose donc de venir avec moi en pensée dans une des rues les plus vivantes, les plus tracassantes de Paris, une rue de la rive gauche, —&nbsp;car j'aime ma rive gauche, dans le passé comme dans le présent : au XVIII&nbsp;» siècle on considérait comme un voyage au long cours le trajet de Chaillot au quartier Saint-Michel&nbsp;; mais, en réalité, dès cette époque, la physionomie de la rive gauche était extrêmement curieuse : c'était une physionomie plus vivante, plus populeuse même que de nos jours... Je vous conseille donc de venir faire avec moi une promenade dans la rue de Rennes. Il n'est pas mauvais de suivre d'un peu près les gens que l'on rencontre dans la rue,... quand c'est en matière scientifique. Les gens qui suivent la rue de Rennes, les rues avoisinant la gare Montparnasse, les trois quarts de ces personnes vont à la gare Montparnasse, ou,de cette gare, vont... chacun chez soi. Je sais bien qu'en route il a pu se faire qu'un certain nombredepersonnes se soient arrêtées chez Potin au magasin d'épicerie; mais, presque toujours, ensuite, leur paquet en mains, ils vont vers la gare ou une ligne de banlieue ou une ligne de Bretagne ou de Normandie. C'est-à-dire qu'au fond l'élément générateur de tout ce mouvement, l'organe qui donne l'impulsion, le caractère à cette vie, c'est la gare Montparnasse; elle décide, si je puis dire, le va-et-vient de ces gens allant dans le même quartier. — Prenez encore par exemple le boulevard Raspail&nbsp;; il est certain que ce boulevard doit sa physionomie essentielle à ce qu'il se trouve entre le boulevard Montparnasse et le boulevard Saint-Germain&nbsp;; il doit le caractère propre de sa vie à ce que dès 8 heures du matin il est le passage qui conduit à cet édifice que l'on appelle le Bon Marché. Vous me direz : mais ce n'est pas un édifice&nbsp;; ce n'est pas une église, un temple, un hôtel de ville ; ce n'est pas une caserne. Non, mais le Bon Marché&nbsp;; mais c'est un édifice absolument comme les autres. Ce que j'appelle un édifice,c'est une maison assez grande, assez vaste pour appeler beaucoup de gens, pour réunir beaucoup d'intérêts, pour écouler beaucoup de marchandises. Mais la vie du Bon Marché est moins intense que, par exemple, celle de la Sorbonne, de la gare Montparnasse&nbsp;? Eh bien&nbsp;! suivez le public du boulevard Raspail, et vous verrez que la moitié du temps ce public se rend au Bon Marché ou en revient. Voilà l'expérience que je vous propose de faire, non pas le moins du monde pour vous intéresser à des minuties mais pour vous faire comprendre qu'il y a un phénomène historique qui se passe&nbsp;; souvent les observations les plus banales sont la constatation d'un fait historique d'importance. Prenez un des nombreux autobus qui passent aux portes du Bon Marché et qui suivent le boulevard Raspail, l'autobus par exemple : Gobelins-Place des Ternes; je l'ai pris souvent et j'ai remarqué l'endroit où cet autobus déverse le plus de monde, soit dans un sens, soit dans l'autre, et, incontestablement, c'est le Bon Marché : il détermine ce mouvement surle boulevard Raspail, parce que le mouvement d'unboulevard de Paris n'est pas seulement constitué par les piétons, mais aussi par les gens qui circulent dans les voitures. —&nbsp;Il faut bien vous dire aussi que, si vous suivez les lignes du Métropolitain ou du Nord-Sud, c'est exactement la même chose au point de vue de la formation de la vie. Dans le Métropolitain, ce sont exactement lès mêmes individus qui vont pour les mêmes intérêts. Or vous remarquerez que depuis la Concorde la moitié du monde descend a la station du Bon Marché.  
Ce qui arrive pour le boulevard Raspail, pour la rue de Rennes, c'est ce qui est arrivé autrefois pour la formation des villes, pour le groupement des villages dans les campagnes, où ce sont des sources, des fontaines, comme je vous l'ai dit bien des fois, qui ont été les premiers lieux de groupement, de rassemblement, l'élément social par excellence.  
Si je pouvais par la pensée, par les textes, retrouver les mouvements des Gallo-Romains de Lutèce, il y a quelque chose comme 1.800 ans, le long delà rue Saint-Jacques, qui est une des plus anciennes artères de Paris, qui était autrefois la route romaine, eh bien&nbsp;! si je pouvais suivre, au lieu du boulevard Raspail ou du boulevard Montparnasse, le mouvement des gens depuis le pont de la Seine le long de la rue Saint-Jacques à l'époque romaine, je verrais que ce qui les attire dans cette rue, c'est ou le besoin de se rencontrer dans les thermes, ou bien le besoin de satisfaire à certains intérêts économiques, ainsi le besoin de se rendre au marché, car le grand marché de Paris à cette époque se trouvait sur la rue Saint-Jacques.&nbsp;»  
Nous n'accompagnerons ce passage si vivant que du
commentaire indispensable pour signaler deux points
qui nous semblent particulièrement intéressants.  
1° _Le mode d'action d'une cause historique_ comme celle dont parle ici M. Jullian. Le réseau des rues d'une ville n'est ici déterminé, ni par une volonté humaine toute-puissante, comme il l'est dans certains cas (à Paris même, l'Etoile&nbsp;; villes plus ou moins artificielles comme Versailles, Richelieu, Pienza, Karlsruhe, ou la future capitale de l'Australie), ni b) par des causes aveuglément matérielles, comme l'est le système orographique d'un pays&nbsp;: en réalité l'élément le plus important (car il n'est pas unique), c'est c) l'action convergente d'une grande quantité de volontés individuelles et libres (toutes les personnes qui vont au Bon Marché), mais dont l'ensemble agit par suite de la loi statistique dite des grands nombres, avec une régularité permettant une précision assez exacte pour qu'on puisse donner aux rues et aux boulevards la largeur qu'il faut, aux moyens de communication la capacité et la fréquence qu'il faut.  
2° L'heureux emploi de l'_analogie_ que fait ici M. Jullian. — Etablir un rapprochement entre le Bon Marché et les Thermes de Cluny, voilà qui peut sembler osé aux puristes de l'archéologie et de l'histoire, et cependant quoi de plus conforme à la règle fondamentale de toute étude,règle qui consiste à expliquer l'inconnu (l'antiquité) par le connu (le présent). Ce n'est point le lieu de signaler ici les avantages et les détails,del'analogie. Remarquons seulement combien ce procédé se distingue d'un procédé vulgaire avec lequel on est tenté de le confondre. En présence d'un fait nouveau, l'esprit est très porté, plutôt que de l'étudier en lui-même, à le _classer_, d'après quelque indice plus ou moins bien observé, dans la même catégorie que tels faits anciens, et à le traiter ensuite comme ces faits anciens. C'est la routine, source de _beaucoup d'erreurs_. Le procédé analogique est tout autre, car ce n'est pas un fait _en bloc_ (ni surtout un objet) qu'il assimile à d'autres&nbsp;: c'est, à l'intérieur de ce fait, l'action de causes parallèles qu'il cherche à démêler. Ces causes sont les éléments de son explication, mais il n'oublie pas que chaque fait est en lui-même une combinaison unique en son genre des éléments qui contribuent à le former.  
Disons plus. Il y a des cas où le raisonnement par classe, chéri du vulgaire, s'opposerait précisément à l'emploi judicieux de l'analogie. Ainsi l'action, dans le Paris gallo-romain, des Thermes de Cluny, apparaissant au premier abord comme un «&nbsp;fait historique&nbsp;», et celle du Bon Marché dans notre Paris du XXe siècle comme une «&nbsp;actualité&nbsp;», l'esprit commun répugnerait à les rapprocher pour les éclairer l'une par l'autre.


Le Bon Marché et le développement topographique de Paris


**Humour anglo-saxon**

« Messieurs, dit le vendeur public; je ne peux pas mentir au sujet de ce cheval. Il ne voit pas d'un œil. »  
Le cheval fut bientôt acquis par un homme qui avait été très frappé de la loyauté du vendeur, et qui dit, après avoir payé :  
« Vous avez été très honnête de dire que cet animal ne voyait pas d'un œil. A-t-il quelque autre défaut&nbsp;?
— Oui, monsieur, il ne voit pas non plus de l'autre œil, répondit promptement le vendeur. » (_Judge._)  
L'expression anglaise qu'on a traduite par « il ne voit pas d'un œil » est _he is blind in one eye_, c'est-à-dire « il est aveugle d'un œil », un mot unique ayant le sens de borgne n'existant pas en anglais : un Français aurait hésité à dire « il est borgne », et avec raison, car, « borgne » s'opposant nettement à « aveugle », il lui eût été beaucoup plus difficile de prétendre ensuite n'avoir rien dit pour ou contre le second œil, que dans le cas de l'expression anglaise, bien plus relative. Il n'est pas sans intérêt de noter comment des hasards de langage, dénués de toute portée réelle, peuvent influer sur les phénomènes de créance ou de méfiance, parfois si importants.

---

**Compensation**

« Que fais-tu, ma chérie, dit une mère à sa petite
fille, âgée de quatre ans ?

- J'écris à Alice.
- Mais, ma chérie, tu ne sais pas écrire.
- Justement, maman, Alice ne sait pas lire. » (_London Opinion_)


Jean Paulhan

Textes parus dans Le Spectateur