Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

Les personnes qui ont bien voulu apporter quelque attention à la lecture des deux premiers numéros de cette Revue ont pu constater que, si les problèmes qu'on s'y propose exigent l'emploi de méthodes spéciales, leur point de départ est toujours l'observation des faits intellectuels dans leur réalité vécue. Aussi les données expérimentales qui nous sont nécessaires pour fonder ainsi sur le réel nos études plus ou moins abstraites ne seront-elles jamais trop nombreuses et nous voudrions énumérer ici quelques professions aux membres desquels nous serions tout particulièrement reconnaissants de nous fournir, quand l'occasion s'en présentera à eux, des renseignements de la nature de ceux que nous indiquons ci-dessous à propos de chacune d'elles.

1° Les **professeurs**, et d'une façon générale tous les enseignants, **officiers** ou **ingénieurs** par exemple, qui étant eux-mêmes en possession d'un ensemble complet de connaissances doivent mettre leur savoir à la portée d'esprits moins préparés, soit pour leur communiquer tout ou partie de leur richesse intellectuelle, soit pour les guider dans des applications pratiques. La nécessité de sacrifier parfois la rigueur de l'exactitude scientifique à des qualités non plus théoriques mais pédagogiques, l'examen des fautes les plus fréquentes, tout cela donnera de précieuses indications en vue d'une théorie de _l'intelligibilité_. 
N. B. — a) Les fautes le plus instructives seront celles de grammaire et de mathématiques qui proviennent plutôt de la tournure d'esprit que de l'ignorance comme en histoire ou en géographie. 
b) Les catéchistes pourront faire de curieuses observations sur la forme que prend dans l'esprit des enfants la représentation de dogmes métaphysiques parfois très subtils. 
c) Outre leur rôle d'enseignants les ingénieurs pourront voir la conception que se fait l'esprit commun des inventions techniques, des machines, etc.

2° Un contact, intéressant aussi, entre les idées scientifiques et l'esprit commun est celui dont les **médecins** peuvent être journellement témoins&nbsp;: les réponses aux interrogations qu'ils posent en vue du diagnostic, les objections que les malades font à leurs prescriptions révéleront des idées fausses dues sans doute à la simple ignorance des données scientifiques, mais ne pouvant s'expliquer entièrement que par la préférence de l'esprit pour certaines formes de raisonnement&nbsp;: les matériaux ainsi fournis contribueront à l'étude des _préjugés scientifiques_. Les médecins, qui acquièrent à cet égard, parfois à leur insu, une pénétration psychologique toute spéciale, savent bien en général que, pour s'assurer la docilité du client, il leur est plus utile encore de réformer des tournures d'esprit que de redresser des erreurs de fait. 
N. B. — Signalons quelques questions&nbsp;: Certains organes paraissent-ils plus importants que d'autres? Leur mauvais état inquiète-t-il davantage&nbsp;? La conception des maladies nerveuses, des maladies imaginaires&nbsp;? La classification populaire des maladies&nbsp;? Le rôle magique du médecin&nbsp;? (A la campagne le paysan croit que la présence seule du médecin éloigne les maladies —&nbsp;comme celle du chat éloigne les souris;&nbsp;- il se figure qu'en «&nbsp;étant bien&nbsp;» avec son médecin il ne sera pas malade&nbsp;; plus même&nbsp;: il croit et tout le monde croit un peu qu'en _avouant_ son mal à son médecin on en sera sauvé et que le médecin dispose d'une sorte de pouvoir d'absolution.)

3° Le **folkloriste** observera les enchaînements d'idées que présentent les croyances et traditions populaires, les légendes et les mythes&nbsp;; l'**historien des religions** fera, comme l'indique un maître en la matière, «&nbsp;les plus utiles remarques sur la logique spéciale qui préside à l'évolution des idées religieuses&nbsp;».

4° Les **juristes** et les **administrateurs** trouvent chaque jour l'occasion de se poser quelque problème ressortissant à la plus importante peut-être des opérations logiques, la _classification_. Les juristes le font dans leurs débats sur la compétence de la juridiction saisie, sur l'imposition du fardeau de la preuve, sur la qualification des «&nbsp;espèces&nbsp;». C'est ce que fait aussi une administration quelconque, par exemple celle qui est chargée d'une taxation, et le plus modeste douanier comme l'inspecteur général des finances doit sans cesse répondre à des questions de ce genre. 
N. B. - a) Nombreux exemples où, ni les textes ni les principes généraux du droit ne donnant de réponse concluante, il faut recourir à des principes de sens commun (tournée d'inspection générale des finances 1907, à A...&nbsp;: un café qui vend des glaces pendant 3 mois par an doit-il
payer la patente double que paie un café-glacier&nbsp;?). 
b) Les découvertes modernes, automobilisme, aviation, posent aux juristes et aux administrateurs des problèmes qui consistent à essayer d'adapter à certains faits des cadres établis dans l'ignorance de la nature et de la possibilité de ces faits (liberté de circulation des aviateurs au-dessus des propriétés, etc., etc.). 
c) En matière criminelle surtout&nbsp;: la psychologie du témoignage, les _leading questions&nbsp;_ la distinction de la question droit et de la e du jury; la distinction de la question de droit et de la question de fait est-elle toujours pratiquement possible? 
d) Les notaires observeront la conception du «&nbsp;bien&nbsp;» chez les paysans, leurs idées sur l'héritage, leurs subterfuges.

5º Si le juriste fait en quelque sorte la psychologie intellectuelle du législateur en se demandant sous quelle catégorie il eût rangé le cas concret qui se présente, c'est un problème inverse que se pose le **conservateur de collections**, le **bibliothécaire** surtout, lorsqu'il se demande dans quelle division il doit ranger un objet, un livre, pour que ceux qui en ont besoin le trouvent facilement; c'est la psychologie intellectuelle hypothétique du chercheur. Ce point de vue est-il préférable au désir de réaliser un système satisfaisant les exigences théoriques de celui qui l'examine dans son ensemble, ou bien «&nbsp;par l'autre bout&nbsp;», qui ne se demande pas comme le chercheur&nbsp;: où est tel livre&nbsp;? mais&nbsp;: ce livre, qui est ici, est-il bien à sa place&nbsp;?

6º C'est encore une psychologie intellectuelle hypothétique qu'ont souvent à faire le **philologue**, l'**exégète**, le **critique de textes**&nbsp;; sans doute, lorsqu'ils se déterminent pour conclure à une interpolation par la présence d'une forme inconnue à l'époque assignée, c'est bien seulement de la philologie qu'ils font et non de la psychologie, mais lorsqu'ils déplacent tel passage d'un auteur parce que, disent-ils, «&nbsp;il va mieux&nbsp;» là qu'ici, s'appuient-ils sur autre chose que sur une connaissance présumée des goûts de cet auteur pour certains enchaînements, de son incapacité à en admettre ou même à en concevoir certains autres, en un mot sur sa psychologie intellectuelle telle qu'ils se la représentent&nbsp;?

La liste précédente n'est nullement définitive. 
Tout d'abord il faudrait y faire figurer des questions d'un caractère très précis que les spécialistes seuls sont à même de poser&nbsp;: c'est l'énoncé de ces questions beaucoup plus que des réponses proprement dites que nous leur demandons. 
En outre, l'énumération des cadres eux-mêmes est loin d'être limitative. On pourrait y joindre, entre bien d'autres choses, les observations dont _l'enfant_ peut être l'objet avant l'âge de l'instruction&nbsp;: il ne faudra pas se contenter d'expliquer une boutade, comme on le fait d'ordinaire, en disant&nbsp;: c'est un enfant, ce qui explique bien peut-être pourquoi elle ne revêt pas la forme qu'un adulte lui aurait donnée, mais n'explique nullement pourquoi elle a revêtu telle forme de préférence à mille autres possibles. Signalons à titre de curiosité deux exemples dont l'un d'entre nous a eu la bonne fortune d'être témoin&nbsp;:

1. On montrait à un entant de trois ans et demi (<a href="#f1">1</a>) dans le jouet appelé praxinoscope l'image d'une petite danseuse donnant parfaitement l'illusion de la réalité. L'enfant s'écria tout à coup&nbsp;: c'est une vraie petite fille, puis, se ravisant&nbsp;: non, ce n'est pas une vraie petite fille, et comme on lui demandait pourquoi&nbsp;: parce que, répondit-il, il n'y a rien derrière. N'y a-t-il pas un rapprochement singulier à faire entre cette réponse et l'effort qu'aurait tenté un métaphysicien primitif vers la définition de la réalité à l'aide de la troisième dimension?
2. On reprochait d'avoir pleuré à un enfant à peu près du même âge (<a href="#f2">2</a>). L'enfant, qui sait l'allemand, rectifia&nbsp;: je n'ai pas pleuré, j'ai _geweint_. Qu'entendait-il par là&nbsp;? Il est difficile de le préciser, mais peut-être doit-on y voir en germe la tendance commune à toutes les langues de l'utilisation des synonymes en vue de la distinction des nuances. Peut-être le mot _weinen_ revêtait-il une même idée matérielle d'une coloration sentimentale moins pénible que le mot _pleurer_.

Les données provenant de toutes les sources indiquées ci-dessus devront être soumises par nous à une méthode d'analyse, d'évolution, de comparaison qui seule nous permettra de nous approcher du but que nous nous sommes proposé, à savoir l'établissement de ce qu'un maître de l'enseignement philosophique a fort heureusement défini, après la lecture du premier numéro de cette revue, la logique expérimentale, discipline expérimentale parce qu'elle prend toujours dans l'observation son objet propre, c'est-à-dire les enchainements intellectuels, mais discipline restant une logique, parce qu'elle cherche les conditions de ces enchaînements, une fois qu'ils sont constatés, non pas tant dans leur milieu psychologique que dans la structure propre des idées, des jugements, des raisonnements qui y figurent.

LA RÉDACTION.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - G....d de B. ..t, septembre 1905. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - R...d R...d, juillet 1908. [↩](#a2)

Un projet d'enquête

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#7">n° 7, novembre 1909</a>.

 

Ludwig BRINKMANN : _Der Ingenieur_. Francfort-sur-le- Mein, Rutten et Loening.

Nous relevons dans ce petit volume de l'intéressante collection «Die Gesellschaft», dirigée par Martin Buber, la mise en évidence d'une idée particulière qui mériterait de plus longs développements: c'est que l'art de l'ingénieur n'a fait de grands progrès, à notre époque, que par la disparition de l'ancienne conception matérialiste du monde, qui imaginait pour chaque phénomène nouveau une nouvelle propriété de la matière, devant la conception dynamique et énergétique moderne, qui pour chaque problème physique ou mécanique cherche à déterminer les forces en jeu.
Il est clair que ces idées anciennes, où l'on sent encore l'influence d'Aristote, conduisaient à une science à la fois trop nominale et trop métaphysique, et vouée à l'impuissance pratique.
Il fallut que l'intelligence humaine, devenue plus modeste, cessât de s'attaquer à la connaissance directe des causes premières et de la constitution intime des choses pour qu'elle pût arriver par l'étude des problèmes en apparence plus humbles à découvrir les premières clefs du déchiffrage des lois naturelles. Ce sont les principes de mécanique qui ont ouvert la voie aux sciences rationnelles de la nature dont les lois tendent à leur tour à s'exprimer en un langage de plus en plus mécanique; - et les formules magiques que les alchimistes avaient vainement cherchées pour commander à la matière, l'ingénieur les connaît aujourd'hui, ce sont précisément ces lois de mécanique, de physique, de chimie. C'est donc dans la conception mécanique du monde matériel qu'il a trouvé les fondements et le développement de sa puissance.
L'auteur oppose, d'une manière assez frappante, à ce sujet,les anciens ponts en maçonnerie, à arches courtes, types du massif amoncellement de matière aux ponts en fer actuels, à grande portée, complètement à jour, où les poutres, les tirants et les arcs-boutants ne font que matérialiser les lignes d'application des tractions et des compressions.
Par un détour assez inattendu, M. Brinkmann cite comme exemple d'une technique retardataire... l'art culinaire&nbsp;! qui en est resté, dit-il, à l'ancienne conception matérialiste des choses, et dont on peut prédire l'essor remarquable, le jour où il en viendra aussi à la conception dynamique&nbsp;! Il nous paraît difficile de prévoir dès à présent les bienfaits pour l'humanité de la cuisine dynamique, dont notre imagination est impuissante à évoquer les menus. L'auteur promet de ce fait à nos « heureux descendants » des jouissances encore ignorées de nos jours (ungeahnte Genüsse)!
Il eût été philosophiquement plus élevé de nous faire espérer, grâce à des combinaisons nouvelles, l'assimilation facile de plus grandes quantités d'énergie avec moins de fatigue du tube digestif, d'où gain de temps, gain de pensée, par suite prédominance plus complète du dynamisme! 
Nous renouvelons ici le souhait déjà exprimé par _Le Spectateur_, celui de voir naître en France une collection parallèle à _Die Gesellschaft_. Elle s'adapterait mieux à notre développement et serait parfois plus exempte de chauvinisme. Faut-il que M. Brinkmann nous apprenne que l'Allemagne, avec l'Amérique, et enfin l'Angleterre sont les seules nations créatrices au point de vue technique&nbsp;? Nous pourrions répliquer que plus d'une fois depuis cent ans la technique étrangère s'est bornée à mettre en pratique des inventions sorties de France, quand nos compatriotes ne se chargeaient pas, comme pour les automobiles, par exemple, de les mettre au point eux-mêmes. 
Et, soit dit en passant, il y a de cette assertion une pierre de touche : le nombre de mots français scientifiques ou techniques qu'on retrouve particulièrement en allemand, sous une forme d'ailleurs généralement barbare et aussi étrangère au génie de la langue germanique qu'à celui de la nôtre. 
Ces critiques mises à part, on peut trouver en relief dans cet opuscule quelques autres points intéressants, parmi lesquels l'explication de la transformation progressive de la carrière de l'ingénieur, autrefois chef d'entreprise, aujourd'hui le plus souvent simple rouage d'une puissante organisation. Cet état de choses est la conséquence naturelle de ce que les hommes s'attaquent à des travaux de plus en plus considérables et coûteux, auxquels la fortune d'un seul ou de quelques-uns ne saurait subvenir, non plus que leur activité les diriger. 
« Aux seules collectivités organisées, dit l'auteur, est réservée toute activité créatrice : les généraux en chef disparaîtront devant les états-majors; les pères de la patrie sont morts et les parlements autorisés prennent leur place&nbsp;; marchands, cultivateurs, chercheurs heureux ont été emportés, comme individualites, devant la plus grande puissance des maisons de commerce, grandes entreprises industrielles, sociétés d'exploitation foncière, laboratoires, etc. » - A dire vrai, M. Brinkmann semble tomber dans une erreur très fréquente à notre époque, et qui a déjà fait commettre de nombreuses fautes, ce qui sombrera dans ces collectivités organisées, ce seront peut-être les noms, ce ne seront pas les individualités : on ne saurait trop lutter contre la croyance à la vertu intrinsèque des cadres, des règlements, des groupements&nbsp;; ils ne sont par eux-mêmes que des cases vides, préparées pour favoriser l'activité créatrice ou productrice de l'individu, comme les gâteaux de cire artificielle que l'on donne aux abeilles. Ces organismes ne prospèrent que par la valeur de ceux qu'ils emploient, et l'essor de telle ou telle affaire industrielle (pour nous borner au champ d'action de l'ingénieur) est généralement dû à l'impulsion féconde, à la direction judicieuse d'un cerveau remarquable. Nous examinerons encore une autre idée importante qui se trouve traitée avec quelque détail: celle de la double culture qu'exige le métier de l'ingénieur. Celui-ci doit être en effet muni d'un solide bagage théorique, où les mathématiques, la mécanique et la physique ont généralement la plus grande part; il doit être armé en outre pour son combat constant avec la matière; résistance des matériaux, technologie, et surtout... pratique lui sont nécessaires à ce point de vue. L'auteur insiste d'une manière vivante sur l'âpreté de cette lutte vraiment inexorable, où la moindre transgression aux lois naturelles, connues ou non, reçoit immédiatement sa peine, et où cependant l'opinion du public ne permet pas à l'ingénieur d'être jamais vaincu. Admet-on généralement que toutes les difficultés de la réalisation aient pu ne pas figurer dans les projets ? 
Cette double culture de l'ingénieur et les préoccupations théoriques, pratiques stramême financières que lui imposent journellement les circonstances créent évidemment un habitus d'esprit particulier et intéressant, non pas peut-être pour le psychologue ordinaire, mais sûrement pour le spectateur tel que l'entendent cette revue et son public-collaborateur.
Nous ne saurions mieux faire que de renouveler à cette occasion notre appel aux initiatives individuelles pour recueillir des observations sur ce sujet. Trop souvent le profane suppose qu'en face des choses techniques l'ingénieur est soumis à un code étroit et détaillé qui ne laisse à la personnalité aucune liberté de se montrer. La profession déteint certes sur l'individu, mais le travail qu'il produit porte à son tour l'empreinte de son auteur, à côté du sceau anonyme d'une législation, entendez d'un ensemble de lois, quel que soit l'ordre de faits qu'elles régissent. 
Un œil averti saura distinguer des ponts élégants, audacieux ou timides (leur solidité étant aujourd'hui une qualité assez commune). - Nous avons rencontré un jeune amoureux des formes diverses de locomotives, et qui les guettait, armé d'un appareil photographique. - Il n'est enfin quelque artisan probe qui n'ait souci pour son travail d'un certain fini, d'une sorte d'élégance de l'ensemble ou des détails. Nous n'en sommes plus au temps où les vieux instruments de physique et les premières machines étaient chargés d'ornements lamentablement inutiles; mais sous la sobriété rigoureuse des lignes actuelles dans toute œuvre d'ingénieur, on peut chercher un sentiment d'harmonie, dû à l'adaptation de plus en plus serrée des divers organes à leur fonction. 
En résumé, les observations de logique appliquée sont certes plus délicates dans le domaine complexe ou nous nous sommes engagés à la suite de M. Brinkmann, mais le côté humain y subsiste, et c'est lui qui permettra au « spectateur » curieux de s'aventurer sur ce terrain.

OLY COLLET.

Remarques sur l'art de l'ingénieur

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Les notes de cette rubrique ne se distinguent de celles du «&nbsp;Carnet des Rédacteurs&nbsp;» que par la place plus grande tenue par des citations d'écrivains. Ces écrivains sont choisis de préférence parmi ceux dont la spécialité, s'ils en ont une,, ne risque pas d'être confondue avec celles qu'on attribue plus généralement aux rédacteurs de la revue. 
Tandis que les notes du «&nbsp;Carnet&nbsp;» montrent plus spécialement que nous nous occupons, au Spectateur, de ce que tout le monde fait, les emprunts de la présente rubrique peuvent servir à prouver que tout le monde est à l'occasion amené à faire ce qu'ici nous faisons régulièrement. 
«&nbsp;Tout le monde&nbsp;», disons-nous, bien qu'il dût être plus exact de dire seulement : tous ceux qui écrivent. Mais c'est une nécessité matérielle de prendre ceux-là comme représentants des autres : il faut seulement remédier le mieux possible aux erreurs de perspective qui en résultent.

### DOCUMENTS DE PRATIQUE ET D'OBSERVATION

#### L'illusion des «&nbsp;Si&nbsp;» en politique

Le livre si curieux de Marcel Sembat, qui a prodigieusement intéressé ses amis et ses adversaires, et où on a voulu, à tort sans doute, voir un pamphlet anti-républicain de son très républicain auteur, renferme parfois sous la forme de simples boutades, des remarques fort ingénieuses et qui ne trouvent pas leur application seulement en politique.

Tel est le cas du passage cité plus bas, où il décrit ce qu'il appelle l'illusion des «&nbsp;Si&nbsp;». Cette illusion amène à se désintéresser complètement de toute question de méthode (la question de forme du gouvernement n'est pas autre chose) sous prétexte que toutes les erreurs dûment constatées, qui seraient susceptibles de servir de leçons, peuvent être attribuées à des fautes ou à des insuffisances personnelles (ou encore, ajouterons-nous, à des circonstances dites fortuites). On oublie qu'un des objets les plus importants de la méthode est précisément de prévenir ces fautes et de se garer de ces insuffisances, ou, le cas échéant, de réduire au minimum leurs conséquences funestes. Surtout, cette illusion suppose une conception très simpliste des choses psychologiques, consistant à se les imaginer comme s'écartant beaucoup moins qu'elles ne font d'un type idéal, d'ailleurs conçu a priori. 
Voici ce que dit M. Marcel Sembat, dans _Faites un Roi,
sinon faites la paix_ (Paris, Figuière, 5e éd., p. 23 et suiv.) :

«&nbsp;Vous vous amusez, me criera Julia,vous nous taquinez! C'est de l'espièglerie. Mais vous ne proposez pas sérieusement de démolir la République et de faire un roi par la seule raison qu'il fera peut-être marcher l'Intendance&nbsp;? L'Ouest-Etat, David, Thierry, l'Intendance, ne sont pas des motifs de Révolution ; ce sont des abus à réformer. Et, dites donc, monsieur le député, c'est notre métier, cela&nbsp;! 
— J'ai essayé, mon cher Julia, j'ai essayé, sans aucun succès, je l'avoue,et nous verrons comment tout à l'heure. Mais je conviens, en effet volontiers que je viens de citer des abus qui paraissent faciles à redresser. A première vue, ils ne semblent pas inhérents au régime et l'on ne dirait pas qu'ils tiennent à sa racine. 
— La République a mal gouverné jusqu'à présent&nbsp;?
Disons plutôt qu'on a mal gouverné sous la République&nbsp;! C'est la faute des hommes plutôt que du régime. Nous allons y pourvoir. 
— Soit! j'en accepte l'augure&nbsp;! méfions-nous pourtant
d'une illusion très répandue&nbsp;! Je l'appelle l'illusion des «&nbsp;Si&nbsp;». En raisonnant, on ramène tout en politique à la volonté humaine; les obstacles matériels s'évanouissent et on s'écrie : «&nbsp;Comme c'est facile&nbsp;! Si... on voulait&nbsp;!&nbsp;» 
Tout le raisonnement anarchiste se ramène à cela. J'ai entendu Lorulot dans je ne sais plus quel meeting aux Sociétés Savantes répondre à Francis de Pressensé. Quel logicien! quel magicien! De sa baguette, il touchait successivement tous les maux de la société, et montrait sous chacun d'eux les volontés perverties : «... Si on voulait... si on s'entendait...&nbsp;» A sa parole, les difficultés se rétrécissaient, se ramassaient, se réduisaient jusqu'à rentrer toutes dans ce «&nbsp;Si&nbsp;» des volontés humaines, comme les moines de Chaucer rentraient tous dans le derrière du diable. 
L'erreur est de croire que, s'il est difficile de transformer les conditions physiques et de changer la nature inanimée, il est facile de changer les volontés et la nature humaine. 
«&nbsp;Si on voulait&nbsp;! C'est si facile&nbsp;!&nbsp;» Parce qu'entre notre pensée et le but nous n'apercevons aucun, obstacle matériel, comme rien ne s'interpose sur la route, rien que les habitudes, les sentiments et les mœurs des hommes, l'espace nous paraît libre, l'air translucide, et l'horizon tout proche de la main&nbsp;! 
Il subsiste beaucoup de cette illusion générale des libertaires dans nos espérances de réformes partielles: si aisées, si promptes en apparence, puisqu'il suffit de vouloir. 
Hé! ce n'est pas si facile&nbsp;! Notre volonté individuelle, déjà, c'est à tort que nous nous en croyons les maîtres&nbsp;! Et notre intelligence domine moins nos tendances qu'elle n'est dominée par elles! Quant aux volontés collectives, à la volonté du groupe, c'est aussi difficile à mouvoir que la matière&nbsp;!&nbsp;»

L'illusion des 'si' en politique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Il est possible de faire ce que les mathématiciens appelleraient une _démonstration par l'absurde_ de l'intérêt que présente dans la vie la considération du rythme, professionnel ou non, ou encore du caractère vital indissolublement lié à l'idée de rythme (1). En effet les actes arythmiques, exceptionnels, ceux qu'on accomplit avec la quasi-certitude de ne les pouvoir renouveler, prennent un caractère d'importance, ou tout au moins de gravité, qui suggère quelques rapprochements avec l'idée de la mort, — si l'on s'est accoutumé de penser à celle-ci sans terreur, et même sans vertige.

C'est parce qu'ils sont généralement arythmiques que les voyages, au delà de l'attrait extrêmement vif du nouveau, de l'imprévu, présentent un charme plus profond, qui n'est pas sans quelque mélancolie. Le voyageur, même simple touriste, malgré l'admiration ou la sympathie éprouvée pour tel paysage, tel monument, telle œuvre d'art, est constamment condamné à partir, enchaîné, nouveau Gulliver, par les cent fils ténus qui le rappellent vers les rythmes habituels ou l'entraînent plus loin sur l'itinéraire fixé, à dates obligées. Il lui faut quitter les lieux et lés choses qu'il aimait, quelquefois même des étrangers connus en route, vers lesquels une réelle fraternité d'esprit l'avait rapidement porté, et qui divergeront pour toujours. Ces affections récentes se laissent briser sans résistance, mais non pas sans qu'il en coûte un peu, et ces abandons répétés, ces multiples séparations, ces mille petites morts mettent la sensibilité en un état de vibration et de réceptivité plus intense qu'à l'ordinaire. Mais il arrive bientôt, à ceux qui ne sont pas nés nomades, que cette griserie s'éteint, et que renaît le désir de la vie quotidienne _rythmée_, qu'elle soit calme ou affairée. 
Et ce sont les recommencements continuels, les habitudes qui lient, mais qui entraînent, les rythmes en somme, qui nous laissent le mieux goûter à la vie, et nous bercent le plus doucement dans la quiétude de sa prolongation. 
D'autres ordres de faits peuvent être utilement examinés au même point de vue : les examens sont le tourment de bien des mères, et le cauchemar de la jeunesse, à qui la lutte n'est pourtant pas pour déplaire; mais le risque à courir, en cas d'insuccès, est au minimum un nouvel effort considérable, si l'âge ne vient empêcher toute nouvelle tentative : les examens constituent donc dans la vie une période essentiellement arythmique, aussi le travail de leur préparation est toujours le côté sombre d'études en soi attrayantes, tandis que pour une fatigue même supérieure, le travail professionnel, rythmé, devient facilement joyeux. 
Les mères d'ailleurs, qui ont l'art si touchant de trouver dans toutes les circonstances de la vie de leurs enfants de nouveaux sujets d'inquiétude, craignent les conséquences d'un succès d'examen qu'elles souhaitent par ailleurs ardemment : leur fils reçu, ce sera la fin de son enfance et de son adolescence passées sous le toit paternel, ce sera une première séparation ; ne sera-t-il pas exposé à de nouveaux dangers? Ce sera tout au moins la fin du rôle quotidien de la mère, tellement attachée à son oeuvre d'éducation qu'elle en redoute l'interruption avec l'impression qu'une telle oeuvre n'est jamais absolument achevée. 
Ces mêmes sentiments (ceux de la fin d'un rythme) contribuent à assombrir le visage maternel le jour même où s'accomplit le mariage d'une fille, mariage d'ailleurs souhaité etréunissant ce que l'on est convenu d'appeler « toutes les chances de bonheur ». Il est évident que la mère souffre surtout ce jour-là du fait brutal de la séparation, mais ni les causes ni les faits dominants ne doivent faire oublier toute autre action ni toute autre réalité.

A ce caractère vital du rythme on peut rattacher un certain nombre de faits qui montrent l'opposition momentanée de sentiments ou d'idées dans laquelle se trouvent les personnes que mettent en présence des circonstances à la fois rythmiques pour un groupe, arythmiques pour l'autre. 
Les mariages, et bien d'autres cérémonies publiques de la vie, jusques et y compris les enterrements, présentent dans les grandes agglomérations ce caractère paradoxal d'être arythmiques pour les principaux intéressés, et rythmiques pour les autres acteurs, pour la foule des amis et des personnes qu'une famille connaît de plus ou moins près, et qui viennent la noyer sous leur rassemblement inusité. 
Pour les Parisiens, même peu mondains, mariages et enterrements sont des cérémonies courantes et qui forment une des grandes parts de la vie extérieure, un des rythmes habituels ; on court donc à ces « défilés » avec les sentiments superficiels qu'un intérêt affecté ne saurait masquer, et aussi avec une hâte d'en avoir fini, toujours explicable mais encore plus difficile à cacher. 
Ceux au contraire qui accomplissent dans cette cérémonie un acte grave ou décisif pour leur vie, eux et leurs proches; directement émus, regardent passer la foule des figurants aA'ec le sentiment profond que jamais plus qu'en ce jour ils ne se sont sentis éloignés d'eux : toute l'habileté mondaine à sauver la face ne comble pas le fossé créé par le paradoxe des rythmes, et ceux des bords opposés de ce fossé préféreraient, au fond du cœur, ne pas se voir, toute considération de curiosité et de vanité mise à part. 
Et ce n'est pas seulement dans les occasions précédentes que l'on se heurte au paradoxe rythmique, mais dans tous les cas où chacun de nous a affaire à un spécialiste et le voit par extraordinaire accomplir un rythme de sa fonction : au grand étonnement, à l'indignation quelquefois, de son client, c'est avec une attention tranquille, commandée sans effort par l'habitude, que le dentiste se prépare à arracher une molaire, que le chirurgien pratique délibérément une des nombreuses interventions courantes de son art. C'est cette même attention que le médecin, que l'avocat prêtent aux discours de leurs consultants. Ces derniers s'imaginent avoir à dire des choses « qui ne se sont jamais vues », tout à fait extraordinaires et personnelles, et ne se doutent pas que celui qui les écoute les a maintes fois entendues et les classe immédiatementdans des catégories usuelles. 
C'est ainsi que lors des accidents, un des premiers griefs qui viennent à l'esprit, quelquefois fondé d'ailleurs; est le manque d'attention de celui qui est considéré comme responsable. L'on compare intérieurement les soins inquiets que l'on prendrait soi-même à accomplir les mêmes fonctions si l'on en était inopinément chargé, et l'on critique le geste quasi instinctif et trop rapide du mécanicien qui manœuvre la mise en route soit d'une locomotive, soit de l'énorme machine d'un navire, soit d'un outil puissant, le trop bref coup d'oeil qu'il donne aux signaux, ou aux cadrans indicateurs dont les renseignements ont une importance vitale.

Ceux qui assistent à des manœuvres de très grosses pièces dans l'industrie sontde même surprisde l'absence de cérémonial qui préside à la transmission des commandements; pas de cris, pas de grands gestes; il semble que l'énorme objet suspendu se dirige un peu à l'abandon et l'on craint, à tout instant une catastrophe; ce n'est qu'avec beaucoup d'attention et un peu d'habitude que l'on découvre l'ingénieur, ou le contremaître, et les deux ou trois chefs d'équipe qui mènent toute l'opération, disséminés en des points en apparence trop lointains, souvent hors de portée de la voix, toujours sans signes distinctifs; ils se connaissent, se surveillent avec calme, et les quelques gestes d'un code primitif, aussitôt transmis, assurent l'exécution ordonnée de la manœuvre.
On admire la simplicité, l'élégante souplesse, la précision des mouvements du prestidigitateur, du gymnaste, du danseur, de l'instrumentiste, mouvements dont les qualités mêmes semblent cacher à plaisir les difficultés vaincues, et l'on ne pense pas toujours que seules ces qualités peuvent rendre possibles les résultats obtenus, et que le rythme professionnel acquis par un long exercice fournit cette aisance parfaite qui semble dispenser partiellement de l'attention. Non sans péril d'ailleurs : des aviateurs bien rythmés osent chaquejour davantage, si par discipline réfléchie ils n'imposent des limites à une désinvolture trop facilement mortelle. 
Dans ce second ordre de faits on peut trouver en passant une des sources des divergences de point de vue que le _Spectateur_ classe dans les illusions de perspective mentale : connût-on du voisin tous les motifs d'agir, on ne le comprendra pas vraiment si l'on ne se place dans ses souliers,c'est-à-dire à l'endroit même qu'il occupe actuellement, bien plus si l'on ne revêt son habit avec ses cassures, ou mieux l'armure pesante de ses gestes habituels avec le souvenir de leurs rythmes.

En résumé, les caractères des actes arythmiques, ceux des actes que les circonstances rendent rythmiques pour les uns, arythmiques pour les autres, concourent à montrer l'importance de la notion du rythme dans la vie professionnelle, sociale, individuelle, qui avait déjà été
examinée précédemment. 
Tout inconsciemment que ce soit, instinctivement, l'esprit humain s'attache à cette idée, par analogie peut-être avec les alternances astronomiques et physiologiques qui ont rendu la vie possible et ont concouru à sa réalité : années, saisons, jours, veille, sommeil, respiration, mouvements du coeur, etc. 
Les renouvellements rythmiques lui donnent une impression de sécurité, lui permettent, dans une certaine mesure, de prévoir, et il est possible qu'en face d'une durée aussi limitée que l'est celle de la vie, ce soit par la division de cette durée en rythmes multiples qu'il arrive le mieux à se faire illusion sur sa longueur : l'indétermination du nombre des périodes, leur dénombrement quasi impossible, conduisant à des chiffres énormes, peuvent donner le change sur la valeur réelle du total et placer en une perspective avantageusement éloignée une échéance que l'on trouve toujours trop proche et dont on préfère détourner la tête.

**Olry Collet**.

---

1. Voir le Spectateur de mai 1913 (V. n° 46, p. 218).

Les rythmes professionnels et la vie individuelle

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

La lecture de ma lettre sur la chute du ministère Barthou, à laquelle vous avez bien voulu faire une place dans le dernier numéro du _Spectateur_, me fait songer à vous envoyer quelques réflexions que m'a suggérées la composition du ministère Doumergue-Caillaux. Elles se rapportent au problème de la compétence dont vous vous êtes souvent occupés. 
Il semble que le raisonnement qui a déterminé le choix des deux ministres les plus notables de ce peu reluisant cabinet ait été un double sophisme en sens inverse : sophisme de la compétence et sophisme de l'incompétence. Pour faire ressortir ces sophismes, il suffit, comme dit la logique de Port Royal, de le mettre en forme. Usons de la recette. Il vient :

1. _Sophisme de l'incompétence_. M. Doumergue est parfaitement incompétent aux affaires étrangères. Mais c'est précisément ce qui nous rassure. Etant incompétent il ne fera rien, donc rien de mal.

2. _Sophisme de la compétence_. M.Caillaux est un grand financier. Cela doit nous suffire. Tout ce qu'il fera aux finances sera bien. Mais il a commencé par ruiner le crédit, en touchant à l'immunité de la rente, il a rendu ainsi impossible un emprunt jugé nécessaire. Bah ! vous n'y entendez rien. Puisqu'il est compétent et que vous ne l'êtes pas, c'est vous qui vous trompez. _O beata simpficitas!_

_Un lecteur_.

Le nouveau ministère et la compétence

L'art de persuader

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Lorsque, voyageant à l'étranger, nous sommes frappés par quelque trait du caractère national, nous sommes souvent amenés à commettre une erreur, qui peut d'ailleurs se produire également d'individu à individu. Cette erreur consiste en ce que nous interprétons et nous, jugeons ce trait comme s'il était le seul qui distingue de nous ces étrangers et comme si nous étions, eux et nous, identiques pour tout le reste. En un mot, nous lui accordons la même valeur que s'il s'agissait de quelqu'un nous ressemblant par ailleurs comme un frère jumeau. Que cette erreur puisse être considérable, c'est ce qui n'est pas douteux, étant données les différences de nature et de point de vue qui partagent les peuples et les individus. 
Cette illusion d'_optique ethnographique_ a quelque analogie avec celle d'_optique historique_ que M. P. Mathey a signalée dans le « Carnet des Lecteurs » du n° 48, qui consiste à juger un fait ou une idée du passé comme si ces choses s'étaient produites dans un milieu identique à celui d'aujourd'hui.

La voyageuse anglaise, dont nous rapportons ici les observations sur la cruauté espagnole, met justement en garde contre les conclusions que pourraient en particulier tirer ses compatriotes, si soucieux du bien-être de leurs animaux, de la façon dont les Espagnols en usent avec les leurs [_Things seen in Spain_, par C. Gasquoine Hartley, Londres, Seeley, p. 60 et suiv.)

« Une accusation de cruauté est souvent portée contre le peuple espagnol. Mais la cruauté qu'on rencontre si souvent, et particulièrement dans le traitement des animaux, est presque toujours mal comprise [*misunderstood*] par l'étranger. Elle naît d'une certaine dureté de fibre, qui rend l'Espagnol indifférent à la douleur. 
Et s'il est cruel pour les autres, l'Espagnol l'est aussi pour lui-même. Je ne connais pas de peuple moins soucieux du confort personnel. On peut dire que le stoïcisme est la religion du véritable Espagnol. Toutes les formes de l'ascétisme ont été pratiquées par lui, et aujourd'hui il existe des conféries dont les membres se flagellent avec des instruments spéciaux faits de morceaux de verres aigus jusqu'à ce que le sang coule, tout comme les _banderillos_ piquent les taureaux à la Plaza. 
... Il y a deux siècles c'était un usage commun chez les amoureux que de se donner la discipline dans les rues pendant la semaine sainte, pour gagner l'admiration de leur bien-aimée. L'Espagnol encore aujourd'hui se procure l'admiration des femmes par des exploits dangereux et le _torero_ est l'idole du peuple. 
... En aucun autre pays les artistes n'ont reproduit les souffrances du Christ et les tortures des martyrs avec la même débauche de détails. Je rappelle les tableaux de Zurbaran et de Ribera, ou ces images du Christ agonisant par Juan Juani à Valladolid, dans lesquelles la douleur est portée à un défigurement qui est presque caricatural. L'Espagnol accepte ces images; il les habille de petites jupes brodées et de jupons de dentelles avec la naïveté d'un enfant; elles sont pour lui l'expression la plus poignante de l'émotion religieuse. 
Il semblerait donc que dans le caractère espagnol il
n'y a pas seulement l'indifférence à la souffrance, mais un plaisir réel à l'émotion douloureuse, qui empêche l'intelligence de la cruauté. C'est le tempérament qui fait les martyrs et les fanatiques. Je me rappelle des garçons torturant un jeune oiseau, que l'un d'eux tenait par une ficelle attachée à sa patte. J'offris d'acheter l'oiseau pour quelques sous. On me le donna aussitôt et je le mis en liberté. Mais qu'arriva-t-il ? En moins d'une heure une vingtaine d'oiseaux avaient été pris et ficelés et m'étaient apportés. On ne demandait pas de paiement. C'était un cadeau pour la _señora_ étrangère. Les enfants n'avaient pas compris du tout que j'avais horreur de leur cruauté ; ils pensaient que j'avais un goût étrange pour les oiseaux captifs. 
Cet incident est caractéristique de ce que l'étranger rencontrera constamment en Espagne. Le conducteur de mules les frappe avec le manche de son fouet... Si vous lui faites des reproches, il sourira, il se mettra rarement en colère ; mais jamais vous ne lui ferez comprendre... 
Et cependant, il n'y a aucun doute que l'Espagnol n'est pas étranger aux émotions tendres de la nature humaine. Et, après ce qu'on a entendu de la cruauté espagnole, il est intéressant de noter les signes de douceur et de bienveillance les plus inattendus. Je n'ai jamais vu de gens aussi aimables les uns pour les autres que les Espagnols... Il est remarquable que le premier hospice d'aliénés aient été établi dans le pays des courses de taureaux... »

Nous serions amenés par là à comprendre pourquoi l'impression d'ensemble par laquelle les auteurs résument leur jugement sur un pays étranger, est si souvent que celui-ci est un « pays de contrastes ». Un Anglais intitule ainsi un livre sur les Etats-Unis, mais c'est de la même façon qu'un Français parle de l'Angleterre et de l'Espagne, un Italien ou un Allemand de la France. C'est une illusion encore, mais bien moins grossière que la première, et qui naît du dessein d'échapper à celle-ci : nous savons maintenant qu'il ne faut pas nous étonner des éléments de l'âme étrangère différents de ceux auxquels nous sommes accoutumés, mais nous n'avons pas encore le moyen de comprendre l'harmonie cachée qui préside à leur groupement.

L'apparente cruauté espagnole et l'optique ethnographique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Je tiens à vous signaler le discours de M. Bergson au centenaire de Cl. Bernard. Il contient des passages très significatifs qui concordent singulièrement avec mon dernier article du Spectateur et, à ce simple titre, mériteraient d'être relevés et reproduits dans le même _Spectateur_. Jugez-en, les voici : 
« La pensée constante de Cl. Bernard dans son Introduction, a été de nous montrer comment le fait et l'idée collaborent à la méthode expérimentale. Le fait, plus ou moins clairement aperçu, suggère l'idée d'une explication ; cette idée, le savant demande à l'expérience de la confirmer ; mais tout le temps que son expérience dure, il doit se tenir prêt à abandonner son hypothèse ou à la remodeler sur les faits. La recherche scientifique est donc un dialogue entre l'esprit et la nature. La nature éveille notre curiosité ; nous lui posons des questions; ses réponses donnent le plus souvent à l'entretien une tournure imprévue, provoquent des questions nouvelles auxquelles elle réplique en suggérant de nouvelles idées et ainsi de suite indéfiniment... » 
Il suit de là qu' « il n'y a pas de différence entre une observation bien prise et une généralisation bien fondée [fait et raisonnement]. Trop souvent nous nous représentons l'expérience comme destinée à nous apporter des faits bruts: l'intelligence s'emparant de ces faits, les rapprochant les uns des autres, s'élèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre. Rien de plus faux que cette conception du travail de synthèse ; rien de plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit à croire qu'il y avait un intérêt scientifique à assembler des faits pour rien, pour le plaisir, à les noter paresseusement et même passivement, en attendant la venue d'un esprit capable de les dominer et de les soumettre à des lois. Comme si une observation scientifique n'était pas toujours la réponse à une question, précise ou confuse ! Comme si des observations notées passivement à la suite les unes des autres étaient autre chose que des réponses décousues à des questions posées au hasard ! Comme si le travail de généralisation consistait à venir, après coup, trouver un sens plausible à ce discours incohérent ! La vérité est que le discours doit avoir un sens tout de suite; ou bien alors il n'en aura jamais. Sa signification pourra changer à mesure qu'on approfondira davantage les faits, mais, il faut qu'il ait une signification d'abord. 
Généraliser n'est pas utiliser, pour je ne sais quel travail de condensation, des faits déjà recueillis, déjà notés : la synthèse a un objet bien différent. C'est moins une opération spéciale qu'une certaine force dépensée, la capacité de pénétrer à l'intérieur d'un fait qu'on devine significatif et où l'on trouvera l'explication d'un nombre indéfini de faits. Bref, l'esprit de synthèse n'est qu'une plus haute puissance de l'esprit d'analyse.
Cette conception de la recherche scientifique... ne nous permet plus de distinguer deux catégories de chercheurs, dontles uns ne seraient que des manoeuvres, tandis que les autres auraient pour mission d'inventer.
L'invention devra être partout, jusque dans la plus humble recherche de fait, jusque dans l'expérience la plus simple. Là où il n'y a pas un effort personnel et même original, il n'y a même pas un commencement de science. Telle est la grande maxime pédagogique qui se dégage de l'oeuvre de Cl. Bernard ».

**L. Dugas**.

La collaboration de l'idée et du fait dans la méthode expérimentale d'après M. Bergson

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Les illusions que nous allons mentionner ont bien des analogies avec la prévision du passé dont il a été déjà parlé ici, en particulier par R. Martin-Guelliot dans une étude sur les « paradoxes de la notion de danger » où il donnait cette expression de « prévision du passé » comme venant de M. Georges Clemenceau [_Spect_. IV, n° 35).

_Illusion de la facilité qu'il y avait à faire ce qui est fait_

Un exemple : Celui qui doit résumer en une note concise un dossier composé de pièces nombreuses, plus il aura mis de soins à faire sa besogne, et plus à celui qui ne sait pas, son travail paraîtra de peu d'importance, plus en tout cas il paraîtra facile de l'avoir ainsi fait. Ce qui est fait, étant bien fait, il semble qu'on ne pouvait le faire autrement. S'il y avait des oublis, des répétitions ou des erreurs, on les verrait et on verrait qu'il n'était pas si aisé de les éviter. La perfection donne l'impression de facilité. Celui qui a lu le résumé ne voit plus en parcourant les pièces primitives du dossier que ce qu'expose le résumé. L'essentiel seul apparaît, souligné qu'il a été par le rédacteur de la note finale, et on ne voit pas comment il aurait pu ne pas sauter aux yeux — _et lui seul_. 
C'est à craindre, on ne verra que travail machinal de copiste là où il y a eu effort de pénétration, choix judicieux des choses à dire, des rapprochements à faire, travail d'adaptation.

_Illusion de l'inutilité qu'il y avait à dire ce qui est dit_

A côté de la facilité à faire, la facilité à dire. 
On s'exclame : « Mais c'est évident, ce que vous dites là ». Et sans doute on reconnaît par là la vérité de la proposition émise, mais surtout on entend faire comprendre que cette proposition est _tellement vraie_ que ce n'était pas la peine de l'émettre : « Ce que vous dites, mais nous le savions déjà, nous _l'aurions dit_ aussi bien, que vous ». 
Nous ne reviendrons pas sur les raisons qu'il y a de dire — tout de même — des choses évidentes [_Spect_. IV, n° 34). Nous constaterons seulement que la plupart du temps l'énoncé d'une proposition évidente ne paraît inutile que parce qu'il a été fait, comme si, de _ce qu'il n'y a plus_ à le dire, il suivait qu'_il n'y avait pas_ à le dire. On est frappé de l'évidence et choqué de l'énoncé. C'est qu'une fois dite, la proposition semble n'avoir pas pu ne pas l'être, alors qu'au contraire il fallait qu'elle fût exprimée pour être remarquée, et qu'on a dû, non seulement bien observer pour la découvrir, mais aussi bien prendre garde aux ambiguïtés pour l'exprimer nette et indiscutable... évidente. 
« Vous ne pouvez pas vous tromper, c'est tout droit », me répond le paysan à qui je demande mon chemin ; je n'ai pas fait 500 mètres que je me trouve en face de deux voies qui me paraissent pouvoir l'une comme l'autre me mener à mon but. Le paysan, lui, savait, et il savait tellement bien qu'il ne peut s'imaginer qu'on ne distingue pas le sentier muletier qui mène de l'autre côté de la montagne, du simple passage qui aboutit à une cabane de bergers. 
Il a raison : c'est tout droit, et il n'y a qu'un sentier muletier; la difficulté pour moi, c'est de savoir si « tout droit » c'est ici ou là, et quel est le sentier dit muletier. Que le paysan n'ait pas songé à cette difficulté, ce n'est peut-être pas si surprenant. Je ne tiens pas pour un carrefour chaque point où un sentier rencontre la route que je parcours ; on comprend que le paysan agisse de même pour le chemin qu'il connaît si bien. Pour lui il n'y a pas carrefour ; comment y aurait-il possibilité de s'égarer : « Vous n'avez pas à vous tromper ».

**M. P.**

Après avoir fait imprimer cette note, nous trouvons, dans le discours prononcé par M. Bergson à la cérémonie du centenaire de Claude Bernard, une phrase qui exprime bien l'illusion dont nous parlons, en particulier sous ses deux premières formes. Par une heureuse coïncidence, cette phrase se trouve à la place marquée par des points à la fin du premier alinéa de la citation que fait notre collaborateur M. Dugas, de ce même discours : on la replacera donc aisément dans son contexte
(Voir ci-dessous, p. 23).

« Quand Claude Bernard, dit M. Bergson, décrit cette méthode [expérimentale], quand il en donne des exemples, quand il rappelle les applications qu'il en a faites, tout ce qu'il expose nous paraît si simple et si naturel qu'à peine était-il besoin, semble-t-il, de nous le dire : nous croyons l'avoir toujours su. C'est ainsi que le portrait peint par un grand maître, peut nous donner l'illusion d'avoir connu l'original. »

Illusions de facilité

Faits et documents relatifs à une précédente étude

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 9, janvier 1910</a>.

 

Dans notre article du n°8 sur un récent procès criminel une double erreur matérielle a rendu inintelligible une partie de notre argumentation. Les lecteurs qui voudront bien se reporter à la page 347 devront lire ainsi la phrase qui occupe les lignes 21 à 26. « Quelle autorité aurait sur ce dernier l'avocat qui s'écrierait : « Il est prouvé que telle opération préparatoire du crime n'a pu être exécutée qu'en pleine lumière, or, dans la pièce où elle l'a été mon client n'a été vu qu'à une heure de l'après-midi, donc elle ne lui est évidemment pas imputable »? » 
Nous espérons que des deux hypothèses que nous énoncions ensuite au sujet de cet avocat et qui dès lors se posaient à notre égard, les lecteurs ont choisi celle du lapsus. C'est d'ailleurs de leur indulgence seule que nous attendons notre excuse. Mais pour un psychologue, plus que pour tout autre, à quelque chose malheur est bon, et il nous faut tirer un enseignement de l'étourderie commise dans la correction de nos épreuves. Par quoi une faute d'impression attire-t-elle l'attention de l'auteur&nbsp;? Par un double choc de la nature de celui que produit une fausse note sur une oreille musicale. Il y a d'abord la différence avec ce qu'il a écrit sur son manuscrit, mais on sait que l'influence de ce premier facteur est très affaiblie par ce que les psychologues de langue anglaise appellent précisément l'illusion du correcteur d'épreuves, qui nous fait apercevoir non ce qui est réellement imprimé mais ce à quoi nous nous attendons. 
Reste en général le choc produit par une faute intrinsèque, erreur logique par exemple, qui précisément nous manquait dans le cas considéré puisqu'il s'agissait de construire un raisonnement faux&nbsp;: c'est donc dans des circonstances de cette sorte qu'il faut redoubler d'attention.

**R. M. G.**

Erratum

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

**Twelve years in a monastery** {_Douze ans dans un monastère_) par JOSEPH MAC CABE. Londres, Watts.

Tout le monde lira avec intérêt cette étude sur la vie intérieure dans les monastères, écrite par un ancien moine, sans haine, d'un point de vue de spectateur. On l'a dit bien des fois, ce n'est pas toujours ce qui nous touche de près que nous connaissons le mieux; il nous semble que c'est ici le cas de se rappeler cette pensée. 
Précisément, tout le monde porte sur l'Eglise, de très bonne heure, un jugement de valeur absolu : on croit ou on ne croit pas. De très bonne heure on est obligé de porter ce jugement en raison de ce que, très souvent, il servira à notre classement dans tel ou tel milieu. 
Le choix est basé sur des raisons, des tendances, des intérêts si l'on veut, très divers; l'organisation religieuse est ici logiquement indifférente. 
Ce choix fait, on n'y reviendra pas le plus souvent, et à cause de ce classement fait une fois et accepté, la faculté d'étudier et de discuter ouvertement la matière religieuse, avec le désir d'avoir une opinion plus mûrie, plus raisonnée, nous est enlevée jusqu'à un certain point. (Il est bien entendu que nous parlons en général, d'un point de vue social, et non en envisageant des cas particuliers, des exceptions). Cette curiosité intellectuelle donnerait à croire à beaucoup de gens qu'on va abandonner son opinion, changer de bord. De là, une certaine ignorance sur une matière en somme très importante, puisque e'estpour beaucoup le pivot au moins nominal de la vie mentale, très mêlée aux questions journalières et très intéressante à des points de vue divers, social, historique, psychologique par exemple, quelle que soit la solution finale à laquelle on se rallie.
D'autre part l'Eglise, pour des raisons tenant à la psychologie du croyant, et pour des raisons politiques et sociales, ne fait pas montre de son organisation intérieure.

<div className="center">*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</siv>

Nous ne voulons retenir de l'étude de M. Mac Cabe que quelques points intéressant plus particulièrement le _Spectateur_.

Tout d'abord l'hostilité contre le moine défroqué, et, car il ne s'agit ici que d'un cas particulier, contre l'ancien membre d'un groupement quelconque, politique ou professionnel par exemple, qui abandonne ce groupement et passe à un autre bord. Les colonnes de nos journaux sont assez souvent remplies de fulminations contre la trahison de M. X. ou Z. Cette attitude trouve son explication, dont nous n'avons pas à juger ici la valeur morale, dans le désir, la volonté de défendre le corps .auquel appartenait le démissionnaire, de combattre et prévenir s'il est possible les accusations portées par ce dernier, de lui enlever tout crédit près du public, de l'empêcher de jouir du fruit d'une démission intéressée; elle est fondée en résumé sur des raisons sociales et pratiques. 
Mais il arrive souvent aussi qu'en l'absence de toute mauvaise foi de la part des anciens co-religionnaires ou collègues, de tout désir de couvrir le corps ou l'institution abandonnés, on juge de la même manière le démissionnaire; on ne voit en lui qu'un traître, un renégat. Il n'y a ici que le simple jeu des tendances intellectuelles. 
Pour beaucoup, l'adhésion à un groupement quelconque entraîne une obligation morale de le suivre, de le soutenir en tant que corps jusque dans ses excès, sans analyse, sans discrimination ; la conscience de l'individu se fond dans la conscience sociale. Les autres membres du groupement qui n'ont pas suivi pas à pas l'évolution mentale qui a amené la séparation, qui ne voient que l'éclatement, ne la comprennent pas; ils ne voient pas qu'en entrant dans le groupement le démissionnaire de maintenant s'est trompé, a porté un jugement erroné sur ce groupe, a fait fausse route. Pour lui le groupement n'a pas tenu ses promesses. Ils laissent donc surgir en eux l'explication la plus naturelle : l'intérêt personnel, explication fournie d'une part par l'expérience quotidienne, riche en abandons basés sur ce motif, et d'autre part par le sentiment de défiance qui naît instinctivement dans l'esprit de ceux qui restent contre celui qui abandonne l'idée ou la foi commune, et par conséquent ses compagnons de pensée, devient leur contradicteur. Car, trop souvent, on n'aperçoit à propos d'un sujet que deux attitudes, le pour et le contre, conception évidemment fausse quoique très naturelle et très commode à l'esprit. Les raisons désintéressées qui ont pu déterminer la sécession ne viennent même pas à l'esprit des anciens membres. De là,souvent, une attitude haineuse contre des hommes dont la probité mentale est absolue, qui abandonnent une croyance,un groupement,parce qu'ils ne se trouvent plus en communion d'idées avec lui.

<div className="center">*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</siv>

Nous voudrions encore signaler un point mis en lumière par l'auteur : l'impossibilité de créer de toutes pièces une puissance mentale. Pour répondre à son but, la vie des moines doit être un sacrifice perpétuel, constamment renouvelé, une lutte sans trêve contre les instincts égoïstes. Or l'auteur constate que toutes les règles instituées pour le développement du sentiment religieux échouent chez la majorité des moines. Les sentiments altruistes, les forces d'abnégation, l'esprit de sacrifice sont trop faibles, trop superficiels pour dominer longtemps les instincts égoïstes. Le noviciat passé, ces derniers l'emportent. Le sentiment religieux n'est pas assez profond pour absorber toutes les autres facultés; les exercices religieux deviendraient promptement un vain formalisme automatique, vide de tout effort, de toute valeur. 
Il n'y a là, et l'auteur le fait remarquer, aucune infériorité des religieux, aucune particularité. Partout où on demande à une collectivité nombreuse un grand effort mental, on échoue nécessairement; la puissance mentale, la domination sur lès instincts matériels sont l'exception ; spécialement la règle monastique impose une telle contrainte des facultés physiques et mentales que peu d'hommes sont capables de la suivre. Elle a été conçue par les fondateurs des divers ordres religieux, âmes exceptionnelles à qui a manqué le sens des possibilités moyennes. Elle est donc destinée à être tournée ou inappliquée; fondée sur l'esprit desacrifice la puissance intérieure seule est capable de la faire accepter : aucune force extérieure ne peut entretenir cet esprit. Et comme on ne desserre pas des règles imposant un idéal de vie sans avouer son impuissance à les suivre, les règles subsistent, mais on les tourne. 
Les barrières qu'on oppose au libre exercice des facultés physiques et morales n'agissent pour la masse que comme dérivatifs, si elles ne peuvent être soutenues extérieurement. Les forces qui, dans la vie monastique ne peuvent s'employer suivant leur direction naturelle agissent de biais si l'on peut ainsi dire ; elles ne sont pas détruites, de sorte que la valeur mentale de l'individu n'est pas modifiée. C'est le jugement que porte M. Mac Cabe. Les moines, dit-il, ne sont ni meilleurs ni pires
que les laïques : ce sont des hommes. 
Un historien pourrait s'étonner que le monasticisme, qui est né et a trouvé son plein développement dans des conditions sociales dont nous sommes très éloignés, à l'époque de la féodalité où il fût le gardien du capital intellectuel légué par l'antiquité, se soit maintenu, même en se plaçant au point de vue ecclésiastique, la conception religieuse s'étant assez considérablement modifiée. Sans doute il en trouverait la cause dans une adaptation avantageuse à notre organisation sociale, à notre conception de la famille et du travail ; il faudrait reconnaître la puissance de la tradition et l'énorme force morale qu'a eue et qu'a encore l'église. 
Parallèlement à ce que nous disions plus haut, on remarquera une fois de plus que les forces aux mains des masses valent ce que valent les masses. Le système électif si développé dans l'Eglise — ce qui étonne, l'esprit n'ayant pas immédiatement conscience du changement de tendance qui s'est manifesté chez elle — le système électif, disions-nous, appliqué dans la vaste collectivité des moines, ne produirait que des effets très médiocres, tout comme le suffrage universel politique et pour les mêmes raisons. Un vote n'est qu'un jugement, un choix, fait, chez la majorité des hommes, d'après des mobiles grossiers et immédiats, l'intérêt personnel en premier lieu. Tant vaut l'homme, tant vaut la société, son œuvre.

H. G.

Douze ans dans un monastère

De l'influence pratique des conceptions vulgaires de la cause

De l'étude de la psychologie dans la science politique

A propos d'un argument invoqué contre la représentation proportionnelle

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

Une conversation dans un salon. Le sujet : les toilettes à une récente réunion. Toutes les femmes présentes sont d'accord pour juger très laide la toilette d'une de leurs amies, qui a exagéré les ridicules latents de la mode actuelle. Chacune prend plaisir à développer ce jugement, non pas du tout par malice contre l'amie absente qui est très sympathique, mais pour jouir de l'union intime de goûts avec les amies présentes. On se demande comment Ygrecque a osé ainsi braver le ridicule. Mais une jeune fille, — nous l'appellerons Giette, — change un peu de ton : « Oui la robe d'Ygrecque était affreuse, mais si elle l'a choisie, c'est qu'elle l'a trouvée bien : il a donc dû y avoir dans l'assistance (assez nombreuse) une certaine quantité de personnes qui l'ont trouvée bien aussi. » 
Il n'est pas besoin d'avoir une grande habitude de la conversation ordinaire, féminine ou masculine, pour sentir qu'une remarque comme celle de Giette n'est pas du tout _courante_. Elle n'a pas pour l'esprit un aspect familier. Si on n'y voyait pas une façon de _prendre parti_ pour la toilette litigieuse, — et personne n'y songeait, parce que l'opinion de Giette n'était pas douteuse, — il y avait des chances qu'elle _glissât_ sur l'incompréhension générale. En un mot, c'était une remarque paradoxale, — non pas un de ces paradoxes violents qui fouettent l'attention et appellent la réplique, — mais une de ces observations, en réalité très simples, d'ailleurs très fréquentes et très utiles dans le travail intellectuel appliqué, mais correspondant à une attitude trop différente de celle de l'esprit dans la marche rapide de la conversation pour y être comprises, surtout d'un auditoire un peu nombreux.

Nous voudrions montrer brièvement que cette remarque comportait un enseignement, même pour des sujets moins futiles que le jugement à porter sur un costume, — et cela en raison même de ce caractère paradoxal qui était de nature à lui nuire en tant que fait de conversation. 
Bien entendu, dira-t-on, et il n'est pas difficile de voir l'observation judicieuse que recouvre ce prétendu paradoxe. Elle est aussi banale que judicieuse. Il s'agit de la diversité des goûts : _des goûts et des couleurs_..., ou plus précisément : _tous les goûts sont dans la nature_, avec l'accent sur _tous_. 
On peut assurément l'entendre ainsi. Mais il resterait à expliquer la rareté dûment constatée et l'étrangeté apparente de l'application de cette remarque, du moins sous la forme en quelque sorte statistique dont s'est servi Giette. Gar Giette n'a pas dit : « C'est peut-être Ygrecque qui a bon goût, et nous mauvais goût » ; ni : « Ne discutons pas des goûts ». Elle a attiré l'attention sur ce qu'Ygrecque n'avait pas dû produire sur l'assistance l'impression unanime de ridicule, qu'impliquait visiblement ,1'attitude des causeuses, — comme l'ont, confirmé quelques-unes à la réflexion.

Retenons ce mot _unanime_. C'est autour de lui que se produit la confusion très naturelle, très « catadoxale », dont le _heurt_ avec la remarque de Giette donne à celle-ci son caractère paradoxal. 
Le jugement porté par les causeuses sur la toilette d'Y grecque leur apparaissait très nettement comme certain. Ce point n'est pas à discuter. Un esthéticien pourra démontrer(?) qu'elles se trompaient. Mais cela importe peu. Le fait est que pour elles ce jugement avait tous les caractères de la certitude. 
Or un caractère très net de la certitude, c'est ce qu'on pourrait appeler la _plénitude_, l'exclusion de ce qui n'est pas elle, l'exclusion du doute. Dans la petite société, — petite, mais si importante, — que constitue pour chacun de nous l'assemblée de nos idées, qui dit certitude dit accord, harmonie, unanimité. Aussi avons-nous tendance à conclure, sur un sujet donné, de cet accord, de cette harmonie, de cette unanimité, de cette absence de toute discordance, aune situation tout à fait analogue dans la société, non plus des idées, mais des humains. De là formule : _Il n'y a pas de doute_, nous passons, sans même y songer, à la formule : _Il n'y a pas de discussion possible_. 
Et évidemment ce passage serait parfaitement valable s'il était prouvé qu' « il n'y a pas de doute _possible_ ». Mais c'est là une hypothèse de logicien qui n'a rien à voir avec la réalité couranle. Nous passons notre vie de chaque jour à utiliser des certitudes non démontrées. C'est une nécessité absolue de la pratique. Nous avons donc bien raison de le faire. Mais si nous traitons ces certitudes-là comme des certitudes logiques, parfaites, nous commettons des erreurs, non pas seulement logiques; mais pratiques. 
Avant de signaler une ou deux de ces erreurs pratiques, remarquons que le glissement, décrit plus haut, de l'absence de doute _individuel_ à l'absence de discussion _sociale_ possible est le fondement de nombreuses intolérances plus ou moins inconscientes et de nombreuses incompréhensions, en l'absence même de violentes et profondes oppositions.

Nous avons parlé d'erreurs pratiques. Supposons un groupe d'hommes politiques ou d'écrivains qui discutent la forme définitive d'un texte rédigé en projet par l'un d'eux. On arrête celui-ci sur une phrase. Cette phrase est discutée. On montre les interprétations dangereuses qu'elle comporte. Une discussion s'engage... 
Admettons que ce soit le rédacteur du projet qui ait gain de cause ou qu'un de ses collègues fasse au contraire adopter une formule de son cru. 
Il semble que tout soit dit. Ayant abouti à une _certitude_, on a l'impression d'avoir abouti à une unanimité, non pas seulement à celle des présents, qui n'est peut-être qu'un cas d'équilibre instable, mais à celle du public tout entier auquel on s'adresse. On oublie que la discussion même, d'où a, si l'on veut, jailli la lumière, a dû son origine à ce que, dans le milieu restreint du comité, la phrase a éveillé des impressions diverses, et qu'il pourra en être de même dans le grand public. 
— Non, l'erreur n'est pas si grossière. On ne donne, pas l'excellence de la rédaction définitive comme certaine, mais seulement comme probable... 
... Je le veux bien, quoique cette restriction soit sans doute plus rare qu'on ne croit. Mais n'en conclut-on pas trop facilement, par glissement insconscient, que, cette rédaction étant _seule_ retenue, l'interprétation qu'on lui souhaite se produira seule, ou tout au moins que l'interprétation démontrée la plus naturelle sera, dans le public,la plus _fréquente_&nbsp;? Et n'oublie-t-on pas aussi de se demander si l'interprétation fâcheuse, démontrée avec raison moins probable, ne peut pas avoir des inconvénients dont la gravité se fera sentir en dépit de leur rareté ?

En un mot, ne transporte-t-on pas la simplicité algébrique de la série logique

<div className="center">doute complet... probabilité... certitude</div>

à la complexité autrement embrouillée des choses pratiques et sociales&nbsp;?

Certes la nature de cette complexité est précisément d'exclure la possibilité de formulera son sujet des règles précises. Mais ce que nous avons appelé « la remarque de Giette » nous avertit au moins de ne pas nous en tenir au schéma logique trop simplifié et de lui substituer, c'est encore trop dire, d'essayer le schéma statistique plus souple et mieux adaptable à la réalité.
Au lieu de voir comme seul aboutissement possible de la lutte le triomphe d'une idée parmi ses rivales, nous apercevrons, au moins à titre d'hypothèse, le partage parmi celles-ci delà masse des esprits individuels. Et, le cas échéant, cette hypothèse pourra être la plus féconde et la plus sûre pour l'action pratique.

**R. M. G.**

Confusion entre certitude et unanimité

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

 

Si quelqu'un d'entre nous, profane en physiologie, apprenait que cent physiologistes distingués, inoculant une substance déterminée chacun à cent lapins, cent chiens, cent singes, voire cent hommes, n'ont pas constaté le moindre effet pathologique, il conclurait sans aucun doute à l'innocuité de cette substance. Eh bien, il pourrait se tromper pour certaines substances : il en est en effet qui, inoculées une première fois, ne produisent rien, et qui, inoculées une seconde fois, après que la première dose a été éliminée et qu'une certaine période d'incubation s'est écoulée, amènent la mort de l'animal. C'est là le phénomène de l'anaphylaxie (contre-protection), étudié pour la première fois dans un mémoire présenté en 1902 à la Société de biologie par MM. P. Portier et Ch. Richet, et auquel ce dernier vient de consacrer un livre. 
De tels phénomènes, qui ont en face d'eux ce qu'on pourrait appeler une contre-évidence, due ici au souvenir plus ou moins net du principe que les mêmes causes produisent les mêmes effets, méritent qu'on leur réserve le nom de _paradoxes_. 
Les dictionnaires de l'usage définissent le paradoxe : opinion contraire à l'opinion commune. Et il n'y aurait rien à objecter, si, l'opinion commune étant en fait le critérium de vérité le plus maniable dans presque toutes les matières, on n'en était nécessairement venu à appeler exclusivement _paradoxe_ une erreur plus ou moins qualifiée mais proférée en tout cas dans le dessein d'étonner son public. Ainsi, dans la conférence qu'il a faite à l'Université des _Annales_ sur ses débuts au _Chat Noir_, M. Maurice Donnay, ayant attribué certaines qualités sérieuses à ses anciens camarades et ayant observé l'étonnement produit alors dans son auditoire, fit la remarque que « ce n'était pas là un paradoxe » : ou ces mots n'avaient pas de sens, ou ils voulaient dire que « c'était bien vrai », avec la nuance accessoire que c'était vrai quoique étonnant, et peut-être que le conférencier l'avait dit parce que c'était vrai plutôt que pour étonner son auditoire. En langage plus familier, et qui, même si le milieu l'eût comporté, fût apparu comme un peu irrité et irritant, M. Donnay aurait pu dire : « C'est p't-être drôle, mais c'est comme ça » (1). 
Ainsi, à une nuance près, paradoxe a dans la langue d'aujourd'hui le sens d'erreur. Or les paradoxes, au sens strict du mot, que pratiquement il importerait le plus de désigner comme tels sont ceux qui expriment des vérités, puisque ce sont ceux où le critérium généralement choisi, l'opinion commune, se trouve en faute. D'ailleurs ce n'est pas seulement l'opinion commune que choquent les paradoxes dignes de ce nom. Ce serait, si l'on veut, l'opinion tout court, au sens de Platon, c'est-à-dire la forme d'intelligence dont nous nous servons dans toutes les sciences (sauf peut-être en mathématiques, et encore ?) et, en toute matière pratique, le bon sens. Nous ne craignons pas d'inclure ici les sciences, quoique, pour présenter d'abord le « paradoxe » de l'anaphylaxie, nous ayons cru devoir nous placer dans l'hypothèse d'un esprit profane. On peut d'ailleurs admettre la notion de « paradoxe scientifique» et en donner la définition suivante : une proposition vraie que quiconque supposé instruit de la science dont elle fait partie, mais l'ignorant elle-même et celles qui y sont liées directement, jugerait à première vue être fausse. La relativité du caractère paradoxal par rapport à la variété des esprits serait sauvegardée dans cette définition par le nombre plus ou moins grand de propositions qu'on considérerait comme étant liées « directement » à la proposition étudiée. Un avertissement précieux, mais non certain, serait fourni par le fait que la proposition en question n'aurait pas été trouvée directement mais au cours d'autres travaux: tel a été le cas pour la découverte de l'anaphylaxie par M. Richet, qui l'a faite par hasard en étudiant certaines questions toxicologiques. Le célèbre physiologiste allemand Behrens, ayant constaté des faits s'y rapportant, les avait attribués, sans s'y arrêter, à une « réaction paradoxale », et elle avait été de même, comme le dit M. H. de Varigny, « vue, mais non regardée » par plusieurs autres savants. 
Toutes les sciences fourniraient leurs paradoxes. Il en est un en physique pour lequel l'appellation est classique, le paradoxe hydrostatique, qui enseigne que la pression exercée sur le fond d'un vase par le liquide qui y est contenu ne dépend que de la surface du fond et de la hauteur de la colonne liquide, mais non pas de la forme du vase, cylindrique, effilée ou évasée. N'est-ce pas un paradoxe en chimie, que les alliages de métaux possèdent des propriétés, parfois précieuses, comme la dureté et la ductilité, à un plus haut degré que celui des composants qui les possèdent au plus haut degré ? Il y a aussi le paradoxe des modèles mécaniques : lorsqu'un navire, par exemple, ne répond pas, une fois construit, à tout ce qu'on attendait de lui, des personnes, qui ne sont nécessairement ni inintelligentes ni malveillantes, s'écrient, parfois à la tribune des assemblées parlementaires, qu'il eût été bien « simple » de faire les expériences sur des modèles réduits; or on les fait toujours, et elles fournissent de précieux renseignements, mais le passage des conditions du modèle aux conditions réelles est beaucoup moins « simple » qu'il n'apparaît au sens commun, les éléments variant de façon fort différente : tout le monde peut s'en rendre compte, puisque, à s'en tenir aux seuls éléments géométriques, on sait que, pour un rapport donné entre les longueurs [20], les surfaces varient comme le carré de ce rapport [400] et les volumes comme le cube [8.000]; les éléments mécaniques, où figurent des combinaisons compliquées des précédents, ne sont donc en général plus du tout proportionnels ; mais la proportionnalité
est si naturelle à l'esprit qu'elle se réintroduit subrepticement dans l'enchaînement spontané des idées.
Il y a des paradoxes jusqu'en algèbre. Un de nos camarades de mathématiques spéciales ne manquait pas de témoigner une philosophique indignation lorsque le professeur nous disait dans certains cas qu'on serait « tenté de croire » que les choses sont autrement qu'elles ne sont. Il n'acceptait pas qu'on pût être « tenté » lorsque, comme en mathématiques, le jeu des passions et de l'intérêt est inconcevable. Affaire de mots ! Mais si l'on admet que les démonstrations les plus convaincantes ne sont pas toujours, même en mathématiques, les démonstrations les plus rigoureuses, parce que, comme l'a dit Cournot, l'ordre rationnel et l'ordre logique ne coïncident pas, on doit admettre que, dans certains cas limites, des démonstrations convaincantes ou presque ne soient plus rigoureuses du tout et laissent passer l'erreur: comme type un peu grossier, on peut songer à la limite de (1 + 1/_m_) à la puissance _m_, pour _m_ infini qu'on serait « tenté » de croire égale à 1 plutôt qu'au nombre _e_ = 2,718281... 
Les paradoxes les plus amusants sont évidemment ceux qui sont fournis par les connaissances relatives à l'activité commune, sur lesquelles l'opinion commune se croit parfaitement compétente (2). L'anecdote suivante, empruntée à la linguistique, non pas à quelque question de signification compliquée par une finesse psychologique, mais à la moins subtile phonétique, se passera de commentaire. Elle est de M. Paul Passy et racontée par M. Clédat dans sa _Grammaire raisonnée de la Langue française_ (8° éd., p. 12) : « Lorsque O.Jespersen était en France, mon frère et moi lui citions des exemples d'abréviations employées en parlant français. Mon père qui nous écoutait, protesta à plusieurs reprises, il ne voulait pas admettre notamment que _il_ se prononçât (familièrement) _i_ devant les consonnes. Comme nous insistions, il s'écria « Monsieur Jespersen, _i_ ne savent pas ce qu'_i_ disent »; montrant ainsi, bien malgré lui, que nous avions raison. » M. Clédat donne la raison de pareilles erreurs (ibid.) : « L'orthographe nous fait tellement illusion qu'on s'imagine prononcer tout autrement qu'on ne le fait dans la réalité. Bien des gens sont convaincus qu'ils prononcent _sc_ de _conscience_ autrement qu'_s_ de considérable. » L'intérêt d'une étude spéciale des paradoxes, dans les sciences et dans les disciplines morales (3), serait de déterminer les vérités qui, se présentant sous une forme à laquelle l'esprit semble plus ou moins réfractaire, ont besoin de lui être inculquées avec plus de soin, et aussi rappelées avec plus d'insistance. Ce rappel est nécessaire, parce qu'on peut remarquer que les vérités paradoxales, même énoncées sans hésitation lorsqu'elles occupent le centre de la réflexion, cèdent très souvent la place, lorsqu'elles devraient intervenir au cours d'une entreprise compliquée, à des propositions contraires, plus conformes aux tendances naturelles de l'esprit et dont on dit qu'elles « vont de soi ».... mais qui n'en sont pas moins fausses. Ces propositions, ces catadoxes, comme on pourrait les appeler, qui sont des erreurs vraisemblables, tandis que les paradoxes sont des vérités invraisemblables, sont, toutes choses égales d'ailleurs, les plus dangereuses des erreurs, parce que leur conformité au courant naturel de l'esprit, en même temps qu'elle multiplie leurs chances d'intervention, communique à leur action un moëlleux qui la fait passer inaperçue. 
C'est ce que nous disions plus haut à l'occasion des modèles réduits. En voici un exemple bien différent : le fait que, pour les inventions scientifiques, il est en général impossible de donner le nom d'un savant unique, parce qu'elles ne sont que l'aboutissement d'une série de pas en avant, par suite aussi du phénomène de la simultanéité des inventions, ce fait est devenu un lieu commun de l'histoire des sciences et même de la pensée cultivée; il semble presque ridicule de l'énoncer à nouveau; mais, s'il s'agit d'une invention donnée, l'unité du résultat entraîne si naturellement pour l'esprit l'unité de la cause qu'il est très difficile de faire comprendre à ceux, par exemple, qui « attribuent » la télégraphie sans fil à Hertz, à M. Branly, voire à Marconi, que leurs opinions ne s'excluent pas nécessairement les unes les autres. 
Une aide utile, mais ne s'offrant pas toujours, est fournie contre les catadoxes par les dictons _paradoxaux_ que la sagesse des nations a placés heureusement en face de quelques-uns des innombrables proverbes catadoxaux, au moins inutiles, ou d'autres fausses évidences : celui de _la goutte d'eau_ en face d'_il n'y a pas de fumée sans feu_, celui de _l'œuf de Christophe Colomb_ en face du catadoxe qui consiste à croire qu'une chose facile à exécuter l'a été dans la même mesure à concevoir, etc., etc. 
Un exemple éclairera le mode d'action d'un proverbe paradoxal : un artiste parisien, ayant fait une exposition dans une ville de province, vendit en très peu de temps toutes ses œuvres, alors que les artistes locaux, d'ailleurs aimés de leurs concitoyens, ont une certaine peine à trouver un marché; la chose faisant l'objet d'une conversation dans un salon de la ville, cette anomalie fut naturellement signalée par plusieurs interlocuteurs; qu'on songe un instant à la complication au moins apparente des raisons plus psychologiques qu'économiques qu'il aurait fallu développer pour résoudre la difficulté, si on n'avait pas eu à sa disposition un proverbe, comme celui du « prophète dans son pays »,faisant image et se présentant comme un fait, non comme un raisonnement. 
Mais, bien mieux que ces moyens de fortune, l'étude des fausses évidences scientifiques, en nous montrant de façon péremptoire le danger de cette sorte de vraisemblance, nous apprendrait à ne pas lui faire un trop grand crédit. Il ne s'agit nullement de vivre dans une méfiance continuelle de la vraisemblance, qui serait fatale à l'action, où celle-ci est souvent notre seul guide : il s'agit, _lorsqu'on prend la peine de nous donner des preuves véritables_, de ne pas _continuer_ à lui faire jouer un rôle prépondérant. 
Au surplus, si méfiance il y a ou plus exactement pru- dence, on gagnerait en confiance d'un autre côté. A quoi équivaut en effet la méfiance qui s'exercerait ainsi contre certaines tendances de notre esprit, si ces ten-
dances sont précisément celles qui nous portent souvent à refuser de croire les choses qu'on nous apprend et contre lesquelles nous n'avons pas d'objections précises? N'est-ce pas exactement à une attitude de confiance plus grande vis-à-vis de moyens d'investigations plus assurés et même vis-à-vis des renseignements fournis par des personnes autorisées ? 
On parle souvent de l'influence sur la croyance des sentiments proprement dits, soit qu'on la craigne, soit qu'on y voit un remède contre le scepticisme intellectuel: c'est très vrai, mais il ne faut pas oublier l'influence de ce sentiment quasi intellectuel qu'est l'étonnement. L'étonnement, qui se présente comme une répugnance, soit de l'esprit, soit parfois du cœur, est dû à ce que les moules et les rouages de l'esprit se modifient moins vite que ne le comporteraient les découvertes de la science et même les expériences nouvelles de la vie pratique; s'il est dû parfois à quelque chose de plus étroitement inhérent à la nature de l'esprit, sa valeur probante n'en est pas plus grande pour cela. Il faut donc nous habituer à entendre, à employer sans ironie, à ne plus considérer le moins du monde comme irritante ou discourtoise la phrase bien connue, en réalité si souvent a sa place: « C'est p't-être drôle, mais c'est comme ça. » Il y a beaucoup de choses qui sont drôles mais qui sont vraies tout de même. Et cela précisément, ce n'est certes pas un paradoxe de le dire, c'est au contraire très banal, mais il faut croire que l'idée a quelque peine à s'assimiler à l'esprit, si l'on en juge par des incrédulités singulières qu'on ne saurait expliquer, en l'absence de tout motif sentimental ou intéressé, autrement que par la résistance à admettre les choses qui, pour quelque raison, nous paraissent... drôles.

René Martin-Guelliot.

---

(1) Nous avons écrit _p't-être_ de cette façon pour bien marquer qu'il s'agit de langue parlée et que _drôle_ doit recevoir le sens qu'il a dans cette langue, _étonnant_, et non pas celui de la langue écrite ou celui qu'on lui donne quand on s'interroge théoriquement à son sujet, _amusant_. Parfois les deux sens sont réunis dans une même phrase; apprenant une mauvaise nouvelle qui nous déconcerte, nous disons: « Quelle drôle de chose !..Ce n'est pas drôle du tout »: _drôle_ est ici affirmé dans un sens, nié dans un autre, du même sujet. 
(2) Pour une raison analogue les paradoxes médicaux seraient égale- ment intéressants. 
(3) Nous publierons volontiers ici les études, même tout à fait fragmentaires, que nous enverraient les spécialistes compétents sur los « paradoxes » de leur science ou de leur métier, et l'attitude de l'opinion commune à l'égard de ces paradoxes.

PARADOXES & CATADOXES « c'est p'têt drôle mais c'est comme ça »

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 53, janvier 1914</a>.

 

On faisait une quête à l'Académie française, il manquait un écu de six francs ou un louis d'or. Un des membres, connu par son avarice, fut soupçonné de n'avoir pas contribué, il soutint qu'il avait mis ; celui qui faisait la collecte dit : « Je ne l'ai pas vu, mais je le crois. » M. de Fontenelle termina la discussion en disant : « Je l'ai vu, moi ; mais je ne le crois pas. »

Mme de Tencin disait que les gens d'esprits faisaient beaucoup de fautes en conduite, parce qu'ils ne croyaient jamais le monde assez bête, aussi bête qu'il l'est.

D'Alembert se trouva chez Voltaire avec un célèbre professeur de droit à Genève. Celui-ci, admirant l'universalité de Voltaire, dit à d'Alembert : « Il n'y a qu'en droit public que je le trouve un peu faible. — Et moi, dit d'Alembert, je ne le trouve un peu faible qu'en géométrie; »

Anecdotes de Chamfort

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#5">n° 5, août-septembre 1909</a>.

W. JAmes : _Pragmatism_. Londres, Longmans, 1907. 
F. C. S. SCHILLER : _Etudes sur l'Humanisme_ (trad. Jankélévitch). Paris, F. Alcan, 1909. 
M. HEBERT: _Le Pragmatisme_. Paris, E. Nourry, 1908. 
A. SCHINZ : _Anti-Pragmatisme_. Paris, F. Alean, 1909.

Il ne saurait rentrer en aucune façon dans le cadre du _Spectateur_ de parler du pragmatisme en se plaçant au point de vue de la philosophie générale. Nous croyons d'ailleurs qu'à cet égard on ne peut que souscrire, au moins dans son ensemble, à l'argumentation de M. Schinz. Après avoir défini le pragmatisme comme une doctrine voulant « renverser les rapports traditionnels établis entre la philosophie et la vie » et, « au lieu de régler nos conceptions pratiques du monde d'après nos conceptions théoriques, régler nos conceptions théoriques d'après nos conceptions pratiques », il montre que ces principes sont incompatibles avec le dessein de constituer une philosophie et que le pragmatisme ne peut offrir un principe scientifique d'unité. 
D'ailleurs les pragmatistes le reconnaissent à l'occasion. Pour M. Schiller « le pragmatisme n'est pas une métaphysique... Il est en réalité quelque chose de bien plus précieux, à savoir une méthode épistémologique qui décrit réellement les faits de la connaissance actuelle ». Sans doute le verbe anglais _describe_ est plus riche en promesses d'explication que le verbe français _décrire_; mais, que les pragmatistes aient ou non l'intention de nous donner une théorie complète, en extension et en profondeur, de la connaissance humaine, on ne peut nier qu'ils aient été amenés, au cours de leurs recherches, à faire sur l'intelligence des observations qui ont leur valeur propre et aussi que leurs points de vue et leurs conclusions peuvent donner lieu à d'instructives discussions. Ce n'est pas un mince mérite dans l'histoire de la pensée que de s'être posé des questions nouvelles, même s'il est prouvé qu'on y a mal répondu. C'est à ce point de vue un peu particulier de la valeur non plus philosophique mais heuristique du pragmatisme à l'égard de la psychologie intellectuelle que nous voudrions nous placer. Nous ramènerons à trois chefs principaux les éléments pragmatistes qui nous semblent de nature à exercer la plus grande influence à ce sujet:
(1) conception dynamique et concrète de la vérité; (2) conception finaliste de la vie mentale et considération de l'importance de l'action dans la formation de l'intelligence; (3) rapports de la théorie et de la pratique.

I. _Conception dynamique et concrète de la vérité_. - On connaît la définition qu'a donnée W. James des idées vraies : ce sont « celles que nous pouvons assimiler, valider, corroborer et vérifier ». M. Schiller dit, plus clairement encore : « Une vérité qui ne veut pas (ou ne peut pas) se soumettre à la vérification n'est en aucune façon une vérité... Toutes les vérités réelles... doivent avoir été appliquées à quelque problème de la connaissance actuelle à l'aide duquel on a éprouvé et vérifié leur utilité. » 
La première réflexion que suggèrent ces déclarations c'est qu'elles ne sont pas propres au pragmatisme. Elles rappellent singulièrement la thèse de la commodité chez M. Poincaré, qu'il serait certes abusif de rattacher à cette école, ou encore la conception commune à tous les penseurs sur la nature des théories physiques. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les intellectualistes, outre les objections d'ordre général dont nous avons résolu de ne pas parler, se refusent à faire à l'application de ces principes dansles sciences de l'esprit la part qu'il a bien fallu leur faire dans les mathématiques et les sciences de la matière. On s'explique leur attitude car une telle concession est assurément plus grosse de conséquences dans les premières sciences que dans les autres où, soit la cohérence propre au domaine numérique et spatial, soit un rigoureux déterminisme opérant sur des matériaux bien moins complexes ferment plus facilement la voie à l'arbitraire. Mais, en même temps qu'elle est plus dangereuse, l'application des principes pragmatiques est aussi plus nécessaire. 
L'abstrait mathématique se suffit à lui-même dans sa genèse et ses possibilités d'application; la loi physique, issue de l'expérience par abstraction s'applique aux cas concrets ou se retrouvent les éléments abstraits déterminants. Au contraire dans les sciences de l'esprit ou dans les techniques qui s'y rattachent (droit, philologie), en raison de la complexité des données, le sens plein d'une proposition générale ne peut se préciser que si, ne perdant pas de vue les observations qui lui ont donné lieu, on opère, à travers l'abstrait, le raccordement entre les éléments correspondants du premier concret (observation) et du second concret (application). Aussi à notre tour dirons-nous que la rigueur anti-pragmatique serait dangereuse et conduirait à un double écueil :
1° Elle risquerait de refuser l'existence à des concepts qui peuvent bien présenter dans leur notion abstraite quelque incertitude ou même quelque apparence de contradiction, mais dont le rejet, non seulement priverait d'un puissant moyen d'unification, mais amènerait à nier des phénomènes réels, danger très proche en des matières où ils ne s'imposent pas avec la netteté des phénomènes physiques et où régnaient, il n'ya pas longtemps encore, des tendances finalistes. Nous pensons ici à des notions comme l'aperception, les degrés de la certitude et surtout l'inconscient que, sous prétexte de contradiction, on a si longtemps exclu de la psychologie et qui, lorsque la théorie en sera enrichie, jouera sans doute en psychologie le rôle de l'éther impondérable (« inconcevable») en physique. Il y aurait un rapprochement curieux à faire entre le sort de l'inconscient et celui de l'infini mathématique dont la définition pragmatique (possibilité de certaines opérations) n'est acceptée par les intellectualistes qu'en raison de la barrière qu'elle oppose, comme les définitions analogues de l'analyse infinitésimale (continuité, etc.) au danger de l'intuitionnisme, ennemi plus redoutable encore à leurs yeux que le pragmatisme. 
2º Le refus du contrôle pragmatique résumé ainsi par W. James : « A supposer qu'une idée ou une croyance
soit vraie, quelle différence concrète le fait qu'elle est vraie fera-t-il dans notre vie réelle ?... Quelles expériences seront différentes de celles qui s'imposeraient si la croyance était fausse? », ce refus, disons-nous, permet ces distinctions purement verbales qui ont tant contribué au discrédit où beaucoup d'esprits scientifiques tiennent la philosophie. 
Les vues des pragmatistes sur la vérité peuvent contribuer aussi à attirer notre attention sur une certaine façon d'apprécier le contenu de l'expérience qu'obscurcit parfois, de façon accidentelle mais fréquente, le prix attaché aux vérités de fait. Il s'agit de ce qu'exprimait le _Leonardo_ en disant que, si les philologues prouvaient l'inauthenticité de tel vers, de tel poème ou de tout l'œuvre de Dante, il n'en subsisterait pas moins que cet œuvre a exercé, dans son unité, un rôle souverain dans la formation de l'âme italienne et affirmé ainsi son droit éternel à cette unité. De façon plus générale, les faits ont peut-être plus d'importance comme points de départ que comme aboutissants dans la chaine causale; leur face est tournée vers l'avenir comme celle de l'homme, chez qui l'amour paternel est en général plus développé que l'amour filial, parce qu'agir exige plus de force et de lumière qu'être agi.

II. _Conception finaliste de la vie mentale_. - Cette conception a été exposée de façon particulièrement nette par M. Schiller. Après avoir déduit des principes auxquels nous avons fait des allusions plus ou moins directes, que « la vérité d'une assertion dépend de son application », que « la signification d'une règle consiste dans son application », cette autre proposition que « toute signification dépend d'un but », après avoir montré qu'il y a là « une protestation implicite contre la séparation entre la logique et la psychologie, car un but est aussi incontestablement une conception psychologique qu'une signification se donne pour une conception logique » (1), il conclut que « dans les esprits humains la signification est toujours sélective et téléologique ». 
Ici encore les intellectualistes opposent à bon droit que, _de jure_ en métaphysique et _de facto_ dans les sciences constituées, l'esprit se dégage de cette nécessité; mais dans la vie quotidienne et dans les disciplines psychologiques et psychologico-pratiques qui s'y rattachent par tant de liens il n'en est pas de même. Il serait d'autant plus dangereux de le croire que le sens commun conçoit au contraire l'expérience comme que que chose de tout à fait objectif, indépendant des tendances que la donnée extérieure semble favoriser ou contrarier, à moins qu'il ne s'agisse de tendances violemment affectives : colère, amour, préventions de toute sorte. Il est vrai que les passions influent sur la connaissance, il est vrai aussi que dans un sens très large les opinions des groupes soient, comme le veut Nietzche, les traductions de l'instinct vital. Mais il est vrai aussi que ces vastes explications ne dispensent pas d'une minutieuse analyse logique. Les passions peuvent bien colorer l'expérience en bien ou en mal sans guère d'opposition puisque le sens de la valeur est subjectif. Mais, si elles peuvent aussi fausser certains rapports, elles se heurtent, dans cette action, à des « limites de déformation », dont une étude attentive révélera l'existence et la nature très complexe ; si l'on veut une autre comparaison, quelque influence qu'ait la passion, elle ne saurait paralyser certaines lois, pas plus que la différence de tonus entre l'homme qui court au plaisir et celui qui se rend à une pénible corvée n'empêche l'identité de certaines conditions anatomiques auxquelles satisfont tous les mouvements des mêmes muscles. 
Pour les pragmatistes la tendance téléologique se mêle à l'intelligence à tous les degrés: son existence est liée par M. Schiller à l'évolution biologique. Il serait intéressant à cet égard de voir comment on peut concilier avec les théories évolutives le fait de l'intellect pur, mais c'est là une question métaphysique sur laquelle nous ne pouvons que renvoyer aux ouvrages de M. Bergson. Citons seulement ce que dit à ce sujet M. Hébert: « Personne n'a mieux analysé que M. Bergson le rapport de l'action et de la pensée, mieux montré à quel point l'intelligence a été subordonnée aux exigences de l'action dans sa formation, à quel point, par suite, elle est exposée à des préjugés lorsqu'elle considère comme réalités de simples procédés pratiques (temps en fonction de l'espace, déterminisme, etc.) : « Les plus grosses difficultés philosophiques, dit-il, naissent de ce que les formes de l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour penser (2), ou plutôt, quand nous suivons le mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut donc pas s'étonner que les habitudes de l'action déteignent sur celles de la représentation et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans l'ordre même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons d'agir sur elles. » 
La valeur psychologique de ces remarques n'a pas besoin d'être développée et on se rappelle les ingénieuses analyses de la perception, de l'attention, de la mémoire qu'elles ont suggérées à leur auteur. 
En métaphysique aussi les intellectualistes auraient intérêt à les méditer. Précisément dans la mesure où ils croient à un fossé bien tranché entre la pensée et l'action ils sont portés à prendre pour des nécessités _a priori_ ce qui est le résidu de l'action. M. Bergson n'a-t-il pas démontré que notre conception de la mesure, de l'espace et par suite du temps serait tout autre si nous n'avions eu à notre disposition des corps solides et si la presque totalité de notre action n'avait été appelée à porter sur eux. En somme il faut être un peu pragmatiste sciemment pour ne pas l'être beaucoup à son insu.

III. _Rapports de la théorie et de la pratique_. - La différence la plus considérable sans doute entre la théorie et la pratique au point de vue logique est celle du critérium, qui est, pour la pratique, le succès, pour la théorie, la conformité à un type. On comprend qu'en matière d'opinions philosophiques les intellectualistes aient eu raison de protester contre le critérium du succès, ne serait-ce que par la raison fort simple que le succès dépend autant des esprits qui ont connaissance de l'opinion que de cette opinion elle-même. Mais si le succès n'est pas un critérium, il est un problème et il sera fort instructif, soit pour une doctrine, soit pour un argument, de rechercher les raisons du succès, raisons mélangées d'éléments étrangers, mais qui, comme nous l'avons dit à propos de l'influence des passions, contiennent toujours un minimum de conditions logiques. 
Ailleurs qu'en matière intellectuelle le succès est parfois un contrôle. La pratique exige en effet une sorte de netteté, bien différente de ce qu'est la précision dans la théorie. La théorie est multiple, pose des rapports de dépendance entre des éléments variables, examine des hypothèses successives, revient sur ses pas en cas d'erreur. La pratique au contraire doit répondre, en général du premier coup, à une question unique, fixée par des données qui ont leur maximum de détermination qualitative et quantitative, détermination parfois inexhaustible par le discours, à savoir l'existence. Qui sait si un chimiste assisté d'un physicien pourrait justifier théoriquement, à plus forte raison indiquer à l'avance les précautions qu'observe la cuisinière pour l'ordre de ses opérations et le dosage en matière, en chaleur et en temps dans la cuisson d'un plat compliqué? 
Il en est de même dans le domaine psychologique. On est frappé, lorsqu'on veut se donner la peine de diriger ses recherches dans ce sens, du nombre d'adaptations avisées et de coïncidences rigoureuses que présente la pratique sociale et que révèlent soit les statistiques, soit, de façon plus primitive et plus générale, ce qu'on pourrait appeler les sentiments intellectuels : sentiment de sécurité, de satisfaction lorsque le normal, l'attendu se produit, sentiment d'étonnement (le commencement de toute science pour Aristote) ou de désarroi lorsque c'est l'anormal et l'inattendu. Sans doute on ne trouve pas là la netteté des constatations expérimentales des sciences de la matière ni des déductions _a priori_ des mathématiques et de la métaphysique; mais si l'objet des disciplines psychologiques n'offre pas, au moins dans son entier, les avantages des deux premiers groupes de sciences, si, d'autre part, l'on ne veut pas sacrifier, comme le font les métaphysiciens, à la splendeur tout abstraite d'un édifice logique la complexité vécue du réel, on est bien obligé dans la description des choses de l'esprit de se contenter de l'approximation qu'elles comportent. Les théories fragmentaires qu'on bâtira sur l'observation de l'action resteraient, il est vrai, fragmentaires; mais en s'efforçant de généraliser, d'abstractiser chacune d'elles on peut espérer qu'on en verra se rapprocher et se combiner un nombre de plus en plus grand, et que les courbes ainsi tracées, de plus en plus voisines et de plus en plus nombreuses, dessineront, comme leur « enveloppe », une théorie de la pensée réelle dans son ensemble.
Si cet espoir est déçu, du moins le pragmatisme, mal-
gré le vice fondamental de sa position relativement au
critérium de la vérité, aura-t-il servi à attirer l'attention des penseurs et des observateurs sur des faits intéressants et, croyons-nous, suggestifs de la vie mentale. 
Si au contraire il se réalise, on verra peut-être la philosophie, science de l'intelligence, regagner sur les intelligences l'empire qu'elle a perdu sur la plupart d'entre elles, qu'elles soient théoriques ou pratiques.

---

(1) De même pour M. E. Le Roy la signification d'un dogme, impossible à déterminer par l'appréhension logique de concepts métaphysiques incompréhensibles à l'intelligence moderne et peut être essentiellement intransmissibles, ne peut l'être que par la considération de l'attitude psychologique que ce dogme nous impose (_Dogme et Critique_). 
(2) Cette considération, résumée par la définition _homo faber_, rappelle l'observation de Newton qui jugeait l'homme plutot fait pour être pos- tillon que savant.

Notes de Philosophie : à propos du pragmatisme

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

Lorsque nous voulons acquérir quelque habileté pratique nous nous servons en général de la méthode des tâtonnements. Nous faisons une série d'essais jusqu'à ce qu'il nous arrive de frapper juste et nous imitons alors nos succès jusqu'à ce que finalement l'habileté soit acquise. La première réaction juste peut avoir été réflexe, instinctive ou simplement accidentelle. Lorsque, toutefois, nous cherchons à devancer nos contemporains soit dans l'habileté de nos actes soit dans nos idées cette simple méthode de tâtonnement ne suffit pas. Il est naturellement vrai que la plupart des actions de nous tous et que toutes les actions de beaucoup d'entre nous ne sont pas progressives dans le sens entendu ici. 
Par pensée progressive nous comprenons la conception de nouvelles idées, l'invention de nouvelles méthodes de travail, l'établissement d'une nouvelle organisation ou d'un nouvel instrument, ou quelque chose d'analogue. Le processus mental essentiel à ce mode de penser n'implique rien qui soit totalement différent de la pensée ordinaire, mais il implique les procédés ordinaires sous une forme plus complète et plus efficace. Ces procédés sont les quatre suivants : observation, classification, inférence et application. Les lois de la pensée progressive sont dérivées de ces procédés et n'expriment rien de plus que l'exigence de la complète exécution de ces quatre procédés. La pensée de l'annonceur ne doit pas différer de celle des autres, et si dans ce qui suit la discussion est limitée à l'annonceur et aux problèmes qu'il se pose, c'est qu'un tel problème concret semble mieux défini qu'une discussion générale.

OBSERVATION. L'observation est logiquementle premier pas. Tous les annonceurs ont des yeux mais tous ne s'en servent pas bien. L'observation « bien ordonnée doit commencer par soi-même ». L'annonceur doit analyser l'effet que font sur lui-même les annonces (_his own response to advertisements_); mais il y a par malheur tellement de chances qu'il soit en ce qui concerne la publicité prévenu ou endurci que son propre jugement ne doit être accepté qu'avec une grande prudence. Comment cette annonce ou cette partie d'annonce m'affecte-t-elle? Comment affecte-t-elle ma femme, ma mère, ma sœur? Comment affecte-t-elle les personnes qui voyagent dans le même train que moi ou qui passent avec moi devant les affiches? C'est là un territoire si voisin de nous que nous ne le remarquons pas. De telles observations doivent bien entendu être complétées par des enquêtes faites à l'aide du contrôle des annonces, par la lecture des statistiques commerciales, etc. 
Aucun de nous n'est un observateur idéal. Il nous est impossible de dire au juste comment certaines annonces nous affectent ou quel élément de l'annonce est le plus efficace. Nous n'observons pas avec exactitude comment les annonces affectent ceux qui nous entourent. Nous ne voyons que ce qu'on nous a appris à voir ou ce qui nous a été signalé. Nous ne sommes pas habiles à découvrir de nouvelles méthodes pour acquérir de nouvelles données et ainsi nos observations ne sont ni aussi exactes ni aussi étendues qu'elles devraient l'être. 
L'annonceur a un vaste champ d'observation et seulement peu d'indications sur la meilleure méthode à suivre. Il doit observer ses marchandises afin de savoir les qualités qui peuvent être mises en évidence avec le plus de force. Il doit observer le public auquel il s'adresse. 
Il doit être un psychologue pratique. Il doit être aussi un expert en publicité dans le sens étroit et trompeur où on emploie ce terme. Autrefois l'annonceur n'était pas dans l'obligation de connaître ses marchandises ou son public, il était content de lui s'il s'entendait à la rédaction des annonces, au choix du mode de publication, au contrôle des annonces et à des questions techniques similaires. Les observations ne sont pas complètes si elles ne portent pas sur ces trois domaines : la marchandise, le public et la publicité.

CLASSIFICATION. Le second pas dans la méthode, à parler logiquement, est celui de la classification. Les observations doivent être classées. Les données éparpillées doivent être rassemblées avant de pouvoir être utilisées. Une grande habileté est nécessaire pour faire une bonne classification. Dans toute administration importante il faut veiller avec soin, dans la mise en ordre des matériaux, non seulement à ce que les titres généraux du classement soient corrects mais à ce qu'ils soient les plus propres à l'utilisation pratique. De même en mettant en ordre nos observations, en leur donnant la forme qui nous permettra de nous en servir, le plus grand soin est nécessaire dans le choix des titres justes et dans l'attribution des données au titre général approprié. Toutes les données doivent être analysées, et classées, et reclassées, si bien que la classification n'est jamais complète et que les généralisations fondées sur les classifications sont toujours en quantité croissante. Par exemple, tout annonceur a un certain nombre de données concernant l'efficacité des annonces sans illustrations dans les publications où le texte est copieusement illustré. Mais combien d'annonceurs ont-ils groupé ces données et énoncé quelque affirmation générale à leur égard? Le processus de la classification implique celui de l'analyse et la difficulté de former de nouvelles analyses est bien plus grande que ne pourraient le supposer ceux qui n'ont pas étudié ce processus. Pour que de nouvelles classifications puissent être faites il faut que les données soient travaillées et méditées dans toutes les relations possibles. L'homme qui fait le meilleur usage de ses connaissances est celui qui les analyse et les classe le mieux.

INFÉRENCE. Des annonceurs m'ont souvent envoyé deux annonces différentes, soigneusement contrôlées, dont l'une s'était montrée efficace et l'autre non. Dans certains cas les annonces étaient très semblables et les différences ne paraissaient pas essentielles à première vue, et cependant elles étaient assez grandes pour assurer le succès dans un cas et l'échec dans l'autre. 
Dans de telles circonstances il peut être pratiquement impossible d'induire la cause des différences. Récemment un annonceur m'envoya deux annonces dans ce cas; l'une avait échoué et l'autre avait eu un succès extrême. Les illustrations étaient très semblables et les arguments en grande partie identiques. Toutes deux avaient occupé un espace égal et paru dans les mêmes publications et aussi dans des publications différentes. Il semblait évident que la différence devait tenir aux annonces elles-mêmes et non à une circonstance extérieure. Je pense ne pas m'être trompé en inférant qu'elle tenait à la disposition de l'illustration et du texte, mais non à la qualité de l'un d'eux. Dans l'annonce infructueuse il n'y avait pas de place où l'œil pût se reposer, ni non plus de point ou de ligne d'orientation. (La ligne d'orientation est celle que l'œil suit en lisant une annonce). Dans l'annonce efficace l'œil se reposait naturellement au point où l'annonce avait l'aspect le plus artistique et où le texte était le plus facile à saisir. En outre la ligne d'orientation était telle que l'œil suivait naturellement l'ordre qui faisait se renforcer mutuellement l'argument et l'illustration, et ainsi l'œil se reposait, en définitive, au point le plus propre à induire à l'action immédiate. Tout artiste expérimenté ou même quiconque a étudié les théories sous-jacentes aux productions artistiques aurait sans doute tout naturellement cherché ce point de repos pour l'œil et cette place appropriée pour la ligne d'orientation; si, au contraire, ces éléments n'avaient pas été pris en considération, on serait arrivé à une conclusion fausse en ce qui concerne la cause du succès ou de l'échec des annonces.

APPLICATION. Le quatrième pas dans le processus men-
tal de l'annonceur progressiste consiste à appliquer les déductions tirées de l'expérience antérieure. Les lois de l'électricité sont connues par des milliers de personnes, mais il faut un Edison ou un Marconi pour en faire une application nouvelle. Si Edison et Marconi n'avaient pas une possession intelligente de ces lois, ils ne seraient pas des inventeurs. D'autres connaissent aussi bien qu'eux tous les phénomènes relatifs à l'électricite et sont cependant incapables de faire un usage pratique de leurs connaissances. La science peut formuler les lois des phénomènes dans la mesure où ils ont été découverts et appliqués, mais elle ne peut pas poser des règles ou suggérer des méthodes infaillibles pour arriver à des découvertes ou à des inventions ultérieures. Cela ne diminue pas la valeur de la science, mais cela met en relief le besoin d'originalité et d'ingéniosité pour l'homme qui s'efforce de prendre la tête de sa profession, d'inventer de nouvelles méthodes et de faire de nouvelles applications de celles qu'on lui a enseignées. Certains théoriciens de la publicité, d'ailleurs pénétrants, ont prophétisé qu'elle tirerait peu de profit de la science psychologique, parce qu'une science ne peut pas poser de règles pour ce qui n'est pas encore découvert. Cette critique a du poids vis-à-vis de quiconque serait assez sot pour supposer que tout homme qui a étudié avec succès l'esprit humain doit être nécessairement un annonceur excellent. Supposer qu'un grand psychologue doit nécessairement être un innovateur en matière de publicité est tout juste aussi raisónnable que de supposer que quiconque comprend la théorie de l'électricité aussi bien qu'Edison doit tenir la même place que lui dans le registre des brevets d'invention.
Si Edison n'avait pas su un mot de physique, il est bien certain qu'on n'aurait jamais entendu parler de lui. La science ne produit pas des inventeurs, mais elle est d'un grand secours pour le génie et peut l'amener à devenir un grand inventeur. La psychologie est utile à tout annonceur en ce qu'elle l'aide à observer sur une grande échelle et avec exactitude et qu'elle lui apprend à classer et à grouper systématiquement ses observations : elle devrait l'aider à tirer les conclusions justes de son expérience ainsi classée. Si la psychologie ne pouvait faire plus, elle serait déjà d'une valeur inestimable, mais étant donne que les applications ou les découvertes nouvelles dépendent pour une très grande part de la formation de déductions et d'hypothèses justes, la psychologie peut être utile même dans la dernière et la plus difficile étape du processus mental de l'innovateur.
Les meilleurs annonceurs sont ceux qui observent le plus et avec le plus de soin, qui classent leurs observations et les groupent sous la forme la mieux utilisable, qui ensuite méditent avec le plus de pénétration sur ces observations ainsi classées de façon à en tirer les conclusions les plus profitables, et qui enfin sont les plus habiles à utiliser ces déductions dans leurs campagnes de publicité. Ce sont les hommes actifs, ceux qui cherchent de meilleures méthodes d'observation et de classification et qui ne sont jamais satisfaits de leurs déductions antérieures et des applications de celles-ci Pour montrer ce que j'entends par là je vais illustrer ma pensée par des méthodes employées par un des premiers annonceurs de l'Amérique. 
En observant l'effet que les annonces produisent sur une masse il est beaucoup plus facile d'apprendre quelles sontles annoncesqui ont été efficaces que d'apprendre ce qui rend ces annonces intéressantes. M. B., m'aidant à recueillir des observations sur ce dernier point, s'est fait envoyer plusieurs milliers de lettres par les lecteurs d'une revue dont il était l'agent de publicité. Dans ces lettres les lecteurs disaient quelles étaient les annonces qui les avaient le plus intéressés et ce qui, dans chaque annonce, les avait intéressés. M. B. aurait pu se reporter aux pages de sa revue et faire des observations personnelles sur la manière dont les différentes annonces l'affectaient lui-même et sur ce qui l'intéressait le plus dans chacune d'elles, mais par la méthode décrite il multiplie ses observations un millier de fois, et toutes ces observations sont relatives à la spécialité dont il s'occupe. Quand il eut fini de lire les lettres il avait les données devant lui mais elles étaient chaotiques et inutilisables. Le second pas consistait à tirer l'ordre du chaos. Il était facile de dresser une table des résultats et de trouver combien de personnes étaient particulièrement intéressées par chaque annonce. Mais quand on en arriva à classer les raisons - souvent, d'ailleurs, des raisons bien féminines (_women's reasons_) — de l'intérêt porté à chaque annonce, la tâche se trouva être d'une grande difficulté. Les données me furent adressées pour que je les classe et, bien que ce ne soit pas ici le lieu de donner en détail les titres généraux et les sous-titres sous lesquels la classification fut finalement arrêtée, il peut être intéressant de savoir que les raisons pour lesquelles les annonces excitèrent l'intérêt furent, par ordre de fréquence : d'abord la confiance, deuxièmement les considérations pécuniaires, troisièmement la construction de l'annonce, et quatrièmement le besoin du lecteur au moment présent. Ainsi, des lettres reçues pendant un mois, 607 affirmaient que les correspondants s'intéressaient à l'annonce choisie parce qu'ils croyaient que la maison, la publication ou la marchandise était sérieusement digne de confiance. Dans certains cas ils avaient eu affaire avec la maison, dans d'autres ils avaient remarqué les certificats ou les prix, etc. Dans le même mois 508 ont été particulièrement intéressés à cause des questions d'argent, certains parce qu'ils pouvaient se procurer les marchandises annoncées meilleur marché qu'ailleurs, d'autres parce que les annonces offraient l'occasion de se procurer quelque chose en échange d'un service au lieu d'avoir à donner de l'argent, etc., etc. Dans le même mois 418 ont été intéressés par la construction de l'annonce; certains, par exemple, ont été intéressés par l'annonce de la maison Nestlé parce qu'elle était très artistique et exécutée en couleurs. Dans le même mois 408 ont été intéressés par une certaine annonce parce qu'elle présentait des marchandises dont ilsavaient besoin à ce moment précis. Il est inutile de dire que de la classification de ces données certaines conclusions ont été tirées et que des tentatives se font pour appliquer ces conclusions à combiner des campagnes de publicité. Ces applications expérimentales fourniront de nouvelles données; celles-ci seront classées à leur tour; de nouvelles conclusions seront déduites et des tentatives ultérieures d'application pratique suivront. De cette façon nous avons une chaîne sans fin d'observations, d'applications, d'inférences et d'applications.
Cette méthode n'est pas seulement applicable à la rédaction des annonces, mais à tous les détails de la profession. En effet, c'est la méthode de la pensée progressive dans tous les domaines de l'effort humain. Les quatre étapes ne sont pas nettement différenciées dans notre expérience; c'est pour la clarté de l'exposition qu'elles sont présentées ici comme distinctes.

WALTER DILL SCOTT,
Professeur à la _Northwestern University_, Chicago-Evanston.

---

(1) M. Walter Dill Scott, Professeur de Psychologie à la Northwestern Unwersity, Chicago-Evanston, est le premier qui ait appliqué à la publicité commerciale les méthodes de la science psychologique. Il est l'auteur de _The Theory and Practice of Advertising_ paru il y a 6 ans et de _The Psychology of Advertising_ dont cette étude forme un des chapitres. N. D. L. R.

Des lois de la pensée progressive dans leur application à la publicité commerciale

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

Sans vouloir analyser ici l'idée de progrès, remarquons seulement qu'on n'entend par là ni le simple changement ni même la notion plus compréhensive d'évolution. Cette idée comprend quelque chose de plus et même quelque chose de tout à fait différent, elle implique en effet l'idée de bien ou plus précisément l'idée de _mieux_. On dit qu'il y a progrès lorsqu'on constate une marche des choses en une direction donnée que l'on estime _bonne_, vers une fin que l'on tient pour _meilleure_. Affirmer le progrès ou le nier, ce n'est pas faire un pur jugement de constatation, c'est bien plutôt formuler un jugement de valeur, énoncer une appréciation, manifester des préférences. Aussi toutes les questions relatives au progrès sont-elles dépourvues de signification pour celui qui prétend répudier le concept de norme. 
Si l'idée de progrès présuppose des conceptions d'ordre normatif, l'affirmation du progrès, la croyance à sa réalité est en outre dans une étroite dépendance des _préoccupations_ d'ordre normatif&nbsp;: le souci de ce qu'il y a à faire, de ce qui doit être fait ne va pas sans la conviction que quelque chose peut être fait, qui sera le résultat de notre effort. Pour s'en rendre mieux compte, il suffit de faire cette remarque&nbsp;: la croyance à la possibilité du progrès est de l'essence de l'optimisme et la foi optimiste est nécessaire à l'action. 
Le pessimisme, négation de la valeur de l'action, n'est qu'une forme du scepticisme, négation de la valeur de la pensée, l'absence de toute certitude entrainant avec elle le dégout de vivre&nbsp;; aussi bien, le scepticisme anec plus que le pessimisme ne constituent l'état normal de l'homme&nbsp;; l'homme croit avant que de douter, et la confiance lui est toujours naturelle&nbsp;; de plus le seul fait que les hommes acceptent la vie, qu'ils agissent, peut être à bon droit considéré comme la manifestation d'un optimisme réel bien que non formulé. A plus forte raison, on peut dire, en modifiant un peu le mot de Leibnitz, qu'il y a un «&nbsp;optimisme instinctif&nbsp;» des hommes d'action&nbsp;; dont la croyance au progrès n'est qu'un dérivé, qu'une forme&nbsp;: on n'entreprendrait rien si l'on ne croyait pouvoir aboutir, surtout on n'entreprendrait rien de grand&nbsp;; pour le faire, il faut croire qu'il n'est pas indifférent d'agir ou de n'agir pas et que grâce à notre action notre idéal peut devenir réel. 
Pour ces raisons, il est très intéressant d'étudier la conception que se font du progrès les hommes d'action. Or voici qu'un des théoriciens de l'action les plus en vue de notre époque, M. Georges Sorel, nous propose ses réflexions sur ce sujet. Il est vrai que la notion de progrès ne parait pas attirer toutes ses sympathies&nbsp;: mot vide de sens, formule charlatanesque, dogme bourgeois, baliverne de politiciens arrivistes, boniment électoral, voilà tout le bien qu'il en dit&nbsp;; d'ailleurs le titre même de l'ouvrage, _Les Illusions du progrès_ (<a href="#f1">1</a>), fait supposer tout autre chose qu'une apologie du progrès et qu'un panégyrique de ceux qui se vantent d'en être les champions. 
Bien mieux l'ouvrage répond au titre, il tend à démontrer le mal fondé et le peu de consistance de la notion de progrès&nbsp;; ce but est atteint d'ailleurs non par une étude abstraite des contradictions que cette idée impliquerait, mais par une recherche historique des conditions au milieu desquelles elle est née et grâce auxquelles elle a fini par s'imposer. L'auteur s'inspire du systeme marxiste, d'après lequel «&nbsp;les idées dominantes d'un temps n'ont jamais été que les idées de la classe dominante&nbsp;», d'où il infère&nbsp;: «&nbsp;la théorie du progrès a été reçue comme un dogme à l'époque où la bourgeoisie était la classe conquérante, on devra donc la regarder comme une doctrine bourgeoise» (p. 6). En fin de compte et sous le couvert de la critique d'une idée, M. Sorel fait le procès de la société qui a contribué à assurer le triomphe de cette idée, c'est ainsi que sa critique porte plutôt sur l'usage néfaste auquel se prête la notion de progrès que sur la
notion elle-même; en tout cas, s'il en a contre une certaine conception du progrès, c'est simplement, croyons-nous, qu'il se sent en possession d'une autre conception beaucoup plus nette et plus solide. Il ne repousse la première que pour mettre la seconde en valeur. Pour reprendre le rapprochement que nous faisions plus haut entre la croyance au progrès et l'optimisme, on peut dire qu'il existe un optimisme béat dont il est facile de montrer le ridicule&nbsp;; à cet optimisme correspond une notion du progrès aussi peu résistante à la critique que décourageante pour l'action. C'est cette notion vide de signification vraie, incompatible avec le sens de l'idéal, destructrice de tout sentiment désintéressé que M. Sorel veut détruire. Voici d'ailleurs comment il résume l'histoire de l'idée de progrès&nbsp;: «&nbsp;les contemporains de Louis XIV vantent les merveilles de leur siècle et s'enthousiasment en pensant aux belles choses qui naissent _spontanément_ pour assurer un bonheur de plus en plus grand aux hommes. Plus tard est venue une philosophie de l'histoire... qui a eu pour objet de montrer que les transformations poursuivies par les champions de l'Etat moderne possèdent un caractère de _nécessité_ (<a href="#f2">2</a>). Aujourd'hui nous sommes descendus aux boniments électoraux qui permettent aux démagogues de diriger souverainement leur armée et de s'assurer une vie heureuse&nbsp;» (p. 266). 
Le progrès «&nbsp;nécessaire&nbsp;» et «&nbsp;spontané&nbsp;», qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire pour celui qui conçoit un idéal, qui s'efforce de le réaliser et qui sait quelles difficultés il doit rencontrer dans son entreprise&nbsp;? A dire vrai, on comprend le succès d'une doctrine qui «&nbsp;permet de jouir en toute tranquillité des biens d'aujourd'hui sans se soucier des difficultés de demain&nbsp;» (p. 47) mais on voit aussi qu'inventée pour justifier une manière de vivre assez peu justifiable, elle ne peut en aucune façon être mise à profit dans la recherche de la conduite à tenir et de la manière de vivre à adopter. 
La philosophie du xviiie siècle a établi «&nbsp;doctoralement qu'on avait raison de s'amuser sans souci des conséquences&nbsp;» (p.31). Nous avons peut-être oublié toute cette construction idéologique, il n'y a que la conclusion qui nous importait&nbsp;; mais le mot de «&nbsp;Progrès&nbsp;» est demeuré, lui aussi, constituant à lui seul un argument sans réplique pour la bourgeoisie au pouvoir et si commode, si propre à être habilement placé dans une phrase captieuse qui vaudra au peu scrupuleux orateur les applaudissements de la foule et... son vote. Mais à quoi bon insister, nous le savons bien&nbsp;: «&nbsp;l'humanité est gouvernée plutôt par le pouvoir magique de grands mots que par des idées, par des formules que par des raisons, par des dogmes dont nul ne songe à rechercher l'origine, plutôt que par des doctrines fondées sur l'observation&nbsp;». Si véritablement l'idée de progrès est une de ces idées «&nbsp;que personne n'a et que tout le monde est supposé partager&nbsp;» (p. 10), il paraît bien inutile, au point de vue de la pratique, d'en faire l'histoire et d en essayer la critique. Alors ce ne sont pas seulement tous les curieux aperçus sur l'origine de certaines idées bourgeoises, sur la signification d'un fait diversement interprété, sur la valeur d'un postulat communément admis, dont l'auteur devait s'excuser comme de digressions (p. 11), si son ouvrage n'avait pour but que de raconter l'idée inexistante de progrès, c'est le livre tout entier qui devrait être tenu pour un pur amusement de lettré. 
Pourtant M. Sorel croit avoir fait là un travail sérieux et nécessaire&nbsp;: «&nbsp;Une des tâches qui s'impose au socialisme contemporain, dit-il, est de démolir tout cet échafaudage de mensonges conventionnels et de ruiner le prestige dont jouit encore la métaphysique de gens qui vulgarisent la vulgarisation du xviiie siècle&nbsp;» (p. 267), et il revient sur la même idée dans sa conclusion: «&nbsp;Tous nos efforts devront tendre à empêcher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui monte...&nbsp;» C'est qu'il sait quel est le but de cette vulgarisation des idées bourgeoises&nbsp;: on veut que la démocratie se modèle sur la noblesse disparue, on aspire «&nbsp;à placer les nouveaux maîtres au rang mondain qu'occupaient leurs prédécesseurs&nbsp;» (p. 53). 
Et c'est cette contrefaçon des gestes d'une aristocratie, morte depuis plus d'un siècle, qu'on décore du nom de progrès&nbsp;! 
Il est possible que «&nbsp;la naïveté d'auditeurs entraînés à admirer la creuse métaphysique des arrivistes&nbsp;» se laisse prendre au piège, mais il n'est pas permis de laisser s'accomplir sans la signaler cette exploitation d'une des croyances les plus nobles et les plus nécessaires à l'humanité. 
Il faut le dire&nbsp;: la grande illusion c'est de prendre pour un progrès ce qui est l'inverse du progrès. On parle d'éducation du peuple mais de quelle utilité sera au prolétariat d'avoir appris les manières de raisonner empruntées par la bourgeoisie à l'ancienne noblesse (P. 58)&nbsp;? Médiocrité au point de intellectuel, servilité au point de vue moral, c'est là tout le profit que peut retirer l'ouvrier de la fréquentation des intellectuels. A ignorer les idées de notre civilisation bourgeoise, le peuple ne perdra rien, bien plus il a tout à y gagner. 
De ce point de vue, il apparait bien «&nbsp;qu'un grand changement se produira dans le monde, le jour où le prolétariat aura acquis le sentiment qu'il est capable de penser d'après ses propres conditions de vie&nbsp;» et ce grand _changement_, M. Sorel n'y tient tant que parce qu'il le considère comme un grand _progrès_. Au lieu de faire dépendre toute opinion de formules apprises, les travailleurs devront subordonner leur conduite aux conditions de prudence que leur expérience personnelle leur aura fait découvrir. 
La personnalité du prolétaire s'en trouvera développée d'autant, d'abord au point de vue intellectuel, occupé qu'il sera non à apprendre à parler de ce qu'il ignore, mais à s'efforcer de reconnaître et de redresser de lui-même les imperfections des machines dont il aura la surveillance&nbsp;; au point de vue moral ensuite, car, affranchi intellectuellement des «&nbsp;balivernes bourgeoises&nbsp;», il pourra comprendre ce qu'il y a de grave et de sublime dans la lutte, douloureuse parfois, qu'il doit entreprendre contre ses maitres (p. 277), jamais il ne serait en état de le soupçonner avec les conceptions bourgeoises, car la bourgeoisie a un trop profond mépris «&nbsp;pour tout ce qui rappelle les contraintes que la morale prétend imposer aux hommes&nbsp;» (p. 263) (<a href="#f3">3</a>). 
Cette sorte de conclusion pratique présentant le progrès comme une règle normative qui commande la conduite de l'individu est la meilleure illustration de la thèse que nous esquissions au début de cette note&nbsp;: l'idée de progrès est une idée proprement morale. En résumé voici comment nous comprenons les idées de M. Sorel sur le progrès. Profondément convaincu du sérieux de la vie, ayant pour tout ce qui est superficiel, tout ce qui est médiocrité, vulgarisation et routine le dédain le plus absolu, M. Sorel a tout naturellement foi d'abord en un idéal, puis dans la possibilité de réaliser cet idéal. Il a trop conscience de la gravité de la tâche à accomplir, pour ne pas sentir qu'il sera nécessaire de se mettre au travail avec opiniâtreté et acharnement et il en a à tel point le sentiment que le progrès ne lui apparaît plus comme quelque chose d'extérieur mais presque uniquement comme un état d'âme à réaliser dans le plus intime de l'individu&nbsp;; en tout cas, il ne conçoit de progrès réel que dans l'individu et par l'individu. Aussi détruire dans les esprits la notion courante de progrès, qui ne répond à aucune des exigences de l'action, c'est une façon indirecte d'indiquer les conditions qui rendent possible le progrès véritable, c'est même directement travailler à son avénement, puisque c'est débarrasser l'âme populaire de notions trompeuses, sous lesquelles on tente d'étouffer son sentiment de l'idéal et son désir de perfectionnement. Stigmatiser, comme il l'a fait, les illusions du progrès, c'était peut-être, pour M. Sorel, le meilleur moyen de montrer comment le progrès peut n'être pas illusoire, c'est certainement la meilleure preuve qu'il tient, quant à lui, l'idée du progrès pour tout autre chose que pour une illusion.

Jacques CELLIER.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Paris. Marcel Rivière, 1908. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - C'est nous qui soulignons les deux fois. [↩](#a2)
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - «&nbsp;Il faut que les socialistes soient persuadés que l'œuvre à laquelle ils se consacrent est une œuvre grave, redoutable et sublime&nbsp;; c'est à cette condition seulement qu'ils pourront accepter les innombrables sacrifices que leur demande cette propagande qui ne peut procurer ni honneurs ni profits, ni même satisfaction immédiate&nbsp;», p.110 des Réflexions sur la violence (_Pages libres_). [↩](#a3)

De la notion de progrès dans une théorie de l'action

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

Les prescriptions de la morale ne peuvent s'imposer du dehors à l'individu; toutes les considérations au sujet de la vie morale n'ont d'influence sur ceux auquels elles sont présentées qu'autant qu'elles leur révèlent des exigences jusqu'alors insoupçonnées ou confusément senties de leur propre nature. N'ayant d'efficacité que par les sentiments qn'elle fait naître, toute conception morale n'a de valeur que par les sentiments qu'elle exprime. La façon de présenter les arguments a d'ailleurs une très grande importance pratique, puisque c'est par l'argumentation que l'auteur peut faire passer chez autrui ses propres convictions; mais il ne faudrait pas se faire illusion : bien qu'indispensable, la construction logique d'un système n'est qu'un moyen de persuasion, elle n'est en aucune façon une preuve. 
Parler ici de valeur démonstrative, c'est ne pas se rendre compte des conditions mêmes qui font la possibilité du raisonnement, c'est ne pas voir que celui qui entreprend l'examen de ces sortes de questions adopte nécessairement dès l'abord vis-à-vis d'elles une attitude qui implique et suppose tout ce qu'il dira par la suite, puisque cette attitude résulte elle-même de sa façon de comprendre, de sentir et de vivre. Aussi de simples remarques précises et bien présentées, à propos des actions les plus ordinaires ou au sujet des rapports journaliers des individus entre eux, contiendront la plupart du temps un enseignement bien plus profitable qu'une imposante série de raisonnements _a priori_. C'est ce qu'a bien compris M. Bureau dans son intéressante étude sur « la crise morale des temps nouveaux » (1). Il ne part pas de principes posés comme absolus; il constate simplement ce que sont les hommes et les institutions de notre temps et il nous fait part des observations que lui suggère cet examen. 
C'est pourquoi nous choisirons spécialement ce livre pour éclairer et confirmer les quelques réflexions qui précèdent. 
Indiquons donc d'abord brièvement quelles sont les idées maîtresses de cet ouvrage. 
L'auteur commence par dresser le tableau des défaillances morales qui, soit dans la vie privée, soit dans la vie collective, constituent la crise morale de notre société contemporaine. Puis, recherchant les causes de ces défaillances, il constate la méprise des « enfants de l'esprit nouveau »; ceux-ci s'imaginent à tort que, grâce aux progrès de la science, l'individu travaillant à transformer le milieu n'a plus à se transformer lui-même; d'ailleurs « les enfants de la tradition », plus soucieux de restaurer le passé que de comprendre le présent, ne sont pas moins responsables du mal dont souffre actuellement la société. Les uns et les autres reconnaîtront leur erreur si, se mettant en présence de la réalité sociale, ils se contentent de l'observer avec impartialité; alors cette vérité leur apparaîtra manifestement : on ne peut porter remède à la crise morale actuelle que par l'établissement d'une doctrine indiquant le fondement de la morale, enseignant le « pourquoi » du devoir. Pour être efficace, cette doctrine devrait être capable d'exciter chez les individus une foi morale intense, un sentiment spécifiquement religieux; aussi l'auteur pense-t-il que la doctrine catholique traditionnelle bien comprise est encore la plus propre à fournir une réponse satisfaisante au problème moral tel qu'il se trouve actuellement posé. Tel est le contenu de cet ouvrage. La multitude des informations, une grande élévation de pensée, la franchise la plus absolue et parfois la plus déconcertante sont des qualités qui lui donnent une saveur toute spéciale. Il serait intéressant de suivre l'auteur pas à pas dans toute la suite de ses déductions depuis le moment où il nous raconte de simples faits divers jusqu'à celui où il aborde les problèmes métaphysiques et où il entreprend une véritable apologie du christianisme. 
Pour l'instant, remarquons seúlement l'importance de la notion de crise morale. C'est elle qui est au point de départ de toute cette étude, c'est sur elle aussi que repose l'argumentation, le point de vue de l'auteur devant être dès le début assez nettement indiqué pour que nous soyons préparés à comprendre ses développements et à admettre ses conclusions. C'est qu'en effet la façon de définir et de comprendre la crise, d'une part, dépend évidemment de la conception que l'on se fait de la vie morale en général et des conditions actuelles de son développement, et d'autre part implique la solution du problème et est déjà une indication des remèdes que l'on pourra opposer au mal. Que si, au lieu de la définir dans sa nature et pour ainsi dire dans l'abstrait, on veut se contenter d'en donner une idée par la simple énumération des faits estimés moralement repréhensibles et considérés comme caractéristiques de la crise, on s'expose dans ce cas à ne pouvoir aboutir dans la recherche des maux que l'on signale, les faits étant susceptibles d'être interprétés de bien des façons différentes et bien plus on n'échappe pas à la nécessité logique de préjuger le système moral que l'on est censé vouloir découvrir, puisque pour porter un jugement normatif quelconque, il est nécessaire d'avoir dans l'esprit la norme d'après laquelle on juge et que le seul énoncé de faits présentés comme immoraux constitue déjà toute une série de jugements de valeur. 
En conséquence, l'opinion faite, le « préjugé» a dans la démonstration morale un rôle prépondérant et une fois le point de vue de l'auteur indiqué, les prétendues déductions n'en sont guère qu'une répétition, elles l'expriment seulement avec plus de force et plus de clarté. Ce qu'il faudrait donc étudier à propos d'un ouvrage comme celui de M. Bureau, ce sont précisément les postulats implicitement contenus dans sa façon de poser le problème. 
Avec la doctrine chrétienne, M. Bureau croit au prix inestimable du sacrifice individuel, à la valeur morale de la privation; c'est ainsi qu'il prêche avec ardeur le rétablissement des vertus privées de famille qui, pour être cachées, n'en demandent pas moins un renoncement parfois héroïque. Il est vraisemblable que sans cette conception de la possibilité du renoncement individuel, de sa grandeur, de son efficacité, il n'aurait pas tant insisté sur les défaillances morales de la vie privée. L'idée du remède à appliquer lui a donné celle du mal à combattre. 
S'il n'avait pas cette croyance en la nécessité pour l'individu de faire un effort sur soi, il ne considérerait pas de prime abord comme vaine la tentative de ceux qui cherchent à organiser la vie individuelle et la vie sociale sans faire intervenir de facteurs proprement moraux. C'est sa conception générale de la vie morale qui lui fait voir dans l'apparition de ses nouvelles doctrines un symptôme caractéristique de la crise morale contemporaine. 
Et encore quand, voulant montrer d'une façon manifeste qu'il y a évidemment crise de la morale, M. Bureau insiste surtout sur le fait de la souffrance sociale résultant de la rébellion des individus aux réquisitions de la collectivité, il nous apparait avec ses préoccupations de sociologue autant qu'avec ses aspirations de moraliste; il sous-entend, en effet, que le droit de l'individu à assurer sa propre autonomie, à développer son « moi » ne va pas jusqu'à l'autoriser à répondre par un refus à la demande d'un effort que lui adresse la collectivité; et cela c'est conférer au fait social une valeur morale, soit qu'on admette que la société, étant une chose essentiellement bonne et désirable, est par rapport a l'individu un incommensurable, soit qu'avec l'auteur on la considère comme imposée par une autorité supérieure infiniment sage et bienfaisante. Ces quelques considérations montrent bien — et comment d'ailleurs pourrait-il en être autrement! — que c'est avec ses habitudes d'esprit de sociologue, mais aussi et surtout avec sa conception de la vie de catholique moderne que M. Bureau a abordé le problème moral. 
Rien d'étonnant donc à ce que les conclusions de son ouvrage soient celles d'un sociologue et d'un catholique; inversement rien de surprenant à ce que ceux qui n'adoptent pas ses solutions n'admettent pas son énoncé des données du problème. 
Toute argumentation sur ces questions générales de morale paraît donc ne devoirêtre qu'un cercle ; s'ensuit-il que tout effort pour constituer un système moral soit vain et inutile? il n'en est rien s'il est vrai que la force de la conception, beaucoup plus encore que la justesse et la vérité du raisonnement, atteigne les esprits et réussisse à exercer une influence doctrinale et pratique. 
Et d'ailleurs s'il est si difficile de se prononcer sur la valeur respective des différentes théories morales, puisque toute appréciation d'un système présuppose une estimation des normes, une hiérarchie établie entre elles, autrement dit un autre système déjà préconçu, on peut du moins se poser une question d'ordre immédiatement pratique&nbsp;: c'est celle de la valeur éducative que possède en fait telle ou telle façon de présenter la morale. 
Car même d'un simple point de vue technique, le meilleur système de morale sera celui qui présentera les arguments ayant le plus de force démonstrative, c'est-à-dire celui qui, maintenant la notion de fait moral dans son intégrité, sera capable d'entraîner la conviction de l'esprit et l'adhésion de la volonté du plus grand nombre d'individus.

MARCEL PAREAU.

---

(1) Bloud. V. aussi _Bulletin de la Société française de Philosophie_, avril 1908.

De la nécessité du préjugé en matière de morale

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

Si l'historien de la civilisation ou l'ethnographe, en jetant un regard sur les résultats de leurs patientes recherches, croient découvrir quelque caractère régulier dans l'allure des phénomènes qu'ils étudient, ils devront songer que, l'homme étant dans ces domaines l'élément actif et toujours présent, ce caractère doit avoir sa raison d'être dans quelque condition nécessaire du fonctionnement de l'esprit individuel. Le principe ainsi acquis les guidera dans l'interprétation des données parfois obscures de l'observation et leur permettra par suite de mettre en évidence de nouveaux faits. Ils pourront de plus se reporter à ce principe pour se faire une idée de la marche générale de la civilisation. 
C'est un travail de ce genre que s'est proposé l'ethno-graphe et sociologue allemand Alfred Vierkandt dans un livre récent sur la continuité dans la marche de la civilisation (1) où il montre l'existence d'un principe de continuité qui fait que toute innovation ne se présente que comme le résultat d'une longue histoire préalable.
Une première partie est consacrée à prouver la généralité de ce fait par des exemples empruntés aux différents aspects de la civilisation. 
Les questions qui se posent dans cet ordre d'études sont en général des questions d'origine relatives à des institutions. La pensée populaire, toujours disposée à préférer ce qui est net, facile à saisir et à exprimer à ce qui présente, comme c'est le cas général dans les réalités de tout ordre, une complexité plus difficile à embrasser d'un coup d'œil, réclame comme réponse à ces questions l'énoncé d'un événement historique unique. Le plus souvent au contraire, du moins pour les choses essentielles et en laissant de côté jusqu'à un certain point des phénomènes secondaires comme la mode, c'est un très long processus, une série d'événements, une chaîne d'approximations qui donne la vraie solution. 
M. Vierkandt appuie d'abord ces affirmations sur l'examen d'un très grand nombre d'usages et d'inventions techniques des genres les plus divers. Ainsi le caractère d'extrême simplicité géométrique de la construction perpendiculaire ne doit pas nous faire croire à l'innéité et à l'universalité de son emploi dans l'espèce humaine : elle n'est en usage que depuis que les matériaux de construction sont devenus assez lourds pour que l'effet de la pesanteur ait plus d'importance que celui du vent. Parmi les inventions modernes, une des plus caractéristiques est celle de la bicyclette. Son histoire, qui remonte à la Draisienne de 1816, se compose d'un très grand nombre de petits pas et se présente comme une sélection parmi un grand nombre d'innovations en apparence peu importantes et dirigées successivement vers des buts très divers : disposition plus commode de la selle, augmentation de la vitesse, facilité plus grande des mouvements, accélération nouvelle due à la transmission par chaînes, diminution du danger, réduction des frais. La liste des brevets fournit au sujet des inventions modernes des renseignements qui favorisent cette manière de voir. 
Les mœurs, la langue, la vie politique, la religion sont surtout instructives par le fait du changement de signification dont Wundt a le premier signalé l'importance en le rapprochant de sa loi psychologique de l'hétérogénéité des fins. « Si nous considérons une coutume quelconque, dit M. Vierkandt, existant aujourd'hui en tant que moyen pour atteindre une fin déterminée, ce mode de satisfaction n'est pas en général né spontanément : il a une histoire; il se rattache à de plus anciens procédés qui servaient à d'autres buts et il les fait servir au sien à l'aide de certaines transformations. » C'est aínsi que des règles de convenance que nous attribuons aujourd'hui à des motifs élevés ont eu à leur origine des motifs d'ordre trivial et purement matériel. On peut également rapprocher de ces observations le fait si connu en sémantique que les termes exprimant des sentiments se rattachent à ceux qui originairement désignaient des états physiologiques correspondant à une coloration affective analogue (_Erbitterung_, _tremor_, _angustia_). 
Dans les choses de l'art, l'importance de la personnalité créatrice ne doit pas faire oublier que l'évolution des formes et des procédés, éléments essentiels du travail artistique, obéit au principe de continuité. L'histoire des grandes découvertes scientifiques, avec leurs longues préparations et leurs coïncidences étranges a été faite trop souvent pour qu'il y ait besoin d'y revenir. M. Vierkandt termine la partie historique de son ouvrage par une remarque intéressante sur la contradiction qu'il aperçoit entre les degrés d'évolution des diverses branches de la civilisation contemporaine, les unes, comme la science et la technique industrielle, ayant acquis, grâce à la tendance rationnelle qui les anime, des qualités de réflexion, d'autonomie, de forte énergie, les autres comme la formation de l'opinion publique, le système scolaire et le système pénal obéissant encore à la force tenace des survivances irraisonnées. 
Les faits ainsi empruntés à l'histoire de la civilisation doivent s'expliquer par certaines particularités de la vie de l'esprit. M. Vierkandt consacre à ces particularités la seconde partie de son livre, partie psychologique, et les résume en ce qu'il appelle la _structure historique de la conscience_. 
« En plus de ce qui correspond à l'excitation extérieure et aux éléments clairement aperçus, on doit faire entrer en ligne de compte pour expliquer l'état de la conscience et ses manifestations une foule d'autres influences issues des expériences antérieures et de l'ensemble de la manière d'être personnelle. » Ces influences doivent s'entendre dans un sens qui déborde infiniment les doctrines associationnistes et la vue d'ensemble du fonctionnement de l'esprit à laquelle aboutit leur considération est aussi différente que possible de l'idée qu'en donnent ces doctrines; elles ne consistent pas à faire s'appeler les uns par les autres des états de conscience considérés comme isolés, mais à maintenir des états anciens et à les adapter lentement aux conditions nouvelles. Jusque dans les domaines les plus élevés de la conscience, ceux des convictions, des appréciations, des résolutions, la dépendance de l'acte considéré vis-à-vis des expériences antérieures et surtout des grands complexus qui se sont formés par elles est beaucoup plus forte que ne se le représente l'opinion vulgaire. Le fait de l'exercice est aussi particulièrement instructif, surtout lorsqu'il s'agit d'activités non pas mécaniques et figées comme les hommes en ont en commun avec les animaux, mais d'activités de nature plastique, comme le jeu du piano, l'attitude du soldat dans le combat, la traversée d'une rue animée, l'évaluation des distances. La nature variable de chaque acte individuel montre que l'effet des expériences antérieures ne peut pas porter sur le tout, mais bien sur ses éléments et le fait de la plus grande facilité acquise par la répétition montre que pour chaque élément ce n'est pas une seule expérience, mais toute une série d'expériences qui est efficace. Cette double conclusion confirme l'analogie aperçue par l'auteur entre l'allure des phénomènes psychologiques et la causalité physique telle que se la représente la science moderne par la sommation, l'accumulation des infiniment petits, analogie qu'il faudrait se garder de prendre pour une assimilation. 
M. Vierkandt montre la justesse de son point de vue par de nombreux exemples relatifs à la perception, où l'influence des données subjectives se fait si curieusement sentir et où nous voyons vertes des forêts et des prairies éloignées parce que nous les savons telles et quoiqu'elles apparaissent mauves; — à la mémoire, où des illusions analogues se produisent; — aux modes de pensée et de conviction, où ce qu'on appelle le tact, la sagacité, l'instinct se ramène le plus souvent à une intégration d'expériences préalables; — à la vie sentimentale et à la formation des jugements de valeur, où les traditions d'abord, puis la condensation où l'accumulation d'impressions peu importantes, enfin le report des qualités d'un objet sur un autre accidentellement associé avec lui jouent un rôle parfois difficile à apprécier dans la suite; — enfin à l'action, où le besoin des longs apprentissages et la nécessité corrélative de la division du travail renseignent assez sur le défaut de spontanéité de cette faculté. 
Cette accumulation de faits d'abord historiques puis psychologiques est suivie d'une troisième partie qui est surtout déductive et cherche à décrire le mécanisme de la marche de la civilisation. 
Après avoir établi quelques distinctions importantes, l'auteur consacre un chapitre intéressant à l'acculturation, c'est-à-dire à l'assimilation par un groupe d'éléments de civilisation empruntés à un autre groupe. Ce phénomène se produit surtout pour les choses dont l'usage exige peu d'apprentissage, comme les objets de luxe et les modes. Dans le domaine linguistique, ce sont les mots, non pas la syntaxe, ni la grammaire, ni la prononciation, qu'un peuple prend à un autre; le persan et le turc, demeurés pour tout le reste l'un une langue indo-européenne, l'autre une langue ouralo-altaïque ont un vocabulaire en grande partie sémitique et plus près de nous l'anglais, avec sa syntaxe et sa prononciation si caractéristiques, a absorbé depuis dix siècles un immense vocabulaire français. 
M. Vierkandt donne une analyse très détaillée du mécanisme sous la forme duquel il conçoit le développement de la civilisation, en prenant pour point de départ trois conditions auxquelles il avait fait depuis le début de nombreuses allusions et qu'il appelle : la maturité de l'époque, l'existence du besoin, l'initiative personnelle. Cette partie du livre vaut surtout par la précision
de l'analyse, le dosage scrupuleux de l'action de chacun de ces trois éléments et des formes diverses qu'ils peuvent revêtir, les restrictions sans cesse apportées à ce qu'un principe d'abord énoncé peut avoir d'indûment absolu. Encours de route, des notions originales telles que celles du « continent culturel » et de l'« ilot culturel » sont définies et développées. 
Ce tableau de la marche de la civilisation serait, comme on le voit, assez difficile à résumer si l'auteur n'avait eu soin de dégager lui-même l'idée fondamentale qui en ressort: celle du _caractère irrationnel de la civilisation_. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'histoire répugne à la construction rationnelle. Les esprits qui ont une préférence pour cette dernière cherchent toujours une adéquation entre la cause et l'effet; ils attribuent l'origine de l'art à un sentiment artistique, celle de la science à un intérêt théorique spontané, ou encore la naissance du protestantisme à l'esprit rationaliste qui domine les temps modernes, l'établissement de l'Empire Allemand à un besoin national d'unité. L'historien véritable, tel que le conçoit M. Vierkandt, devra s'opposer à ces prétentions rationnelles. Il montrera que souvent une institution comme l'hospitalité ou la vengeance par le sang est plus ancienne que le motif qui en maintient l'existence, ou que, dans le cas d'un mouvement comme celui du protestantisme, la manière de penser correspondante ne saurait être la cause du phénomène historique, car elle est en partie conditionnée par lui. On ne saurait donc parler que dans un sens beaucoup plus restreint que celui où le fait le langage ordinaire d'une unité de la civilisation à une époque déterminée. D'une façon générale, le mécanisme de la marche et du maintien de la civilisation fait ressortir deux faits très importants : le rôle immense du trivial et la formation de toute chose humaine par l'amoncellement de petits éléments. 
M. Vierkandt emprunte à cette double constatation la conclusion pratique de son travail qui consiste, dans les sciences de l'esprit, à préférer toujours les explications les plus triviales, celles qui font intervenir les faits les plus simples et, dans la conduite ordinaire de la vie, à ne jamais perdre de vue la valeur des petites choses, des habitudes patiemment acquises, de l'écono- mie du temps et des forces. 
Ces conclusions pourront paraître de peu d'importance à quelques-uns; mais ce danger n'est pas à craindre pour ceux qui, ne se contentant pas de l'analyse nécessairement incomplète qui précède, auront recours au livre lui-même et mesureront le sens des réalités historiques et psychologiques et la richesse d'expérience qui apparaissent derrière elles. En ce qui concerne le fond même du livre, le rôle du principe de continuité, il ne faut pas oublier que l'auteur présente avant tout ce dernier comme un principe de méthode et d'interprétation, et puisque, tout au cours du développement, il s'agit de dosage, ou plutôt de _Betonung_, de force d'expression plus ou moins grande accordée à certains points de vue, il serait intéressant de montrer qu'il est possible, sans porter atteinte à ce principe, qui semble inattaquable, de mettre en relief la spontanéité que joue du moins si bien l'activité humaine dans ses productions artistiques et aussi d'instituer une méthode qui permettrait de rétablir des liaisons logiques là et là surtout où la structure historique de la conscience est le mieux prouvée. Plus ardue, il est vrai, que pour la psychologie individuelle, serait pour l'histoire de la civilisation la tâche de celui qui à l'ordre des _causes_, continu et propre à la science, mais inapte à satisfaire complètement l'esprit voudrait superposer l'ordre des _raisons_ que Cournoten distingue, c'est-à-dire le système « des rapports et des lois générales qui rendent compte du développement des faits historiques pris dans leur ensemble, et abstraction faite des causes variables qui, pour chaque fait en particulier, ont été les forces effectivement agissantes ».

**FRANÇOIS CARRE**.

---

(1) Alfred Vierkandt, _Die Stetigkeit im Kulturwandel_, Leipzig. 1908. ~ Nous avons cru devoir traduire _Stetigkeit_ par _continuité_, et non par constance comme l'a fait M. van Gennep dans son intéressante chronique du Mercure de France. Le rapprochement que fait M. Vierkandt dans son introduction entre son point de vue et la considération des infiniment petits dans les sciences de la matière nous a conduit à prendre _Stetigkeit_ dans son sens mathématique de continuité. L'ensemble du livre et l'usage indifférent que fait l'auteur de Stetigkeit et _Kontinuität_ nous semblent confirmer cette interprétation.

De la continuité dans l'histoire de la civilisation

Un mode d'action intellectuelle en face de tendances non intellectuelles

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

Le grand mérite de la philosophie de notre époque aura été de tenter un effort sincère pour se rapprocher de la vie. On s'en aperçoit de plus en plus, la pensée qui s'isole ne peut enfanter que des chimères et les sources véritables de la connaissance jaillissent bien au-dessous de l'intelligence. Et de plus en plus, par suite, le vieux malentendu qui séparait philosophie et sens commun semble devoir se dissiper. On s'explique donc sans peine les succès obtenus et les sympathies rencontrées par la tendance philosophique désignée sous le nom de pragmatisme. Le pragmatisme ne se contente pas en effet de préconiser en général l'abandon des méthodes conceptuelles, de rappeler la spéculation à l'étude des réalités concrètes, d'insister sur l'importance prépondérante du point de vue de la pratique ; il apporte une définition nouvelle du mot _vérité_. Cette définition prétend d'ailleurs n'être que l'expression en termes clairs de ce qu'il y a au fond de la notion commune de vérité. La question à laquelle le pragmatisme peut être considéré comme apportant une réponse est la suivante : que voulons-nous dire au juste quand nous disons d'une proposition _qu'elle est vraie_ ? 
La réponse toutefois est-elle satisfaisante ? Il ne nous semble pas qu'elle analyse d'une manière exacte et complète le contenu de notre idée de vérité. Ingénieuse, susceptible de recevoir de certains exemples une confirmation partielle au moins apparente, la thèse pragmatiste nous paraît en définitive rester assez superficielle. 
On résumerait assez bien l'essentiel de cette philosophie en la considérant comme l'identification du _vrai_ et du _vérifiable_. La pensée vraie c'est celle qui tient ses promesses et sa vérité consiste dans la réussite même de la démarche qu'elle inspire. A certains égards cette définition n'est peut-être pas sans rapports avec la conception issue de Berkeley, d'après laquelle on réduit l'existence à la propriété d'être perçu. Il y a bien là déjà une certaine façon de ramener le vrai au vérifiable, l'affirmation de la réalité d'un objet n'étant rien de plus que l'anticipation de certaines expériences. - Et de tels rapprochements n'auraient pas été pour déplaire à W. James qui aimait à considérer le pragmatisme comme « un nom nouveau pour désigner une ancienne manière de penser ». — Seulement le pragmatisme, en dégageant une idée plus ou moins impliquée dans le psychologisme des Berkeley et des Stuart Mill, en élargit singulièrement la portée, en accentue le caractère anti intellectualiste et tire toute une théorie de ce qui n'était qu'une simple indication. 
Mais c'est surtout de l'attitude de la science positive à l'égard des hypothèses que le pragmatisme s'inspire. Pour le physicien une hypothèse est justifiée quand la supposition de sa vérité conduit à des expériences qui effectivement réussissent ; en d'autres termes, une hypothèse est vraie quand _tout se passe comme si elle était vraie_. La vérité de l'idée scientifique ne consiste pas dans son éternelle conformité à quelque réalité objective ; c'est un caractère essentiellement relatif et provisoire : la théorie est vraie tant qu'il ne s'est pas rencontré de faits pour la contredire. Il s'agirait donc, d'après la philosophie dont nous nous occupons, de généraliser une conception qui est — ou qui serait — déjà celle de la science contemporaine.
Nous ne nous demanderons pas jusqu'à quel point le pragmatisme est bien représentatif du point de vue scientifique. Dans tous les cas, il importe de le remarquer, l'interprétation pragmatiste ne peut se justifier qu'en raison du relativisme essentiel à la science actuelle. Si la valeur de l'hyothèse résulte pour le physicien des prévisions qu'elle a rendues possibles, s'il ne lui demande rien de plus que de réussir, c'est précisément parce qu'il se désintéresse de la vérité objective de ses hypothèses. Le savant, limitant son horizon au cercle des phénomènes ou des apparences, n'a pas à se préoccuper de la vérité ou de la fausseté métaphysique de sa représentation des choses. Et déjà il serait permis de constater que la théorie pragmatiste de la vérité s'inspire d'un cas où ce mot _vérité_ n'est pas pris dans tout son sens normal, où l'on a précisément fait cette convention d'admettre en place de la formule vraie toute formule qui lui serait pratiquement équivalente. 
La thèse pragmatiste semble donc convenir tant qu'on reste ainsi placé au point de vue des apparences, et c'est pourquoi sans doute il lui sera possible d'exprimer tant bien que mal nos jugements relatifs aux choses matérielles. Assurément elle n'épuise en aucun cas le contenu de notre intelligence au sujet des idées de vérité et d'existence où nous mettons toujours, qu'on le veuille ou non, de l'absolu. Lorsque le sens commun affirme la réalité d'un objet, la vérité de son affirmation lui semble à tort ou à raison, tout autre chose que la réussite de certaines tentatives. Mais enfin la _traduction_ que donne le pragmatiste s'accorde avec les faits. On peut discuter sur l'opportunité de cette traduction, encore faut-il confesser qu'elle est correcte. Si je veux me prouver à moi-même la vérité de mon jugement, j'aurai recours à ces expériences par le succès desquelles on veut la définir. Et même, en somme, ce qu'il y a d'intéressant pour moi dans l'existence de cet objet,c'est généralement en effet la possibilité de certaines démarches, l'attente de tels ou tels événements. En un mot nous dirions volontiers, en pareil cas, que tout se passe comme si le pragmatisme avait raison ou encore que _le pragmatisme est vrai précisément au sens pragmatiste du mot vrai_. 
Mais il est d'autres cas où la confusion du vrai et du vérifiable n'est plus possible, où les pragmatistes ne donnent même plus un équivalent du contenu réel de l'intelligence. C'est ce qui arrive en effet toutes les fois que nous prétendons faire porter notre affirmation sur le fond des choses. Et pour trouver des exemples point n'est besoin d'aller chercher les conceptions des métaphysiciens. A tout moment l'intelligence commune porte des jugements qui échappent par nature à la formule pragmatiste. Les plus caractéristiques sont ceux qui énoncent, soit en nous soit en autrui, l'existence de certains états psychologiques.
En nous d'abord, évidemment. On peut, nous l'avons vu, ramener tout objet matériel à un système de sensations présentes ou possibles et par là réduire à la définition pragmatiste les jugements relatifs à la réalité ou aux propriétés de cet objet. Mais la sensation du moins est donnée comme un absolu. Et il en est de même de tout état psychologique qui surgit dans ma conscience. Affirmer l'existence en moi de telle sensation, telle émotion, telle pensée, ce n'est plus en aucune façon affirmer que la croyance à cette existence donne de bons résultats et même, à proprement parler, les formules de ce genre n'ont plus aucun sens. On sera peut-être tenté d'objecter que nous rencontrons précisément ici l'identité par excellence du vrai et du vérifiable, le fait de conscience enveloppant l'identité de l'être et de l'apparence. Mais justement dans cet exemple privilégié, ce n'est pas la vérité qui se ramène à l'acte de la vérification, c'est au contraire la vérification qui se réduit à l'intuition de la vérité. Semblablement l'identité de l'être et du paraître dans le domaine psychologique ne signifie pas que la réalité n'y soit qu'apparence : elle signifie que la réalité a la propriété de s'apparaître. Et les mots d'existence et de vérité prennent ici un sens irréductible et absolu. 
Plus intéressant encore à considérer est le cas où l'affirmation porte sur ce qui se passe dans une âme étrangère. Il arrivera souvent qu'elle ne soit susceptible d'aucun degré de vérification, toute apparence extérieure d'un état d'âme pouvant justement être destinée à donner l'illusion. Imaginez un amant torturé par le doute et s'interrogeant sur la sincérité des témoignages d'amour qu'il reçoit. Nous supposerons d'ailleurs qu'il n'y a eu aucune infidélité matérielle de la personne aimée, toute la question étant de savoir ce qui se passe à l'intérieur de sa pensée. Il est bien certain qu'ici la croyance doit être _vraie ou fausse absolument_ et ne pourrait être considérée comme vraie _dans la mesure où_ la supposition de notre jaloux ne rencontre pas d'obstacle de la part des faits. D'ailleurs aucun critère pragmatiste ne saurait s'appliquer. Encore une fois il peut n'y avoir _aucune différence observable_ selon qu'une hypothèse ou l'autre sera vraie. Enfin l'amoureux en question ne se demande pas d'après laquelle deux de ces hypothèses il devra régler sa conduite pour ne pas s'exposer à une déception : il ne se soucie guère que _tout se passe comme s'il_ était aimé ! Ce qu'il veut ce n'est pas une indication pour agir, c'est une connaissance absolument, purement théorique. Sans doute la possession de cette connaissance influerait sur son attitude mais c'est la connaissance même qu'il recherche non le conseil qu'elle enveloppe.
Il ne serait assurément pas nécessaire d'invoquer des exemples aussi romantiques à l'appui de notre analyse. 
Nous nous sommes étendus avec complaisance sur celui-ci car il est particulièrement de nature à nous faire saisir le contraste entre connaissance vraie et maxime d'action efficace, en raison de cette sorte d'inquiétude métaphysique qui est au fond du sentiment de l'amour. Mais toutes les fois que nous nous interrogeons sur les sentiments et les pensées d'autres êtres, sans aucune intention bien entendu de tirer parti de notre connaissance en vue de la réussite de quelque projet, nous formons des jugements, nous appliquons une conception de la vérité entièrement insaisissables aux définitions pragmatistes. A plus forte raison pourrait-on critiquer l'interprétation pragmatiste de la vérité lorsqu'il s'agit de croyances religieuses. Ceux « qui cherchent en gémissant » ne seraient sans doute guère disposés à admettre, avec James, qu'il n'y a aucune différence entre l'hypothèse d'une Providence et celle d'une matière nécessairement conduite à s'améliorer sans cesse par l'effet de ses propres lois. Et même les fameuses théories sur « l'expérience religieuse » ne doivent peut-être pas ce qu'il y a en elles de plus pénétrant et de plus suggestif à leurs éléments proprement pragmatistes. 
En résumé cette réduction du _vrai_ au _vérifiable_ semble bien se ramener à l'identification de la _réalité_ avec _l'apparence_. Lorsque les conséquences d'une hypothèse sont d'accord avec les faits observables, lorsqu'on peut sans inconvénient orienter son action dans le sens de cette hypothèse, en un mot quand _tout se passe comme si_ elle était vraie, rien ne nous permet de lui refuser ce qualificatif de _vraie_ et ce mot lui même ne saurait avoir d'autre emploi. Cela revient à dire que la réalité se confond avec l'ensemble des apparences. Et peut-être en effet cette confusion est-elle bien le fait de la science positive. La science positive, nullement préoccupée du besoin métaphysique de _voir au fond_, se borne à construire des théories ingénieuses mais artificielles et à _rejoindre_ le réel en partant de ces théories mais sans jamais l'étreindre. Déjà, dans les _Principes_, Descartes insinue qu'en admettant même l'inexactitude de son hypothèse sur la formation du monde ce sera déjà beaucoup « si toutes les choses qui en seront déduites sont entièrement conformes aux expériences, car si cela se trouve, elle ne sera pas moins utile à la vie que si elle était vraie ». Et l'un des caractères les plus saillants de l'attitude scientifique c'est la tendance à substituer à la réalité un système de signes, à travailler sur ces signes, à les combiner entre eux et à se contenter pourvu seulement que les résultats du calcul tombent à peu près d'accord avec le réel. 
Le penseur, réfléchissant sur cette attitude de la science, peut être tenté de la généraliser, surtout s'il se trouve que ses propres préoccupations soient essentiellement tournées vers la pratique. Et il arrive en somme à identifier la pensée vraie avec la pensée _qui serait pratiquement équivalente à la pensée vraie_. Mais il mutile ainsi la notion commune de vérité. Cette mutilation apparaîtra plus ou moins selon la situation occupée, relativement au donné, par la réalité considérée. S'agit-il d'un objet donné en partie mais en partie seulement ?
Nous sommes en présence des exemples les moins défavorables au pragmatisme car l'affirmation contient ici une anticipation et enveloppe évidemment par suite l'idée d'un achèvement possible de l'expérience commencée. Ce cas est celui des objets de la perception externe. Mais il en est deux autres dans lesquels l'interprétation pragmatiste est en défaut : celui où la réalité considérée est complètement donnée, car alors toute vérification est inutile, et celui où elle ne peut l'être en aucune manière car alors toute vérification est impossible : L'expérience qui nous révèle le mieux cette insuffisance c'est l'expérience des émotions profondes de l'âme humaine. Pour quiconque sent avec intensité la vérité ne peut plus être considérée comme un _équivalent_. Les constructions artificielles de théories vérifiables par leurs conséquences peuvent être le fait d'une intelligence ne se souciant de retrouver le réel qu'au terme de ses équations ; et c'est la loi même de l'intelligence que de procéder par substitutions. Mais le cœur a des exigences que la raison n'a pas. Et ainsi, conclusion peut-être inattendue, le pragmatisme veut rapprocher la pensée de la vie et c'est la vie elle-même qui le rejette.
Car il peut exprimer, à la rigueur, la logique de cette partie superficielle de notre existence qui s'accomplit dans l'espace, s'appuie sur des relations et se satisfait avec des similitudes et des approximations. Mais il demeure nécessairement impuissant à traduire les exigences de notre vie profonde obstinément résolue à ne pas se repaître d'apparences et qui n'est tout entière qu'aspiration à l'absolu.

François d'Hautefeuille.

Tout se passe comme si...

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

Dans le _Journal spirituel de Lucie Christine_, M. Aug. Poulain fait remarquer (p. 281, note) que cette femme - qui a décrit jour par jour «&nbsp;les grâces extraordinaires&nbsp;» dont elle fut comblée pendant trente ans — «&nbsp;avait grandement à cœur d'amuser ses enfants chez eux. Pendant plusieurs années, elle prit la peine de composer elle-même des comédies qu'on trouvait charmantes et de les faire jouer à ses enfants devant parents et amis. Elle se chargeait de tout, même des décors, et y réussissait fort bien&nbsp;» — et M. Poulain ajoute : «&nbsp;On s'étonnera peut-être de voir une telle contemplative s'appliquer avec entrain à des occupations aussi profanes. Mais elle rapportait tout à Dieu, n'agissant que par devoir et pour le bien des âmes ». Sans doute on peut s'étonner... mais peut-on vraiment se scandaliser et était-il bien nécessaire d'excuser cette mère de famille d'avoir un tel souci d'amuser honnêtement ses enfants&nbsp;? 
L'explication de ce passage se trouve sur la couverture du livre. Celle-ci porte en effet cette mention&nbsp;: «&nbsp;n'est pas dans le commerce&nbsp;» ; et apparemment M. Poulain a cru que seuls les mystiques et les dévots liraient ce journal spirituel. S'il avait pensé qu'un mécréant le feuilleterait, il n'aurait probablement pas essayé de jeter un voile sur ces périodes « toujours assez occupantes et absorbantes» (ces épithètes sont de Lucie Christine, p. 306) de préparation à une soirée de comédie, il aurait au contraire attiré l'attention sur cette quasi-simultanéité de l'état extatique et de l'accomplissement du devoir banal ; et les succès de Lucie comme «&nbsp;costumier, essayeur, répétiteur et chef de troupe&nbsp;» lui auraient été une occasion d'affirmer que sens pratique et esprit rassis ne sont pas le moins du monde inconciliables avec le mysticisme le plus profond. Et sans doute il pourra encore invoquer les faits qu'il signale pour établir le peu de valeur des critiques que l'on adresse au mysticisme, mais on lui objectera : si l'acte de cette mère a besoin d'être excusé, c'est qu'il n'est pas tenu pour recommandable ; et s'il est nécessaire de l'expliquer, c'est qu'en tout cas il n'est pas très fréquent... L'énoncé du fait aurait pu servir d'argument, il devient une source de disputes ! 
Nous trouvons là une confirmation - indirecte il est vrai — de ce que nous disions de la nécessité de garder une attitude désintéressée lorsqu'on veut exposer une idée qu'on croit vraie, ou, autrement dit, de la nécessité, non seulement de n'être pas aggressif, mais même de ne pas songer à se mettre sur la défensive. (_Spect._ n° 31.) 
Sans doute il ne s'agissait pas ici pour M. Poulain de défendre une thèse contre des ennemis déclarés. Il a simplement voulu répondre par avance à une difficulté qui pouvait naître dans l'esprit de gens convaincus comme lui de la valeur du mysticisme, et sa réponse n'est en somme qu'un rappel de la doctrine qui est la sienne et qui est la leur ; il n'était donc pas à craindre qu'il falsifiât et qu'il défigurât sa pensée pour les besoins de la cause, et pourtant le seul fait de s'être arrêté à cette ébauche de démonstration pourra lui créer des difficultés quand il aura affaire avec des ennemis du dehors. « Mon explication, dira-t-il alors, n'a pas visé à être une excuse, puisqu'il n'y avait rien à excuser, et je n'ai pas dit ce que vous voulez me faire dire, etc., etc...»
La vérité, c'est qu'il n'est pas facile de se faire comprendre et que, pour un malentendu qu'on dissipe, il faut s'attendre à en voir neuf autres surgir ; et le pire, c'est qu'on ne pourra s'attaquer à ces derniers qu'après avoir expliqué l'attitude qu'on a prise antérieurement et avoir commenté les moindres mots proférés alors. Je veux croire que « qui a bu boira» puisque c'est la sagesse des nations qui le dit, mais la sagesse des nations n'a pas besoin de se faire entendre, il suffit de regarder, pour voir que « qui a parlé parlera».

M. P.

Qui a parlé parlera

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

On a fait beaucoup de bruit dans les journaux autour d'un scandale de la vie privée de deux savants. Et les journaux, porte-voix autorisés du grand public dans les questions morales, ont exprimé les mêmes opinions et rendu le même verdict que dans de précédentes affaires de même ordre : étonnement que des savants se soient rendus coupables de pareils faits, et aggravation de la faute résultant de la qualité de savants des inculpés; le tout traduisant l'alliance faite communément entre science et moralité. 
Dans l'opinion commune, le savant est un pur intellectuel, rangé, discret, renfermé, ignorant les faiblesses et les emportements du vulgaire et dédaigneux de ces misères. C'est un esprit, non une âme. Il y a là un exemple frappant de cette « illusion de totalité » dont a parlé M. R. Martin-Guelliot dans un précédent article. La science (ou plutôt les connaissances scientifiques), qui n'est qu'un des caractères constituant la personnalité entière d'un savant, est seule aperçue, isolée et contenant cette personnalité entière, le caractère du savant. 
Même un homme instruit, dans l'opinion du grand public, de la bourgeoisie de province surtout, ne doit pas tomber dans certains écarts de conduite. Qui n'a pas entendu dire : « Comment! M. X... a fait cela ! Lui, un homme si instruit ! Il devrait savoir se conduire! » On croit beaucoup au libre arbitre. Pour la plupart des gens, il suffit de connaître les ressorts de l'âme humaine pour être maître de la diriger comme on conduit un cheval. Cette erreur est celle de nombre de mamans qui morigènent leurs enfants, mettant sur le compte de la malice ce qui n'est que paresse, étourderie, gourmandise ou autre mauvaise tendance. 
La science, c'est-à-dire la connaissance, et la moralité sont les deux supériorités les plus visibles pour le grand public. Il n'est donc pas étonnant de les trouver associées dans la conception qu'il se fait du savant. 
D'ailleurs la tradition est conforme : les savants, autrefois, étaient les docteurs de l'Eglise; le curé de village était le savant dans la paroisse. Tout le dix-huitième siècle, la Révolution et une bonne partie du dix-neuvième siècle ont été illuminés de cette idée que la science allait permettre de fonder une nouvelle société fondée sur la justice et la fraternité. 
Ici comme ailleurs les mots qui nous sont si nécessaires pour saisir notre pensée nous ont fait dupes. Il n'y a pas de savant, au sens d'homme possédant la science, ni d'homme vertueux, c'est-à-dire pratiquant la vertu ; il y a des biologistes, des historiens, des physiciens, etc., qui sont des savants, et il y a des hommes bons, justes, intègres. On voit immédiatement qu'il n'y a aucun lien de causalité entre chimiste et honnêteté, entre psychologue et générosité. 
La science est proprement la connaissance des faits qui s'acquiert par d'autres chemins, et indépendamment de la moralité; pensée, étude, observation, d'une part; habitudes, de l'autre. Il m'est tout aussi facile de me concevoir l'auteur d'un crime ou d'un sauvetage. Après avoir pesé les conséquences pratiques, la valeur morale des divers partis que je veux prendre au sujet d'un acte à accomplir, le rôle de l'idée est terminé : je sais ce qu'il serait le meilleur de faire. Mais quelque chose s'ajoutera qui me fera agir : habitude, tendance naturelle, sentiment. Tout travail de la pensée est même absent dans la plupart de nos actes présentant une valeur morale ; nous agissons spontanément, par habitude, et l'habitude n'a rien à voir avec la pensée... L'idée fournit des indications, elle indique des possibilités, mais c'est tout.
Il n'y a aucun lien direct avec la moralité. 
Et d'ailleurs, un savant n'est point nécessairement un moraliste ou un psychologue, et peut même, sur le terrain intellectuel, en matière morale, n'être qu'un homme moyen.
Il est à remarquer que l'erreur de jugement que je viens de signaler vise seulement les savants théoriciens et ne s'applique pas aux praticiens : ingénieurs, financiers, militaires, etc. 
A remarquer aussi que le public manifeste le même étonnement à l'endroit des manies auxquelles des savants sont sujets : science semble impliquer non seulement moralité mais aussi bon sens.

H. G.

La vie privée des savants

Psychologie des mentalités: la mentalité romantique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Signalons la première mention du _Spectateur_ dans la littérature d'imagination, sous les auspices de M. Maurice Renard, qui, en introduisant un des personnages de son roman _Le Péril bleu_, M. Tiburce, détective amateur, donne ce renseignement sur sa bibliothèque de voyage: « Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu'il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un à un sur le bureau, glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac, — faisant voisiner _le Parfum de la dame en noir_ avec les trois premiers tomes du _Spectateur_ et les _Aventures d'Arsène Lupin_ avec la _Logique inductive et déductive_. — « Voici mes maîtres », dit-il avec un geste
pompeux. »
M. Tiburce est dans la suite raillé par son auteur : à bien juste titre comme on pourra s'en rendre compte par la lecture de la fin du chapitre où il est présenté et celle du chapitre suivant. On verra qu'il n'a oublié aucun de ses «maîtres », pas plus les logiciens que les romanciers. Mais il semblera sans doute qu'il s'est surtout profondément assimilé le talent de ces derniers à apercevoir un peu partout le point de départ de déductions (?) à perte de vue, et qu'au contraire il n'a retenu des logiciens que la manière de formuler en termes péremptoires les principes de ces déductions.
Les auteurs de romans policiers — qui ne se moquent pas du détective, leur héros principal, comme M. Maurice Renard fait de M. Tiburce, qui est un peu le personnage comique de son roman — ont peut-être contribué à entretenir sur ce point une confusion, par elle-même très naturelle à l'esprit. On se représente volontiers le logicien toujours occupé à chercher des « liens » et à les faire valoir. Et il est bien vrai que, s'il a établi une liaison solide, il y regarde à deux fois avant de la sacrifier à ce qui, se présentant comme l'expérience, n'est peut-être qu'une trompeuse apparence ou tout justement un autre raisonnement plus ou moins déguisé. Mais en même temps il sait mieux que personne de quelles précautions il faut s'entourer avant de poser une de ces liaisons. Dans un principe comme celui qu'énonce pompeusement M. Tiburce et d'après lequel « quand vous avez exclu l'impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité », il sait que l'immensité de l'effort porte sur la petite phrase du début, qui n'a l'air de rien, mais qui à elle seule représente une infinité de propositions positives, puisqu'elle suppose une énumération complète de toutes les possibilités hypothétiques.
On excusera ces grands mots de « logicien» à propos d'œuvres qui, en somme, sont faites pour amuser et atteignent leur but. Peut-être expliquent-ils pourquoi les romans policiers donnent en général si peu l'impression de la réalité. Ce n'est pas parce qu'on sent que les auteurs les ont conçus « en commençant par la fin» : ceux qui savent leur métier s'entendent à créer l'illusion sur ce point. Ce n'est pas non plus en raison des complications qui y sont introduites, ou ce serait bien à tort car la réalité est plus riche encore dans la bizarrerie de ses coïncidences. C'est plutôt, croyons-nous, parce que, si nombreux et si habilement présentés que soient les éléments parmi lesquels se dissimulent ceux qui doivent servir au dénouement, ils constituent du moins, puisqu'ils sont contenus dans les limites du livre, un groupe dénombrable. Dans la réalité au contraire, les éléments utiles plongent avec tous les autres dans le milieu immense et insondable de la vie sociale et de l'ensemble des vies individuelles, avec son infinité d'hypothèses explicatrices.
C'est pourquoi les meilleurs romans, parmi ceux qui se rattachent au genre policier, sont ceux... où on se moque des détectives qui prétendent être logiciens.
En matière d'induction - car il ne s'agit évidemment pas, comme on le dit toujours et à tort, de déductions - les règles logiques sont, pour le répéter après Condillac, « comme des garde-fous mis sur les ponts, non pas pour faire marcher les voyageurs, mais pour les empêcher de tomber ». Et ce qu'il faut aux policiers pour avancer, c'est le plus possible de connaissances positives, et, dans les choses psychologiques, cette observation rapide et fine propre à se transformer en règle d'action avec une promptitude et une sûreté qui donnent l'illusion d'une
intuition.
Quant aux maniaques du raisonnement, ils sont sans doute de fort mauvais policiers, et il n'ya d'ailleurs pas plus de chances qu'ils se rencontrent parmi les bons logiciens qu'il n'y en a de trouver les malades imaginaires parmi les bons médecins.

R. M. G.

La logique et les romans policiers

Du fonctionnement réel de l'intelligence

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

**DE QUELQUES PROBLÈMES DE LINGUISTIQUE ET DE LOGIQUE
SOULEVÉS PAR LES ESSAIS DE LANGUE INTERNATIONALE (L. 1.)**

Il n'entre point dans notre plan de refaire ici l'historique des efforts accomplis pour la création et l'adoption d'une langue internationale, ni de reprendre par le menu les arguments qu'ont pu former tour à tour les partisans et les adversaires d'une pareille tentative (<a href="#f1">1</a>). 
Ces efforts durent depuis des siècles, et, si à notre époque ils n'apparaissent point nécessairement plus proches du succès, ils se manifestent avec plus d'intensité encore que par le passé. Quelque opinion que l'on ait sur leurs chances de réussite et sur leur opportunité (<a href="#f2">2</a>), il est permis de les considérer d'un œil désintéressé et de n'examiner que les problèmes de linguistique et de logique qu'ils ont nécessairement soulevés. 
Si l'on est favorable aux tentatives de langue internationale, il sera peut-être possible, encore qu'assez difficile, de dépouiller, momentanément du moins, en vue d'une connaissance désintéressée les illusions et les préjugés nécessaires à l'action. Et si, soit par raison, soit par intuition, l'on y est hostile, il sera possible aussi de considérer ces tentatives comme un fait méritant une explication. Qu'on les tienne pour absurdes ou funestes, elles pourront cependant nous intéresser au même titre auquel une maladie intéresse le médecin qui lui-même la combat. 
Cette analogie lèvera les scrupules de ceux qui se refuseraient à trouver un intérêt à la langue internationale parce qu'ils lui sont adverses, et elle leur montrera qu'il est légitime de tirer profit de tout, et même de ce qui nous apparaît comme un mal&nbsp;: la théologie ne nous apprend-elle point qu'il est d'heureuses fautes, et le sens populaire, d'accord avec elle, qu'à quelque chose malheur est bon&nbsp;?
 
**LA VOLONTÉ HUMAINE ET LE DÉTERMINISME LINGUISTIQUE** (<a href="#f3">3</a>). — Les essais pour l'édification d'une langue internationale impliquent chez ceux qui les tentent la croyance que l'homme peut à son gré modifier le langage. D'un autre côté les progrès de la linguistique nous ont montré dans la succession des langues des régularités permanentes que tout nous permet d'appeler des lois, de telle sorte que le langage a pu apparaître comme soumis au même déterminisme que les autres phénomènes de la nature. 
Ces deux conceptions d'apparence antinomique fournissant le fonds commun des débats qui se livrèrent à propos de la langue internationale ont donné lieu aux raisonnements les plus extraordinaires et ce ne serait point d'un mince intérêt que d'examiner les sophismes et les cercles dans lesquels ceux qui ont discuté là-dessus se sont maladroitement embarrassés. Durant longtemps — et cela certes est singulier — il a paru nécessaire d'opter pour l'une ou l'autre de ces deux conceptions et qu'il était contradictoire de les avoir simultanément. 
Ou la volonté humaine pouvait avoir une action sur le développement et la structure du langage, et alors il était impossible qu'il y eut des lois linguistiques. Ou il y avait des lois linguistiques et alors la volonté humaine ne pouvait avoir aucun rôle dans le langage et toute tentative pour l'établissement d'une langue internationale était par là même condamnée. 
Les défenseurs de la première thèse opposaient sans cesse à ceux de la seconde des faits irrécusables de déformations linguistiques volontaires et, forts de leur constatation, affectaient un scepticisme joyeux lorsqu'ils entendaient parler de lois linguistiques. Réciproquement ceux qui croyaient à l'existence de ces lois, persuadés que les phénomènes de déformation volontaire du langage seraient la preuve de son indéterminisme, prenaient le parti le plus simple, mais le moins habile, qui était de les nier. 
Cependant ces deux conceptions n'ont rien de contradictoire et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. 
En effet l'existence de déformations volontaires du langage ne saurait logiquementimpliquer qu'il ne puisse y avoir de lois linguistiques, car si ces déformations se produisent, il ne peut en être ainsi que conformément à ces lois mêmes. M. Vendryes défendant le déterminisme linguistique écrit très justement&nbsp;: « Les faits de déformation volontaire ne compromettent pas plus le principe de l'évolution phonétique que les mutilations voulues de certaines peuplades océaniennes ne compromettent le principe de l'évolution physiologique. » (<a href="#f4">4</a>) Tout cela est fort exact. Mais si les déformations volontaires du langage ne prouvent rien contre le déterminisme linguistique, par contre l'existence de ce même déterminisme, une fois constatée, ne saurait rien prouver contre la possibilité des déformations volontaires du langage. Les deux conceptions dont nous parlons ne sont donc point contradictoires et l'on peut même soutenir qu'elles sont le complément l'une de l'autre. En effet lorsqu'on affirme la possibilité du rôle de la volonté humaine dans le langage, on peut par là postuler soit l'indéterminisme, soit le déterminisme linguistique. Généralement c'est la première hypothèse que l'on s'imagine postuler. Il semble en effet normal que du fait même que l'on peut déformer le langage et le modifier, c'est qu'il n'est point soumis à des lois. Cependant si l'on analyse l'idée d'action de la volonté sur le langage on apercevra qu'il est presque impossible que cette action puisse s'exercer sur une matière entièrement indéterminée et que si elle pouvait s'y exercer, son rôle serait fugitif et ses établissements sans aucune garantie de solidité. Plus on pousserait cette analyse et mieux on se rendrait compte que c'est justement s'il y a des lois linguistiques que la volonté humaine peut s'exercer sur le langage et que cette action doit être proportionnelle à l'exactitude de ces lois comme à l'intuition ou à la connaissance que l'on en peut posséder ou acquérir. 
Ainsi donc, et contrairement aux apparences, ce n'est point l'indéterminisme, mais bien le déterminisme linguistique qui est postulé par l'affirmation de la possibilité du rôle de la volonté dans le langage.

**L'INTERNATIONALITÉ LINGUISTIQUE**. — Aussi est-ce bien dans la connaissance des lois linguistiques que les partisans actuels d'une L. I. espèrent trouver le moyen de réaliser leurs projets. Contrairement à ce que faisaient leurs ancêtres ils ne prétendent point inventer cette langue internationale qu'ils nous proposent, mais bien la chercher là où ils sont persuadés qu'elle se trouve, l'isoler, et la perfectionner par la suite. Si la langue internationale est possible, c'est que l'internationalité linguistique existe déjà, et comme fait, et comme tendance. Une langue internationale est déjà en partie constituée à travers les langues nationales&nbsp;; et de plus il est dans l'évolution linguistique naturelle que ces langues nationales soient un jour absorbées par cette langue internationale. 
« On parvint à cette conception, écrit M. Couturat, que la langue universelle n'a pas à être inventée, qu'elle existe déjà en puissance dans les langues européennes par le fait même qu'elles ont une origine commune et qu'elles reflètent la même science et la même civilisation. Il suffit pour la faire apparaître de dégager les éléments grammaticaux et lexicographiques communs à ces langues, éléments dont le nombre et l'importance vont augmentant sans cesse parsuite du développement des relations internationales. Non seulement, en effet, nos vocabulaires nationaux tendent à s'uniformiser par l'introduction perpétuelle de mots nouveaux (scientifiques et techniques) internationaux&nbsp;; mais nos grammaires elles-mêmes, si diverses entre elles, tendent à devenir chacune pour soi plus régulières et plus uniformes. Par exemple tous les mots nouvellement formés sont conformes à un certain type inconsciemment considéré comme normal&nbsp;: tous les verbes qu'on invente désormais en français sont des verbes réguliers de la 1ère conjugaison (en _er_&nbsp;; de même en allemand en _ieren_); tous les adverbes nouveaux sont en _ment_. On peut dire que sur nos quatre conjugaisons une seule est encore vivante&nbsp;; dans toutes les langues tous les verbes nouveaux sont réguliers... On ne fait donc que suivre l'exemple de nos langues en ramenant la grammaire à des types uniformes et réguliers et, peut-être sur certains points, on ne fait que devancer les résultats de cette évolution naturelle. » (Histoire de la langue universelle. Conclusions.) 
Il serait facile ici de distinguer deux sortes d'internationalités entièrement différentes, et qui semblent confondues dans leur action. 
1° L'internationalité professionnelle. 
2° L'internationalité proprement linguistique et commune. 
Par internationalité professionnelle nous entendons ce phénomène que les individus de nationalité différente, mais appartenant à une même profession, arrivent à se servir dans les moules divers de leurs langues nationales de tournures et surtout d'un vocabulaire à peu près communs. C'est ainsi que l'on peut remarquer, à travers les langues européennes actuelles, l'existence d'un vocabulaire, et même d'une certaine langue internationale juridique, religieuse, militaire, etc., etc. Par internationalité commune et proprement linguistique nous entendrons cette tendance que semblent avoir les langues européennes à adopter, tant dans leur vocabulaire que dans leur grammaire, des formes à peu près analogues (comme ce fait que signalait M. Couturat que dans les langues européennes tous les verbes nouveaux sont réguliers). Cette tendance, qu'on croit remarquer dans les langues nationales à se dissoudre en une langue internationale, est indépendante de toute influence sociale et professionnelle et ne tient qu'au seul jeu de forces uniquement linguistiques. 
Ces deux internationalités qui sont généralement confondues dans les ouvrages des partisans de la L. I. méritent d'être nettement dissociées, car, loin de converger au même but, elles vont en se contrariant. 
En effet si, par exemple, la langue militaire en partie internationale dont se sert un Russe, un Allemand, un Français tend à une homogénéité de plus en plus forte, elle ne le peut que dans la proportion dans laquelle elle diffère, et des autres langues professionnelles, et des langues nationales russe, allemande, française, etc., et ce qui est spécialement intéressant ici, de la langue internationale commune dont on affirme discerner dès maintenant l'élaboration au sein des langues nationales. Et ce que nous disons de la langue militaire est vrai de toute langue internationale professionnelle (<a href="#f5">5</a>). Il y a donc une contrariété forcée entre l'internationalité professionnelle et l'internationalité commune. Et cette constatation peut fournir un argument assez fort contre les espérances des partisans de la L. I. En effet, bien qu'ils ne distinguent pas ces deux modes d'internationalité, il semble assuré cependant qu'ils seront forcés dans la réalité de fonder leur langue selon l'un des deux&nbsp;: 
1° Selon le mode de l'internationalité professionnelle. 
Ils pourront&nbsp;: 
Soit l'emprunter aux langues professionnelles existantes, soit la composer sur le modèle d'une de ces langues. 
a) Il va sans dire qu'ils ne pourront point l'emprunter aux langues professionnelles existantes, puisque, comme nous l'avons vu, ces langues diffèrent complètement et qu'il est impossible de discerner entre elles les éléments d'une langue commune. Ils ne pourront donc l'emprunter qu'à une seule de ces langues internationales professionnelles. Mais chacune de ces langues ne peut guère servir qu'à ceux exerçant la profession pour laquelle cette langue a été faite. Chacune est essentiellement restreinte à la profession de ceux qui la parlent ou l'écrivent et semble, tout au moins dans l'ensemble de son système, incapable de toute extension. 
b) Ils pourront essayer de la bâtir sur le modèle d'une de ces langues professionnelles, c'est-à-dire en suivant la méthode qu'ils pourront savoir que ces langues professionnelles, ont suivies. Mais, là encore, l'entreprise sera difficile, car les partisans de la L. I. ne forment point une profession (<a href="#f6">6</a>). Si les langues professionnelles internationales peuvent avoir été élaborées et surtout peuvent se maintenir, c'est qu'elles sont réservées précisément aux membres d'une même profession&nbsp;; c'est que chacune d'elles est employée à la désignation des mêmes objets, à l'analyse des mêmes concepts, à l'exposition des mêmes faits, en nombre restreint. C'est l'homogénéité internationale de la profession qui seule permet à ces langues internationales de conserver leur homogénéité au sein des langues nationales. Or les partisans de la L. I. ne forment point une profession. La langue qu'ils veulent établir ne naît point normalement de besoins professionnels et n'est point destinée à la désignation ou à l'expression d'un nombre restreint de choses et d'idées nettement déterminées et fixées. Aucun lien professionnel ne présidera dans cette langue, soit au maintien, soit à l'évolution sémantique du vocabulaire ou de la grammaire.

VINCENT MUSELLI.

(_A suivre_.)

La poste ayant égaré pendant dix jours le manuscrit de ce bulletin et en ayant perdu définitivement les dernières feuilles, la Rédaction s'excuse tout à la fois du retard avec lequel a paru ce numéro et de l'obligation où elle se trouve de remettre au mois prochain la suite de cette étude.

N. D. L. R.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Voir Couturat et Leau&nbsp;: _Histoire de la langue universelle_. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Chances de réussite et opportunité qu'il ne faut point confondre. On peut remarquer en effet que toujours les adversaires d'un projet quelconque font des objections d'impossibilité alors qu'en réalité, qu'ils le sachent ou non, c'est l'opportunité de ce projet qu'ils combattent. Nous nous proposons d'étudier quelque jour le mécanisme logique de ce déplacement d'objection, déplacement qu'il serait vraiment un peu simple de tenir pour expliqué par ces seuls mots&nbsp;: « C'est l'intérêt qui nous pousse à raisonner de la sorte ». Car, comme nous le répéterons toujours, les arguments de l'intêrêt si grossier qu'il soit ne prennent qu'en tant qu'ils satisfont aux exigences de la logique. Dès maintenant nous pouvons remarquer les risques d'un pareil déplacement, carsi la possibilité du projet combattu apparait comme démontrée il est fort difficile ensuite de reporter les objections sur son inopportunité. [↩](#a2) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - Le terme volonté peut prêter à confusion. Nous parlons ici de la volonté humaine, consciente et agissant sur le langage en lui restant extérieure; volonté qu'il faut distinguer de cette volonté obscure qu'on a cru discerner dans le langage, qui est inconsciente à l'homme et que on devrait appeler la volonté du langage. [↩](#a3) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;4 - Mélanges Meillet. M. Vendryes ne parle que des lois phonétiques mnis ce qu'il en dit peut s'appliquer à toutes les lois linguistiques [↩](#a4) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;5 - Assurément on pourra trouver des faits montrant que l'internationalité professionnelle a pu parfois servir à l'internationalité commune et proprement linguistique (en allemand par exemple). Mais il reste entièrement vrai de dire que tant dans l'ensemble des faits que surtout dans leur nature même ces deux internationalités sont contrariantes. [↩](#a5) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;6 - Aujourd'hui cependant les partisans de la L. I. peuvent former une profession ou tout au moins une société. Car les efforts mêmes qu'ils accomplissent en commun pour la réussite de leur projet font qu'ils s'occupent des mêmes choses, qu'ils discutent les mêmes idées, et oralement, soit par écrit ils ont un cercle assez exactement que soit délimité d'occupations déterminées. Cette communauté et cette similitude d'occupations confèrent à leur groupement une sorte d'existence professionnelle susceptible de fournir à leur langue commençante un véritable lien linguistique. Mais ce lien linguistique semble devoir disparaître avec l'existence professionnelle de leur groupement dès que leur langue sera constituée. Car il est bien évident qu'ils n'entreprennent point l'établissement d'une L.I. pour servir uniquement aux discussions des problèmes de la L. I. Dès que cette langue sera fondée ils n'auront plus d'occupations déterminée et perdront de ce fait leur existence prolessionnelle et partant leur lien linguistique. [↩](#a6)

Bulletin de logique du langage

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

Avant que de commencer ce bulletin périodique, il sied d'en expliquer et d'en justifier le titre qui ne trouve pas sa seule raison d'être dans l'analogie qu'il présente avec celui des autres bulletins annoncés. 
Les linguistes ont protesté depuis longtemps déjà contre l'intrusion de la logique dans la science du langage, et maudit vigoureusement la mémoire des grammairiens encyclopédistes et idéologues. Parmi ces nombreuses protestations il faut distinguer celles qui vont contre l'assimilation de la logique et de la linguistique, et celles qui vont contre l'assimilation de la logique et du langage. 
Dans le premier cas les linguistes ont eu raison de déterminer les caractères de la linguistique qui, bien qu'impliquant nécessairement un certain a priori, est une science naturelle, une science d'expérience et d'observation, et non point une science purement logique dont la déduction de certains principes permanents pourrait épuiser le contenu. 
Mais ils ont aussi protesté (et ceci nous intéresse spécialement ici) contre l'assimilation du langage et de la logique. Le langage pour eux n'est point une logique et ceci pour deux raisons : la première, c'est qu'il n'a point pour but ni pour rôle unique l'expression de la pensée; et la seconde, c'est que lorqu'il exprime la pensée, il exprime normalement l'erreur comme la vérité, l'absurde comme le correct et ne saurait être contenu dans les cadres de la logique.

**A.** Ce fut assurément le tort de beaucoup de philosophes et de grammairiens étudiant le rôle du langage dans la pensée, de prendre ce rôle pour le but même du langage; et de sembler croire que toutes ses formes, toutes ses tournures avaient été données à l'homme ou inventées par lui pour l'usage exprès de la pensée. « En s'obstinant à réserver le langage à la manifestation de la pensée, écrit Paul Peeters, on rétrécit son objet en réalité beaucoup plus étendu et du même coup on rend inexplicable tout ce qui dans le langage dépasse ce but trop resserré. Mille particularités de sa structure et de son fonctionnement sont alors condamnées à demeurer lettre close ou à recevoir des explications de haute fantaisie. » (1) Tout cela est fort juste et nous avertit de ne point confondre le rôle du langage avec sa finalité. Mais de ce qu'une forme quelconque n'a point été inventée pour un usage, il ne s'ensuit pas qu'elle n'en soit susceptible et qu'il ne soit légitime d'examiner comme elle le remplit. Beaucoup de formes du langage sont assurément inconscientes chez ceux qui les emploient et la constatation de cette inconscience peut amener à croire qu'elles sont incapables de participer au fonctionnement de l'intelligence. Mais cette croyance apparaîtra comme erronée si l'on songe que le fonctionnement de l'intelligence est lui-même généralement inconscient. 
**B.** Même lorsqu'il exprime la pensée le langage n'a point la correction de la logique et déborde ses cadres. Cette seconde et double objection a été faite maintes fois et nous la retrouvons chez un des représentants les plus universellement connus de la linguistique.
M. Michel Bréal écrit : « La logique proprement dite défend de réunir en un jugement des termes contradictoires comme de dire d'un carré qu'il est long : or le langage n'y répugne en aucune façon. Il permet même, si l'on veut, de dire d'un cercle qu'il est carré..... on a souvent essayé de trouver sous les règles de la grammaire une sorte d'armature logique; mais le langage est à la fois trop riche et pas assez rectiligne pour se prêter à cette démonstration. Il déborde de la logique de tous côtés. » (2) 
Nous pourrions répondre à cette double objection en critiquant le sens que M. M. Bréal donne au mot la logique et en faisant remarquer que cette objection est fondée sur une confusion entre « la logique » et le « caractère logique d'une pensée. » Si le langage peut exprimer l'absurde, il en est de même de la logique qui peut elle aussi exprimer normalement l'absurde ou le correct et se trouve en réalité indifférente au logique ou à l'illogique. Et le langage qu'il soit logique ou illogique a nettementles caractères d'une logique en ce sens qu'il offre à la pensée un moyen d'expression formel et normatif. 
Quant à la seconde objection de M. Bréal que le langage déborde la logique (3), elle serait fort juste adressée à une tentative d'assimilation du langage à la logique scolaire (4). Mais cette logique scolaire n'est point la logique réelle. Elle a été découpée artificiellement et souvent maladroitement dansl'immense masse des jugements et des raisonnements et diffère autant de la logique réelle que l'ancienne grammaire générale pouvait différer d'une langue véritable. Cette logique réelle dont on doit chercher les rapports avec le langage n'est point plus rigide ni plus resserrée que lui, mais le passe au contraire en souplesse et en extension et c'est elle qui le déborde de toutes parts.
Les objections des linguistes aux logiciens ont été utiles à la logique comme à la linguistique. en délimitant les relations de ces deux disciplines et en montrant les différences qui les caractérisaient dans leur méthode comme dans leur but. Le logicien doit apprendre du linguiste à ne point poser les questions d'origine du langage, comme à ne point introduire dans son étude un esprit finaliste déplacé. Il doit en apprendre encore quelles sont les conditions sociales ou psycho-physiologiques du langage et quelle importance peut prendre l'évolution historique dans l'élaboration de sa structure. Mais aussi il lui est permis de ne l'envisager qu'en tant qu'il participe ou peut participer au fonctionnement de l'intelligence et de le tenir tout entier pour susceptible de cette participation, puisque ce crédit logique qu'il fait au langage lui permet d'éclaircir les problèmes complexes du jugement et du raisonnement. 
Mais si le logicien peut légitimement isoler un des rôles du langage, il doit étudier ce même rôle non seulement dans le langage articulé dont la détermination des successions régulières fait l'objet propre de la linguistique, mais encore dans tout système de signe quel que soit le sens sur lequel il est fondé, pourvu toutefois qu'il soit ou ait été socialement usité. L'usage pratique d'une langue ou d'un système de signes quelconque étant la seule marque de sa valeur théorique. 
C'est dans cet esprit que nous examinerons périodiquement les livres traitant du langage ou des signes.
Les notes ci-dessus n'ont eu pour but que de déterminer les tendances de ce bulletin et d'indiquer l'aspect sous lequel il sera rédigé. Le développement qu'il nous a paru nécessaire de leur donner nous a empêché de parler des livres que nous avons déjà reçus de MM. Van Ginneken, Dauzat, Van Gennep.

VINCENT MUSELLI.

---

1. Paul Peters, _Langage et pensée_, cité par van Ginneken, _Principes de linguistique psychologique_.
2. Michel Bréal, Essai de sémantique, chap. xxiv.
3. Il faut reconnaître que lorsque M. M. Bréal parle de la logique il ajoute « telle qu'on l'entend généralement ».
4. Nous disons scolaire et non scolastique comme on l'a dit quelquefois, car il pourrait se faire qu'en essayant de retremper la logique dans le véel nous soyons justement dans la tradition scolastique.

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

Une des tendances les mieux caractérisées de la pensée moderne est de se maintenir dans un contact étroit avec la réalité, de ne séparer que provisoirement et pour les besoins de l'étude le réel et le pratique de l'idéal et du théorique, de ne rien regarder comme indigne d'elle et de considérer tout ce qui existe comme pouvant et devant devenir objet de science. Des sciences de la matière et de la vie cette tendance a gagné l'étude des questions morales et sociales. 
Nous avons pensé qu'il y aurait lieu d'y faire participer des recherches sur le rôle proprement réservé à l'intelligence, aussi bien dans ces sciences que dans la vie publique et les régions plus modestes de l'activité humaine. A vrai dire, les philosophes ont de tout temps étudié l'intelligence et ses lois, mais il semble qu'ils se soient en général limités à poser les conditions idéales de son fonctionnement et à n'en observer l'application que dans quelques domaines privilégiés. Or il n'est pas nécessaire de prouver que partout elle intervient avec ses habitudes et ses exigences propres&nbsp;; nulle part elle ne se contente d'enregistrer passivement des faits, ni non plus d'appliquer mécaniquement des
jugements venus du dehors ou dictés par la conscience ou par le cœur. Sans doute, toutes ces choses ont leur importance, mais
l'intelligence a la sienne aussi, que son universalité même risque de faire oublier, tout comme un caractère analogue de l'atmosphère pourrait aisément la soustraire à notre attention. 
Quelques-uns d'entre nous qui, au cours de leurs études théoriques, dans l'exercice de leur profession ou dans la vie courante avaient aperçu ce rôle important des habitudes et des exigences logiques de l'esprit chez l'individu et dans la société et avaient cherché à en préciser la nature ont pensé que le meilleur moyen de l'étudier était de se placer, comme peut le faire une revue périodique, devant le spectacle qu'offrent la réalité quotidienne, la vie sociale et les productions intellectuelles, non pas comme un observateur qui, même attentif, ne regarde les choses que du dehors, mais comme un spectateur intéressé qui s'efforce de se mettre à la place des acteurs, d'entrer dans leur pensée sans regarder aucun mot ni aucun geste comme dépourvu de signification et qui, d'autre part, ne prenant pas les choses trop à cœur, n'est pas gêné dans l'attention qu'il porte au jeu des acteurs par les émotions trop vives qu'il ressentirait si lui ou ses proches étaient les héros d'un drame véritable. C'est cette double attitude —&nbsp;et de l'attention qui, au sens le plus fort du mot, se met à la place de son objet, et du détachement au moins provisoire qui seul assure la liberté de l'analyse&nbsp;— que voudrait réaliser LE SPECTATEUR. Il cherchera en outre à présenter un caractère actuel et pratique, plus prononcé en général que dans le premier numéro auquel la nécessité de préciser le point de vue particulier de la Revue a obligé de donner le caractère plus théorique d'un programme.
La plupart des articles, qui dépasseront rarement dix pages, seront consacrés soit à quelques-uns de ces faits d'observation courante, qui ont le privilège d'être toujours d'actualité, soit à quelque manifestation nouvelle de l'intelligence humaine, soit à des publications françaises ou étrangères se rapportant à l'objet de la Revue.
De plus, outre les comptes rendus de livres, un ou deux bulletins seront donnés chaque mois et traiteront des publications relatives à un des ordres d'études rentrant dans le cadre de la Revue. Des rédacteurs spéciaux ont déjà été chargés de la _Logique du Langage_, de la _Logique des Sciences_ et de la _Logique Sociale_. 
Il y aura également chaque mois une _Revue des Revues_.

LA RÉDACTION.

Avant-Propos

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#33">n° 33, mars 1912</a>.

J'admets volontiers que « un sou » - prédicat n'ait point le sens de « un sou » - sujet (cf. _Spectateur_, n° 32, article de M. Jean Paulhan). Et le fait exceptionnel serait, sans doute, qu'un mot, se trouvant répété, conservât un sens identique à celui qu'il avait présenté tout d'abord. 
Un mot répété. En son aspect le plus simple, « un sou est un sou » n'est pas autre chose. Que l'on veuille le comparer à ceci : « Cela (tel évènement désagréable) est arrivé ; eh bien, c'est arrivé, voilà tout»; ou bien : « Vous êtes un lâche; oui, un lâche. » La suite des idées est ici la même que présentait l'argument sous ses deux formes : « un sou n'est qu'un sou », « un sou est toujours un sou ». Puisqu'aussi bien le mot semble ici acquérir un sens nouveau du fait seul de sa répétition, et en dehors de toute autre association fortuite — ainsi de « oui c'est oui », « moi c'est moi », etc. — ne peut-on préciser la loi, suivant laquelle son premier sens s'est transformé&nbsp;?
L'on me répète tel mot. C'est donc que tout-à-l'heure je l'ai mal compris, croyant le comprendre. Je ne l'ai pas compris, tout au moins, comme mon interlocuteur désirait que je le comprenne. Et maintenant, sans m'arrêter au sens spontané qu'il éveillait en moi, je dois pénétrer sa signification intime. Après avoir, une première fois, considéré le mot comme étant connu de moi, je vais chercher à le comprendre comme s'il m'était inconnu. M. Bally propose cette loi : « Plus le sens d'un mot est connu, plus les associations se rapportant à des faits de pensée tendent à étouffer celles que propose la forme même du mot. Plus les associations rattachées aux faits de pensée font défaut (plus le mot est inconnu), plus les associations provoquées par la forme du mot tendent à occuper la première place dans la conscience. » (1) 
Ne pourrait-on trouver une vérification de cette loi dans certains des exemples cités par M. J. Paulhan? « Un explosif est un explosif» est un argument qui s'appuie sur l'étymologie et la forme même du mot. Ainsi encore de tels exemples que l'on situerait facilement dans une discussion: « Un montagnard est un montagnard » ; « je vous avais demandé une assiettée de soupe, oui, une assiettée ». 
Nous employons un second procédé pour reconnaître le sens d'un mot nouveau, ou pour deviner, au moins, le sens que notre interlocuteur lui donne. Il est de prêter davantage attention aux sentiments qu'aux idées évoquées par ce mot: par là, semble-t-il, nous le connaissons plus intimement, et nous le connaissons
aussi, en quelque sorte, par son côté social. Dans la phrase : « les crimes de M. Bonaparte sont des crimes », le mot répété s'accompagne, plutôt que de connaissances sur la nature et les conditions d'un crime, d'un sentiment de répulsion. 
Dans l'exemple, emprunté à un humoriste anglais (2), que nous citons plus bas, l'appel aux sentiments de valeur est double : il conduit, d'une part, à atténuer l'importance d'un mot (goutte d'encre), d'autre part à exagérer la portée d'un second mot (discipline), cela par l'éveil de sentiments très communs, mais que le mot, s'il n'avait été prononcé qu'une fois aurait sans doute été impuissant à évoquer. 
« Quand je m'assis pour écrire la lettre, je m'aperçus que l'on avait emporté dans la cuisine l'encre de la salle-à-manger. C'est là une chose à laquelle je me suis toujours opposé. 
Eliza me dit que la bonne avait demandé la permission de prendre l'encrier. Et qu'était-ce, d'ailleurs, qu'une goutte d'encre ? 
— _Une goutte d'encre est une goutte d'encre, dis-je nettement, mais la discipline est la discipline_. »

F. C.

---

(1) _Traité de Stylistique frunçaise_. I. p. 34. 
(2) Barry Pain. _Eliza's Husband_. Ed. Chatto et Windus, p. 164.

A propos de « Un sou est un sou »

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

(MM. A. VAN GENNEP, R. KLEINPAUL)

A. VAN GENNEP. **Religions, Mœurs et Légendes**. Paris, Mercure de France, 3 fr. 50.

M. van Gennep, en réunissant en un volume des études parues dans diverses revues, voudrait faire comprendre « l'intérêt passionnant et la portée pratique des sciences qui ont pour objet l'humanité vivante et agissante, tout entière ». 
La variété des sujets traités permet de reconnaître la généralité de deux réflexions qui ne peuvent manquer de venir à l'esprit de quiconque s'occupe d'ethnographie et de folklore. 
On s'aperçoit d'abord quelle est l'erreur de ceux qui croient que naturel et simple sont synonymes. Si l'on parcourt un recueil comme celui de M. van Gennep, on voit que ce sont précisément les peuples dont on dit qu'ils sont les plus près de la nature, les _Natursölker_ comme les appellent les Allemands pour les opposer aux _Kulturvölker_ (<a href="#f1">1</a>) qui présentent dans leurs habitudes les entrecroisements les plus compliqués de principes et de prescriptions de toute sorte, le plus souvent très contraires aux indications du sens pratique ou ne coincidant qu'accidentellement avec elles. 
Il ne faudrait pas d'ailleurs déduire de là, —&nbsp;et c'est la seconde remarque qui nous semble s'imposer, - qu'il y ait une différence bien tranchée entre les peuples situés aux diverses étapes de la civilisation. Un faux orgueil nous porte à fermer les yeux sur la présence au milieu de nous ou du moins chez nos compatriotes paysans de coutumes qui nous sembleraient beaucoup plus pittoresques qu'irraisonnables si nous les observions chez quelque peuple dit sauvage. 
Ainsi, à propos du _mécanisme du tabou_, M. van Gennep faisant appel, pour expliquer l'origine de certains tabous dits _tabous sympathiques_, à la croyance très répandue et si curieuse pour le psychologue de l'intelligence à l'action du semblable sur le semblable montre que cette croyance se présente encore en France sous diverses formes. « On croit que l'acte de verser d'une certaine manière de l'eau sur le sol ou sur les récoltes amène directement la production de ce phénomène de la nature qu'est la pluie&nbsp;; un acte humain d'une certaine sorte cause ainsi un fait naturel identique à l'acte humain&nbsp;; de même, les poissons étant muets, ne pas parler les fait venir, parler les chasse. » En étudiant dans le même esprit quelques coutumes malgaches comparées aux nôtres, M. van Gennep montre d'abord par de nombreux exemples qu'« on a le grand tort de s'imaginer communément que la plus grande liberté sexuelle règne chez les demi-civilisés, que les rapports sexuels y sont moins réglementés que chez nous au point de vue physique et social, bref qu'à l'origine était le désordre, et que l'ordre ne vint qu'avec la civilisation ». Les prescriptions de ce genre les plus curieuses sont celles qui réglementent la séparation et la division du travail&nbsp;; il ne faut pas dire en gros que l'homme s'est réservé les actions nobles, en laissant à la femme les travaux pénibles&nbsp;: les choses sont infiniment plus compliquées et c'est ainsi que, chez les Sihanaka de Madagascar, la pêche étant commune aux deux sexes, les hommes peuvent pêcher seulement les anguilles, les femmes les petits poissons seulement à la drague et les enfants les petits poissons seulement à la ligne&nbsp;; mais toute la pêche doit être transportée à la maison uniquement par les femmes. Ailleurs les hommes seuls doivent traire les vaches, les femmes seules laver les calebasses à lait. M. van Gennep découvre aisément chez nous des survivances de ces prescriptions: « dans nos campagnes, si les champs sont le domaine de l'homme, le potager est celui de la femme&nbsp;: une mésestime populaire atteint les ménages qui intervertissent ce rôle ». 
Nous avons cité un peu longuement ces deux études parce qu'elles nous semblaientillustrer des conclusions faciles à saisir par ceux mêmes qui ne se font pas une spécialité de ces questions. Mais tous les chapitres du livre de M. van Gennep mériteraient d'être analysés.
Signalons seulement le curieux article sur _quelques cas de bovarysme collectif_ où l'auteur montre l'application aux groupements humains de la théorie psychologique de M. Jules de Gaultier sur « le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est », et donne à ce sujet une description fort amusante des prétentions ridicules qu'affichent les Libériens pour s'assimiler aux Européens. 
Les linguistes liront avec intérêt les études de la troisième partie, en particulier _le sexe des mots_ et _un système nègre de classification linguistique_.

FRANÇOIS CARRÉ.

R. KLEINPAUL. **Die deutschen Personennamen**. Leipzig, G. J. Göschen. 80 pf.

Tandis qu'en général les mots ordinaires de la langue évoluent tous à une allure à peu près égale, les noms propres de personnes et de lieux gardent relativement intacte leur forme primitive. 
Il y a à cela bien des raisons&nbsp;: une raison linguistique qui est que le nom propre ayant ordinairement dans la phrase un rôle important est prononcé avec plus d'attention et par suite moins déformé&nbsp;; — une raison psychologique, à savoir que les noms propres ayant à s'appliquer à quelque chose de tout à fait déterminé&nbsp;: une ville, une famille, etc., l'esprit serait plus choqué par leur changement que s'il s'agissait d'un nom commun qui s'étiquette successivement à chacun des innombrables objets satisfaisant plus ou moins exactement à sa définition; —&nbsp;enfin une raison d'ordre social&nbsp;: le caractère officiel des mentions portées aux chancelleries, à l'état civil ou à ce qui en tenait pratiquement lieu. Aussi une étude comme celle que nous donne M. Kleinpaul est-elle à la fois instructive et attrayante en nous montrant dans les noms de personne allemands, comme dans une coupe géologique, la trace de l'évolution linguistique, historique ou culturelle qu'a subie de même l'ensemble de la langue allemande. Voici quelques chapitres ou paragraphes de ce livre&nbsp;: les noms des petits enfants (ordre chronologique, circonstances pathologiques, chronologiques ou locales de la naissance); — noms de baptême donnés aux paiens à leur conversion (rêves d'avenir, totémisme, fabulisme, parallélisme); — noms de baptême chrétiens; — noms patronymiques ou métronymiques&nbsp;; noms de femmes par la féminisation du nom du mari); - noms de famille (constitution corporelle, infirmités, attributs, chevelure, teint, profession, noms de monnaie, lieu d'origine, maisons, noblesse, nourriture, phrases entières; — enfin les plus récents, les noms juifs).

F. C.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Cf. A. Vierkandt, Naturvölker und Kulturvölker, Leipzig, Duncker et Humblot. [↩](#a1)

Livres nouveaux

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

(MM. P.JANET, G. DEHERME, E. RABAUD, A. VAN GENNEP)

Docteur P. Javer. **Les Névroses**. Paris, E. Flammarion. 3 fr. 50. 
A côté de la richesse et de la sûreté des observations pathologiques, un des plus grands mérites de l'ouvrage de M. Janet est assurément le soin qu'a pris l'auteur de déterminer rigoureusement les caractères psychologiques de chacune des classes des _symptómes névropathiques_ auxquels il consacre sa première partie. La délimitation de ces classes étant due à des considérations cliniques, il a fallu tantôt réunir des symptômes en apparence hétérogènes, tantôt en séparer qui présentaient de fausses analogies, ce qui a donné lieu à d'intéressantes analyses. 
Ce mérite se retrouve à plus forte raison dans la seconde partie destinée à établir une distinction d'ordre général entre les _états hystériques_ et les _états psychasthéniques_. C'est ainsi qu'à propos de ces derniers M. Janet a été amené à définir ce qu'il appelle la _fonction du réel_, dont il considère l'absence comme un de leurs caractères essentiels. On nous permettra de citer cette définition, car il est intéressant de voir que des considérations cliniques ont conduit à une notion que la psychologie normale aurait rencontrée depuis longtemps si elle ne s'était contentée dans l'étude des formes supérieures de l'intelligence d'une démarcation des théories logiques ou du développement des doctrines associationnistes. 
« Les psychologues, dit M. Janet, semblent admettre le plus souvent qu'une fonction mentale reste toujours la même, quel que soit l'objet sur lequel elles exerce; qu'un raisonnement, par exemple, ou la recherche d'un souvenir garde toujours le même caractère, quel que soit le problème ou le souvenir considéré. Je crois, pour ma part, qu'il y a une grande différence dans les opérations psychologiques suivant qu'elles s'exercent sur des objets imaginaires ou abstraits, ou bien qu'elles s'exercent à propos de choses réelles qui existent, aujourd'hui même devant nous, qu'il s'agit de percevoir, de modifier, ou dont il s'agit de se défendre. Il y a, à mon avis, une fonction du réel qui consiste dans l'appréhension de la réalité par la perception ou par l'action et qui modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu'elle s'y ajoute ou qu'elle ne s'y ajoute pas. » Dans sa conclusion l'auteur insiste sur ce fait « que les symptômes psychologiques doivent être analysés avec autant de soin et de précision que les symptômes physiologiques », qu'il ne faut pas « employer à tort et à travers les mots : démonstration, persuasion, suggestion, association, idée fixe, obsession ». Il voit dans l'analyse psychologique « le point de départ des méthodes de psychothérapie, seules applicables au traitement des névroses », sur lesquelles il nous promet un prochain volume.

R. M. G.

G. DEHERME. **La Démocratie vivante**. Paris, B. Grasset. 4 fr. 50.

La seule barrière à l'établissement du monopole universel auquel tend forcément l'Etat est l'association coopérative où la démocratie doit trouver son ordre vivant. Celui-ci ne peut être le fait ni de l'éparpillement libéraliste, ni de l'Etat jacobin auquel l'auteur oppose cette conception (p. 73) : « L'Etat d'une démocratie, ce n'est pas le Gouvernement... Ce n'est pas non plus un parti victorieux, qu'il soit majorité brutale ou minorité habile... L'Etat est l'ensemble de toutes les forces sociales, le produit de toutes les actions libres, la synthèse de toutes les libertés; il n'est pas le nombre, il est l'unanimité; il n'est pas un parti, il est le tout. »

E. RABAUD. **Le Génie et les théories** de **M. Lombroso**. 
Paris, Mercure de France. O fr. 75. A. VAN GENNEP. **La Question d'Homère**. Paris, Mercure de France. 0 fr. 75.

Ces deux petits livres, qui font partie de l'excellente collection _Les Hommes et les Idées_ ont ceci de commun que, écrits par des hommes très informés de l'état actuel de leur science respective, ils tendent, avec succès à notre avis, à réfuter plus ou moins complètement des théories qui, tout en étant plus anciennes qu'on ne le croit, aiment à revendiquer auprès du grand publie le prestige d'une nouveauté quelque peu révolutionnaire.
Ce qu'il faut pour discréditer une erreur, c'est moins la réfuter directement que montrer comment elle a pu naître et être plus ou moins admise; et c'est bien là ce que font MM. Rabaud et van Gennep. Le premier explique à la fois le succès et l'inanité des théories de M. Lombroso par sa « méthode de la précision de surface avec une imprécision fondamentale » étayée sur des analogies et des coïncidences curieuses mais improbantes. Le second, qui avait affaire à plus forte partie, voit dans la spécialisation à outrance et le rétrécissement de l'esprit critique qui s'ensuit, la cause des erreurs avancées sur la question d'Homère par ceux qui n'ont pas fait appel à ce sujet à la fois à la philologie, au folklore, etc. Il se livre à ce travail et conclut à la composition des poèmes homériques par « un poète de génie, lequel a utilisé dés légendes populaires plus anciennes mais en faisant une synthèse harmonieuse ».

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

 

**Les hain-teny merinas**, poésies populaires malgaches, recueillies et traduites par JEAN PAULHAN. Geuthner éditeur.

I. Les Merinas, tribu qui habite la partie centrale de Madagascar, usent d'une poésie singulière et obscure. Les Européens, les Malgaches élevés à la manière européenne pensent qu'elle est privée de sens. Et la maladresse de ceux-là même qui la récitent à l'expliquer et à la rendre intelligible les assure dans cette opinion.

Voici trois de ces poésies :

« _Puis-je entrer, la délicieuse qui sait souffrir ?_ 
— _Entrez, homme aux venues rares comme la viande_. 
— _Je resterai appuyé au mur, dame difficile à abandonner comme le riz._ ».

Ou encore :

« _Je suis une fourmi, et une fourmi_. 
_La-bas, dit-on, à l'Ouest_ 
_Il y a des rizières au riz petit, petit_. 
— _Ce ne sont pas les rizières dont le riz est petit, petit_. 
_Mais c'est notre amour à tous deux qui est petit, petit_. »

Et :

« _Dis au lac d'oublier_ 
_Car les oiseaux n'y viendront pas dormir._ 
_Il est mauvais d'oublier tout d'un coup,_ 
_Il est bon d'oublier peu à peu. »_

Il semble qu'il y ait là, du point de vue de la logique intellectuelle, incohérence entière. Précisons ceci : une poésie peut être obscure de deux manières fort différentes : soit qu'elle consiste en une succession d'images qu'il nous est difficile, dans l'instant, de reconstituer. Et c'est le genre d'obscurité des chansons populaires, d'un Verlaine, où il est obscur. Soit qu'elle relève d'une logique autre que celle attendue, mais non moins rigoureuse. Et l'on ne doit pas ici parler d'incohérence, mais de cohérence différente. Ainsi, sans doute, de Mallarmé; et, si l'on en croit M. Jean Paulhan, des hain-teny merinas. 
La méthode par laquelle sera déterminé leur sens réel, apparaît comme proche de celle qui permet, en d'autres cas, l'exégèse d'une phrase courante ou d'un lieu commun.

II. La coutume de considérer une poésie en elle-même, comme motif de rêverie ou de pensée, nous peut ici égarer. Il convient de prendre, à l'égard dès hain-teny, et seulement pour les comprendre de façon à peu près exacte, une attitude résolument contraire. A observer les circonstances de leur récitation, l'on remarque ceci : c'est qu'ils ne sont pas dits, à l'ordinaire, par jeu et pour leur valeur poétique, mais pour leur utilité et les
services qu'ils peuvent rendre. 
Deux jeunes gardiens de troupeaux jouent aux « petits boeufs » (1) . L'un d'eux vole les sauterelles de son camarade, qui s'est éloigné un instant. Quand revient celui-ci, il s'assied en face du voleur, et récite un hain-teny. L'autre répond de la même manière; ils discutent ainsi longuement. Le vainqueur obtient toutes les sauterelles. 
Dans une maison d'Ambatomanga, un couvreur de toits réclame pour le travail qu'il a terminé dans la journée un salaire plus élevé que ne le veut le maître de maison. Ils ne peuvent se meltre d'accord, et, le soir, discutent en hain-teny. Le maître de maison est vaincu, et doit payer la somme que réclamait l'ouvrier. » (2). 
Poésie de rivalité, poésie de dispute, telle que le poème n'y a point par lui-même un sens suffisant mais appelle un nouveau poème qui le vient compléter, poésie utile. et permettant à celui qui la possède le mieux d'imposer sa volonté, il semble que ce soient les principaux aspects du hain-teny. 
Or ces duels d'éloquence se terminent par la victoire
de l'un des deux rivaux. A quoi reconnaître le vainqueur, et quel est l'élément d'autorité contenu dans le hain-teny ? Les diverses phrases qui le composent ne sont pas accueillies de la même manière, ne font pas le même « effet » sur les assistants. Il en est d'indifférentes, et d'autres qui, à peine dites, devinées même, excitent l'enthousiasme et l'approbation, « comme un beau coup dans un match de tennis ». Celles-ci sont les « grandes phrases », les proverbes, jouissant toutes d'une autorité à peu près égale, de sorte que la poésie qui en contient trois l'emporte sur celle qui n'en contient que deux, et celle de dix sur celle de neuf. La discussion consiste ainsi uniquement à répondre par un hain-teny supérieur plus riche en proverbe, au hain-teny qui vient d'être dit. Vienne un moment où l'un des deux adversaires se reconnaît incapable de dépasser le nombre de proverbes qui viennent d'être invoqués contre lui, il s'avoue vaincu. 
III. Comment poser maintenant le problème de l'obs-
curité des hain-teny? 
Il peut tout d'abord paraître que la question est secondaire ; le hain-teny est « fait de force » avant d'être pensée ou réflexion. Que l'on songe à un boxeur qui attaque son adversaire : il lui porte d'abord des coups légers qui distraient son attention, il prépare le vrai coup qu'il lui portera tout à l'heure; ainsi, par rapport au proverbe qu'il contient, les autres phrases du hain-teny n'ont qu'une valeur d'attente. « Je suis une fourmi...Là-bas... » simple préparation à ce coup droit, à ce proverbe : « Ce ne sont pas les rizières dont le riz est petit, mais c'est notre amour à tous deux qui est petit. » 
Il reste que ces phrases d'attente ne sont pas prises au pur hasard. Elles doivent, au moins par quelque côté, préparer le proverbe qui les suit, et le justifier. Ainsi les premiers vers du hain-teny que l'on vient de rappeler évoquent la scène propre à mettre en valeur le proverbe qui le termine : un homme qui se compare modestement à une fourmi — étant fin et humble — cherche à engager la conversation : « Il y a des rizières... » équivaut au français « Il fait beau temps aujourd'hui ». 
Mais, la femme à laquelle il s'adresse le rabroue : « Ne cherchez pas à me parler, vous n'avez pas assez d'amour pour moi. » 
Qu'est-ce à dire, sinon que le proverbe est le centre de sens du hain-teny, comme il était et parce qu'il était son centre de force. « Aux venues rares comme la viande, difficile à abandonner comme le riz », ce sont les deux locutions proverbiales qu'il s'agissait de placer. L'on imagine ceci : un homme inconstant revient chez la femme qu'il a abandonnée, et s'appuyant au mur, hésite à entrer, malgré le pardon. 
Or le sujet varie peu d'un hain-teny à l'autre. Il s'agit toujours d'amour, « plus précisément de querelle amoureuse : déclaration d'amour repoussée, désirs, regrets, reproches, inconstance. Et dans cette querelle se retrouve en quelque sorte la rivalité cause du débat en hain-teny ; l'un des deux gardiens de boeufs fut une femme jalouse, l'autre un mari infidèle. » Sujet très général, admis une fois pour toutes, et tel qu'il reste au récitant le soin seul de choisir les proverbes qui viendront y prendre place.

IV. Il serait délicat de rechercher quel est, dans nos sociétés, le rôle de l'éloquence ; il est sans doute fort grand&nbsp;; combien d'affaires, et des plus importantes, ne se règlent qu'à la suite d'une discussion ou d'une conversation. Au moins, les éléments d'autorité dont usent les discutants sont-ils ici bien plus fugitifs et nuancés qu'il n'arrive pour les hain-teny. 
Ce sont souvent des idées abstraites, des « principes » ; Quittard.dans un ouvrage de critique littéraire, montre que les succès oratoires de Thiers étaient dus à un emploi judicieux des proverbes ; si la mode écarte, pour l'instant, les « intellectuels » d'employer d'autres phrases qu'originales, ou paraissant telles, l'on peut observer que la discussion étayée sur des proverbes est encore en grande faveur chez les paysans, certains ouvriers. Elle a du être, au xve siècle, d'un usage constant. 
Plusieurs dicts mettent en scène des disputes proches
des hain-teny :

_Qui ne s'aventure_ 
_N'a cheval ni mule_ 
_Ce dit Salomon._

Mais voici la réponse :

_Qui trop s'aventure_ 
_Perd cheval et mule_ 
_Marcol lui répond._

(_Le dict de Salomon et de Marcol_.)

Il reste que le proverbe est une phrase originale, douée de qualités propres. Lors même que l'on évite de l'employer, c'est par mépris, et comme l'on se refuse à user d'un argument-banal ou inexact. A qui voudra étudier cet argument : l'argument proverbial, ou ce mode de pensée : la réflexion proverbiale, l'ouvrage de M. Jean Paulhan apporte un ensemble de documents précieux par leur précision, et l'étroitesse même de leur rôle social.

**F. C.**

1. Jeu des enfants merinas, où des sauterelles tiennent lieu de bœufs.
2. Les hain-teny merinas, pp. 9-10.

Livres et périodiques

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

**REVUE PHILOSOPHIQUE** (avril 1909). M. Milhaud, dans un bel article sur _le rôle de la pensée mathématique dans l'histoire des idées_, veut s'«&nbsp;attacher à certains caractères essentiels de la pensée mathématique et surtout chercher quel a été son retentissement sur les conceptions, sur les doctrines des philosophes, ou même sur les tendances les plus générales de l'esprit humain&nbsp;». 
Il se demande pourquoi la mathématique a toujours excité à un si haut degré l'esprit des penseurs (Platon, Descartes, Leibniz, Kant, etc.) et exercé sur lui un tel charme. La raison lui semble être dans cette rencontre singulière «&nbsp;que l'intelligence humaine y procède par anticipation, par création, et qu'en même temps elle réussit à étendre sa connaissance&nbsp;», connaissance vérifiable et applicable dans le monde extérieur. 
Sans doute les critiques ont eu raison de faire leurs réserves sur ce rôle créateur de l'intelligence&nbsp;; mais, en leur accordant toutes les concessions qu'ils réclament, on ne peut nier que les éléments véritables maniés par le géomètre, «&nbsp;loin d'être des résidus de l'expérience, sont formés par un effort incessant d'éliminer de l'image tout ce qui conserve quelque qualité concrète et sensible&nbsp;», c'est-à-dire ce qui irait à l'encontre du pouvoir de généralisation qui fait la force de l'esprit mathématique. 
La mathématique est-elle donc une sorte de «&nbsp;logique naturelle&nbsp;» sans contenu objectif, une simple méthode? Les logisticiens ne l'ont nullement prouvé, car leurs constructions, d'ailleurs fort intéressantes, ne viennent qu'après coup : elles ne se confondent pas avec l'édifice mathématique et ne sauraient le remplacer. 
Pour donner une idée des fortes liaisons qui existent entre la géométrie et le monde physique, M. Milhaud rappelle l'exemple bien connu, mais trop souvent oublié, de l'application faite par Képler aux problèmes astronomiques modernes de la théorie des sections coniques construite dans un esprit tout esthétique par Apollonius et les géomètres grecs, et il cite la phrase de Condorcet&nbsp;: «&nbsp;Le matelot qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie conçue deux mille ans auparavant par des hommes de génie qui n'avaient en vue que de simples spéculations géométriques.&nbsp;» 
Comment concilier les deux caractères en apparence contradictoires de la mathématique&nbsp;: d'une part, «la spontanéité de l'élan de l'esprit qui, étranger à toute préoccupation pratique, s'envole toujours plus haut dans son rêve d'abstraction&nbsp;»&nbsp;; d'autre part, «&nbsp;le progrès incessant de la connaissance du monde physique par l'utilisation tôt ou tard possible des symboles ainsi créés&nbsp;»&nbsp;? 
La contradiction ne nous paraît telle que par suite d'une illusion psychologique. L'élan de l'esprit semble arbitraire parce qu'il se présente comme spontané dans l'intelligence individuelle&nbsp;; mais en réalité «&nbsp;chaque idée arrive à son temps'», il y a «&nbsp;continuité du développement&nbsp;». 
D'ailleurs, ajoute M. Milhaud, cette continuité n'implique nullement «&nbsp;la nécessité absolue des constructions mathématiques&nbsp;». L'idée d'une telle nécessité lui semble être «&nbsp;la chimère qui a pesé d'un poids trop lourd sur toute notre philosophie et toute notre science&nbsp;». Nous ne saurions dans cette revue nous associer trop affirmativement à cette manière de voir&nbsp;: une des confusions les plus dangereuses et en même temps les plus tenaces de la pensée moderne nous semble être en effet celle qui lui fait tenir pour indiscernables le raisonnable, le normal d'une part et l'absolument déterminé d'autre part, ou, si l'on préfère, qui lui fait conclure à l'absence de tout moyen terme entre cet absolument déterminé et l'arbitraire, comme s'il n'y avait pas assez de richesse dans la raison et dans le réel pour qu'en éliminant tous les éléments de trouble et de désordre il ne reste encore des combinaisons en nombre indéfini satisfaisant aux conditions exigées par la raison et parmi lesquelles celle-ci opère un libre choix. 
Mais revenons à l'intéressant article de M. Milhaud qui finit en montrant le parallélisme qui s'est poursuivi entre le développement des mathématiques et celui de l'esprit humain en général, le besoin rationnel de la démonstration s'affirmant pour la première fois chez les Grecs à l'occasion du théorème du carré de l'hypoténuse, — et surtout l'avènement définitif de la méthode scientifique à la Renaissance étant due beaucoup plus au sens de l'abstraction mathématique des Galilée, des Képler et des Descartes que, comme on le dit souvent a tort, au goût des procédés expérimentaux, puisque ceux-ci, fort développés chez les alchimistes et ailleurs, n'avaient établi aucune construction solide. 
M. Milhaud conclut, en présence de l'extension de plus en plus grande de l'esprit scientifique, que, dans ce domaine comme dans les autres, «&nbsp;le progrès dépend moins de circonstances extérieures que de l'énergie vers la vérité&nbsp;».

RENÉ MARTIN-GUELLIOT.
 


M. Benrubi esquisse la philosophie de _Rudolf Eucken_ qu'il rapproche de MM. Bergson et Boutroux par sa réaction contre les tendances qui voudraient faire de la philosophie la servante des autres sciences : le point central de sa doctrine est la recherche de l'unité morale dans la pensée et dans l'action humaine. 
M. Ribot donne sur la conscience affective un article très fouillé, qu'il nous entraînerait trop loin d'analyser, et dont nous indiquerons seulement les conclusions : il y a une différence de nature nette et bien tranchée entre le moi actif et le moi intellectuel&nbsp;; c'est ainsi qu'on parle d'affection aveugle, et qu'on dit que l'amoureux agit contre la raison (cette expression est-elle bien probante et n'agit-il pas avec raison, mais seulement à partir de prémisses qui, elles, ne sont pas raisonnables&nbsp;?... et cela est-il bien différent de ce qui se passe dans des domaines réputés sans conteste intellectuels&nbsp;?); — pour pénétrer dans la vie affective il faut s'affranchir autant que possible de la méthode intellectuelle (sans doute, mais il ne faut pas oublier que les phénomènes affectifs les mieux caractérisés ont toujours des conditions d'ordre intellectuel qu'on perd souvent de vue parce qu'elles sont négatives). 
Notons aussi cette remarque importante que le plaisir et la douleur ne sont pas les éléments profonds de la vie affective mais des signes et que les prendre pour ces éléments serait imiter l'erreur du médecin qui confondrait symptôme et lésion.

**REVUE DE PHILOSOPHIE** (1er avril 1909). Mgr Farges commence une série d'études sur _l'unité du sujet et de l'objet_ et rappelle quelques distinctions ingénieuses des scolastiques (cause efficiente et cause provocatrice ou équivoque, etc.), distinctions qui ne nous semblent subtiles que par inaccoutumance et qu'il y aurait peut-être intérêt à reprendre dans une certaine mesure à la lumière de la science moderne.

**REVUE DES IDÉES** (15 avril 1909). M. Ermoni dans un second article sur _le prétendu syncrétisme du christianisme_ montre que ce syncrétisme est loin d'être prouvé et qu'il n'a semblé tel que par suite d'erreurs de méthode : a) on a confondu analogie et identité&nbsp;; b) on a confondu succession et dérivation&nbsp;; c) on n'a signalé aucune des différences. Il y a entre le christianisme et les doctrines contemporaines de son avènement une zône humaine commune, et c'est tout.

**REVUE DU MOIS** (10 avril 1909). M. J.-H. Rosny aîné donne, comme primeur de son livre sur le _Pluralisme_, une étude de _la persistance et du changement_. Le développement de l'esprit humain ne tend pas nettement vers l'une ou l'autre de ces idées&nbsp;: l'intelligence découvre toujours plus de constance sous les modifications et plus de variations dans ce qui apparaît comme uniforme.

Périodiques

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#9">n° 9, janvier 1910</a>.

Mc CLURE's MAGAZINE (novembre 1909). - M. Hugo Münsterberg, qui a donné récemment trois beaux livres sur les applications de la psychologie à la pratique judiciaire, à la médecine et à l'éducation, signale dans un article curieux _quelques applications possibles de la psychologie à l'industrie et au commerce_. 
Il montre, à propos de certaines inventions modernes (machine à écrire, automobile), que les procédés scientifiques ne feraient que perfectionner, préciser et parfois rectifier les indications données par des procédés empiriques relativement à la meilleure disposition des mécanismes en vue du fonctionnement le plus sûr et le plus rapide. Ainsi, dit-il, « le constructeur d'automobiles se fie à des jugements de sens commun très superficiels lorsqu'il dispose les leviers de la façon qui lui semble la plus pratique pour un prompt maniement. Le laboratoire psychologique, qui mesurerait en millièmes de seconde les mouvements du chauffeur sur les diverses voitures, pourrait montrer que là aussi les illusions sont faciles... Il est inexcusable que la physique et la chimie soient seules consultées et que la psychologie expérimentale soit laissée de côté, alors que tout procédé, toute roue à tourner ou tout levier à mouvoir, dépend de faits psychiques: attention et mémoire, volonté et sensation, perception et jugement ». 
Comme question commerciale le savant psychologue de l'Université Harvard indique le problème, concernant également le négociant et le juriste, des imitations commerciales qualifiables ou non de contrefaçons et décrit une petite collection qu'il a rassemblée pour en illustrer l'étude : 
« J'ai collectionné dans mon laboratoire un grand nombre de spécimens qui montrent tous les degrés possibles d'imitation. Dans chaque cas il est évident que la similitude de forme ou de couleur ou de nom ou d'empaquetage est utilisée consciemment en vue de profiter de la réputation d'un autre article qui a gagné sa popularité par sa qualité ou sa publicité. » (Suivent des exemples de produits américains : conserves de tomates et de sardines, cigarettes, médicaments, etc.) « Quelques-uns des spécimens de mon « musée d'imitations » ont occupé les juristes. Cependant cela est évidemment en premier lieu un problème de psychologie. Tout le problème appartient à la théorie de la reconnaissance. Il n'y aurait aucune difficulté à produire dans le laboratoire les conditions sous lesquelles les principes mentaux impliqués pourraient être répétés et exactement observés. Beaucoup d'obstacles devraient être surmontés, mais certainement l'expérience pourrait déterminer le degré de difficulté ou de facilité avec lequel la reconnaissance d'une certaine impression peut être amenée. Aussitôt qu'une telle échelle des degrés d'attention serait déterminée, nous pourrions avoir un type objectif de comparaison (an objective standart) et déterminer si, oui ou non, trop d'attention était nécessaire pour distinguer l'imitation de l'original. Ainsi nous pourrions juger par des méthodes objectives si le droguiste du village ou notre propre manque d'attention fut blâmable lorsque, désireux d'avoir un verre de Moxie, nous acceptâmes à la place le liquide brun et amer d'une bouteille de Noxie, Hoxie, Non-Tox, Modox, Nox-All, Noxemall, Noxie-Cola, Moxine, ou Sod-Ox, figurant au complet dans mon petit musée de psychologie appliquée. »

**R. M. G.**

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#7">n° 7, novembre 1909</a>.

REvUE DES IDÉES (15 août 1909). - Dans une intéressante monographie des femmes d'Espagne, l'ethnographe anglais Havelock Ellis insiste sur l'originalité profonde du peuple espagnol vis-à-vis des autres peuples européens. Aussi a-t-il bien vite appris à ne pas s'étonner que beaucoup d'Espagnols ne fassent guère de distinetion entre Français et Anglais, par exemple. Des dames catalanes, dit-il, « bien qu'elles me sussent un Anglais; sortirent en mon honneur, leur petite provision de mots français et essayèrent de me faire plaisir en me disant que Paris devait être une bien jolie ville ». Il convient d'ailleurs de tenir compte de cette illusion de perspective qui fait que les différences nous apparaissent d'autant moins grandes que les éléments considérés sont plus éloignés de nous ; il est donc naturel qu'un Espagnol estime plus grande la distance qui le sépare d'un Français que celle qui sépare celui-ci d'un Anglais, de même que les nègres nous apparaissent plus semblables entre eux que les Allemands et les Allemands que les Français: dans le peu connu les caractères saillants qui sont les caractères généraux retiennent seuls l'attention, dans le très connu leur perception est oblitérée par l'accoutumance et ils laissent le champ libre aux caractères individuels. 
M. Joseph Deschamps subsume de façon très intéressante à la notion de comparaison mathématique les procédés qui aboutissent au rapport par différence, au rapport par quotient (ou « rapport ») et au rapport logarithmiqué.

REVUE DEs IDÉEs (15 septembre 1909). - Pour M. Marcel Lestranger le pli professionnel chez les magistrats contemporains consiste (bien plutôt que dans les tendances contraires qu'on leur suppose ordinairement) dans le degré peut-être exagéré de « leur indulgence, leur crainte de l'erreur judiciaire et leur respect de la liberté individuelle ». Qu'il en soit ainsi en fait, c'est ce que M. Lestranger, qui appartient à la magistrature debout, nous montre par des exemples et en particulier par une intéressante analyse du procès de Jeanne Weber. Il ne voit pas d'héroïsme dans cette conduite des magistrats. S'ils agissent ainsi, c'est, nous dit-il, parce qu'ils sont « imbus des mêmes idées générales » que leurs contemporains et « parce que les conditions de leur vie professionnelle, leur intérêt moral et matériel, l'amour de la tranquillité et de leur considération leur commandent cette mansuétude, cette crainte de l'erreur, ce respect de la liberté où leur naturel les pousse ». Au surplus M. Lestranger estime que « leur obéissance aux idées maîtresses de la sensibilité contemporaine les conduit un peu loin dans la direction contraire à celle où l'opinion abusée les voit qui marchent ». 
On a souvent insisté sur les dangers que présentent pour la société les abus du sentimentalisme dans la pratique de la justice pénale. Indépendamment de ces considérations sociales, une réflexion très simple suffit, croyons-nous, à mettre en garde contre l'importance trop grande attachée aux mobiles de sensibilité dans les décisions judiciaires. C'est le caractère tout fortuit de leur application, d'où l'ambiguité, sinon l'injustice de leurs conséquences. Cela est si vrai que souvent ils influent non pas en faveur de l'accusé, mais à son détriment. Un exemple, que cite à un autre propos M. Lestranger, est caractéristique à ce sujet.
Dans une affaire où l'accusé, âgé de 19 ans, était poursuivi pour meurtre et viol d'une paysanne, les magistrats, président, procureur, etc., n'étaient tous préoccupés en raison d'un ensemble de circonstances, que d'obtenir un verdict très atténué, et ils seraient vraisemblablement arrivés à leurs fins si le mari de la victime n'avait eu l'idée de faire amener par une voisine l'aîné de ses trois enfants qui joignit ses cris aux lamentations paternelles. « Ce fut, dit spirituellement M. Lestranger, un verdict sans pitié... sinon pour le mari et les enfants de la victime. » A vrai dire, c'est ordinairement dans l'autre sens que l'excès est à craindre. On oublie que « même quand la défense a les meilleures raisons pour faire appel à la pitié, les motifs d'être pitoyables se trouvent en général en plus grand nombre dans le dossier de l'accusateur ». Pour satisfaire à toutes les exigences d'ordre moral et d'ordre social, M. Lestranger fait une proposition que nous soumettons aux juristes, lecteurs du _Spectateur_ : « Il est certain, dit-il, que le ministère public représente des intérêts généraux et qu'à ce titre il est tenu à quelque discrétion. Mais alors la victime se trouve lésée. Le remède serait de donner toujours aux droits de la partie civile un représentant aux débats. A cette condition le ministère public pourrait rester - sans que l'équité en souffrit — à la hauteur où la loi le place.
Le président pourrait plus aisément jouer ce rôle d'arbitre qui doit être en effet le sien...&nbsp;»

Les Rédacteurs

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#1">n° 1, avril 1909</a>.

REvUE PHILOSOPHIQUE (janvier et février 1909). M. Durkheim examine les systèmes classiques sur _les origines de la pensée religieuse_, et critique avec la dialectique et la documentation qu'on lui sait, l'animisme et le naturisme qui « essaient de construire la notion du divin avec les sensations qu'éveillent en nous certains phénomènes naturels, soit physiques, soit biologiques ». Se fondant sur ce qu' « un fait de l'expérience commune ne peut nous donner l'idée d'une chose qui a pour caractéristique d'être séparée de l'expérience commune », il conclut ainsi : « En dehors de l'individu humain et de la nature physique il doit y avoir quelqué autre réalité par rapport a laquelle cette espèce de délire qu'est bien en un sens toute religion prend une signification et apparaît comme bien fondée. En d'autres termes par delà ce qu'on a appelé le naturisme et l'animisme, il doit y avoir un autre culte plus fondamental et plus primitif dont les premiers ne sont vraisemblablement que des formes dérivées ou des aspects particuliers. » M. Goblot étudie des cas d'associations latentes et conclut que l'association des idées n'est pas une loi psychologique, mais une loi physiologique. « Si l'on met hors de cause la liaison logique et la direction volontaire des idées, les images mentales sont comme des signaux lumineux reliés séparément à certaines pièces d'un mécanisme caché. » On doit souhaiter que M. Goblot développe plus tard tout au long ces vues intéressantes.

REVUE DE PHILOSOPHIE (1er février 1909). M. Duhem analyse dans un appendice à ses curieux articles sur _le mouvement absolu et le mouvement relatif_ de nouveaux textes scolastiques. On est frappé une fois de plus de voir que les philosophes du moyen-âge ont été souvent amenés par les exigences de leur dialectique à des distinctions dont doit se préoccuper la science moderne au cours de son propre développement.
Signalons le compte rendu très vivant fait par M.H. Léard du IIIe Congrès international de Philosophie.

REVUE DES IDÉEs (15 février 1909). M. Bohn donne la primeur d'un des chapitres de son livre _La Naissance de l'intelligence_ dont il sera parlé longuement dans cette revue. Signalons toutefois ici sa réponse à la question : Qu'est-ce que l'instinct&nbsp;? « Un mot qui permet de grouper des phénomènes très disparates, et de séparer les uns des autres ceux qui se ressemblent beaucoup. » M. Ermoni commence une série d'articles sur la question : _Le Christianisme est-il un syncrétisme?_ Ce premier article, très documenté, sera sans doute suivi de conclusions qu'il sera intéressant d'étudier. M. Cornélissen traite avec une grande vigueur logique de la question du salaire. Sa conclusion est la suivante : « _La valeur de production et la valeur d'usage_ toutes deux composées de divers éléments collaborent, _dans les proportions les plus différentes_, à la constitution de la valeur d'échange et du prix de marché du travail », comme de toute marchandise : « ce qui distingue le travail comme marchandise spéciale de toutes les autres, c'est que son coût de production est le coût d'entretien de l'ouvrier, possesseur de la force de travail ». Signalons aussi la notion intéressante des _prix de monopole_, résultant non seulement des capacités techniques (les opérations d'un grand chirurgien), mais souvent des préférences du public (les cachets d'un acteur en vogue), ou même d'une réclame habile.

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#3">n° 3, juin 1909</a>.

_Nous recevons d'un de nos lecteurs la lettre suivante que nous nous faisons un plaisir de publier. Il va sans dire que, pas plus que ne le fait notre correspondant aux termes de sa lettre, nous n'entendons prendre ici parti sur l'une ou l'autre des questions auxquelles il est fait allusion_.

Nantes, le 26 avril 1909.

Monsieur, 
La lecture du premier numéro de votre revue m'a fait rechercher dans mes cartons une coupure de journal dont l'examen me semble confirmer quelques-unes des remarques de votre article et de celui de M. Pareau. Voici ce dont il s'agit. 
Il y a quelques mois, en arrachant la bande de mon journal, _L'Eclair_, mes yeux tombèrent sur le paragraphe suivant qui terminait un article&nbsp;: 
« La morale laïque a-t-elle un avis sur cette question ?... Seule, la morale religieuse me paraît la trancher d'une façon catégorique et satisfaisante&nbsp;: elle interdit de sous-
traire la vie humaine à l'intervention, toujours possible, de la Providence divine, etc. » 
Je fus très surpris&nbsp;: c'était au moment où la question du maintien de la peine de mort était vivement débattue&nbsp;; il ne me vint pas à l'esprit qu'il pût s'agir d'autre chose, et je ne pouvais comprendre que mon journal, fervent anti-abolitionniste, ait ainsi changé d'opinion. Ceux de mes amis à qui je montrai la phrase séparée de son contexte eurent tous la même surprise. 
En fait il s'agissait de savoir... si un médecin a le droit de donner la mort à un incurable. 
Quand j'eus la clé de l'énigme, je ne pensai certes pas à accuser mon journal de contradiction, car je sais trop combien les questions sociales sont complexes&nbsp;; mais il y avait là, à ce qu'il me semblait, un amusant exemple de la façon dont on a recours à des principes d'ordre général et absolu quand ils favorisent notre opinion, sans se demander si, dans un cas voisin, ils n'iraient pas à l'encontre d'une opinion qui ne nous est pas moins chère. 
Agréez, etc... 
A. ROBERT.

L'exemple recueilli par notre correspondant est en effet très instructif. Il ne s'agit nullement, comme il le fait remarquer, d'accuser de contradiction ceux qui soutiennent dans la pratique des opinions semblant faire appel à des principes contradictoires. Les nécessités de la pratique sociale, en faisant intervenir dans certains cas des principes d'ordre supérieur (à propos de la peine de mort, par exemple, celui du besoin de sécurité générale) peuvent très légitimement amener à abandonner des principes auxquels on doit s'en tenir dans la vie individuelle. D'une façon générale on ne peut exiger de l'homme d'action la rigueur logique de l'homme d'étude. Mais on peut s'étonner par contre que, refusant à juste titre de s'imposer des principes souverains, il tienne cependant à se donner le bénéfice de généralité et d'absolutisme dont jouissent ces principes. On ne demande pas au marchand de houille de peser ses sacs avec la balance de précision du pharmacien, mais il serait mal venu de son côté à prétendre que ses résultats ont la minutieuse exactitude des pesées de laboratoire.

---

Le Gérant&nbsp;: R. MARTIN.
PARIS. — IMP. LEVÉ, RUE CASSETTE, 17. - 5.

Correspondance

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome premier, <a href="/revues/le-spectateur#9">n° 9, janvier 1910</a>.

A l'occasion de l'article de M. Maurice Renard sur _le roman merveilleux-scientifique_, nous avons reçu de M. L. Dugas une lettre fort intéressante dont nous extrayons le passage suivant, où ce psychologue cherche à établir une loi relative au dosage de poésie et de réalisme nécessaire dans les utopies de toute nature : 
« Un des derniers articles du _Spectateur_ contenait des vues fort intéressantes sur l'utopie scientifique. Il me semble qu'elles vaudraient d'être généralisées. Toute utopie a sa logique: elle doit, pour se faire accepter, être d'autant plus chargée de détails matériels, précis, s'imposant à l'imagination et lui imposant, qu'elle est plus paradoxale et plus chimérique. Il faut qu'une compensation, qu'un équilibre s'établisse entre l'imaginaire et le réel, ce dernier étant représenté ici par les détails positifs, qu'on accumule à plaisir. Il suit de là que le roman scientifique n'a pu naître qu'à une époque où les notions scientifiques sont universellement répandues et qu'il suppose chez le romancier une véritable compétence scientifique. Mais ce qui est vrai du roman scientifique l'est aussi du conte de fées et du mythe philosophique. Dans le conte bleu, on arrête l'imagination sur des détails d'un matérialisme si précis qu'il semble qu'on n'aurait pu les inventer : les _cailloux_ du Petit Poucet, les _bottes_ de l'Ogre, la _pantoufle_ de Cendrillon. 
Dans le mythe philosophique de même : l'allégorie du char, l'allégorie de la caverne chez Platon sont des tableaux fantaisistes achevés; pas un détail ne manque où l'imagination puisse s'acerocher; le cheval blanc, le cheval noir sont décrits avec un réalisme minutieux; la caverne, ses prisonniers, de même. Il y a là une loi psychologique, et une loi esthétique curieuse&nbsp;: l'utopie est un dosage savant de poésie et de réalisme; plus on va loin dans le rêve, plus on doit avoir le souci de matérialiser son rêve, j'entends de le rendre acceptable à l'imagination, en arrêtant celle-ci sur des détails d'un positivisme raffiné. Cette loi me paraît sans exception et vérifiable sur tous les cas possibles. » 
Dans une autre lettre, M. Dugas a ainsi précisé sa pensée : 
« En disant que le romanesque scientifique suppose un public spécial, une époque spéciale, j'entendais qu'un public familiarisé avec les notions physiques, médicales, etc. s'intéressera à un roman plein de ces notions, et, si celles-ci sont exactes, précises, elles constitueront un fond solide de réalité, sur lequel on pourra asseoir ensuite beaucoup de fantaisies, de rêves; le fond réaliste supportera la chimère et la fera passer. Voilà pourquoi s'intéresseront à Wells, à J. Verne les scientifiques; les gens d'éducation trop purement littéraire ont vite assez de ce romanesque qu'ils trouvent extravagant, étant incapables de percevoir le fond de réalité, duquel il se détache, sur lequel il pousse, dont il est comme la branche parasite, mais relié à l'arbre de la science et vivant de sa vie. En un mot la loi psychologique que j'ai essayé d'établir s'applique au milieu, et explique à la fois pourquoi tel romanesque plaît, et pourquoi il plaît à telle classe de lecteurs. "

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

« C'est ce que j'appelle une proposition naturellement évidente, comme le disait le marchand de mou à la femme de chambre qui lui disait qu'il n'était pas un gentleman ». 
Telle est la façon de parler qu'aime à employer Sam, le fidèle serviteur de M. Pickwick. 
« C'est évident », aurait-il pu dire tout simplement; c'aurait été aussi clair; la femme de chambre et le marchand de mou paraissent ne venir là que pour embrouiller la phrase. 
Ils servent en tout cas à l'allonger, et on n'a pas tout dit quand on a constaté que l'abondance des mots couvre souvent l'absence d'idées. Il y a en effet dans le laisser-aller du parler populaire une exubérance naturelle qu'on peut expliquer et justifier. 
L'exubérance du langage courant se manifeste surtout par l'abondance des comparaisons. Voyons ce qu'elles signifient.
On dit : « Un tel! ne m'en parlez pas, il est fier comme Artaban ». Or qui est Artaban les interlocuteurs seraient bien en peine de le dire, au reste ils s'en soucient peu. Malgré les apparences il n'ya pasdans leur pensée comparaison entre Un tel et Artaban. On compare en effet pour à l'aide du plus connu faire imaginer le moins connu. Artaban n'apporte aucune lumière nouvelle, aucune précision à la pensée. « Fier comme Artaban », c'est une expression toute faite qui, prise en bloc, a son sens propre, et Artaban, bien qu'on évoque sa mémoire, on ne songe pas à lui. 
Aussi bien pense-t-on aux racines d'un mot usuel? La plupart des mots abstraits dérivent de mots concrets, et pourtant ils ne font plus image. On comprend leur signification, on n'a pas à les disséquer. Au contraire, si je lis une langue étrangère ou quelqùevieil auteur français, le sens courant ne se présente pas si subit et si violent qu'il me masque la physionomie des mots, et, au moins pour une part, ce qui fait leur saveur, c'est que je vois en eux plus de choses que ceux pour qui ils étaient d'un usage journalier. Leur charme vient de mon inaccoutumance. 
Et les phrases proverbiales : « Ces raisins sont trop verts », « Vous êtes orfèvre M. Josse », est-ce qu'elles évoquent le souvenir de M. Josse ou la vision d'une treille? La locution a perdu son sens premier, on oublie l'allusion qu'elle contient, et pourtant elle continue à être précieuse à titre d'indication, à la façon d'un point de repère. C'est si l'on veut une pièce de monnaie dont on ne voit plus bien l'effigie, mais dont on n'ignore pas la valeur. 
« La somme des angles d'un triangle égale deux droits », le professeur de philosophie ne cesse de le redire à ses élèves, mais il ne pense pas à ce qu'il dit, il n'a pas en vue tel théorème de géométrie, il ne dit la phrase sacramentelle que pour signifier la vérité mathématique. Rien de plus. 
Ne reprochons donc pas trop à qui appelle Artaban à la rescousse de ne pas savoir qui est Artaban. Fait-on vraiment une comparaison lorsqu'on dit : « J'en suis resté comme deux ronds de flan » ou « C'est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter » ?
Et parle-ton de galimatias à propos d'expressions comme celle-ci » : « J'ai un rhume carabiné qui n'est pas dans une musette (ou qui n'est pas piqué des hannetons)»? Mais non, on ne peut dire en effet qu'il y a incohérence d'images, il n'y a pas d'images du tout. L'expression vit de sa vie propre, alors que la métaphore a disparu, comme le mot continue à évoluer indépendant de son contenu étymologique. 
Pour expliquer ces locutions du langage courant, on pourrait dire tout d'abord que la langue, les lèvres et les autres organes de la voix ne sont pas des organes privilégiés ; et qu'il ne faut pas exiger d'eux une sagesse que nous ne demandons pas aux autres parties du corps. De même qu'on gesticule plus ou moins avec les bras et les jambes, de même avec les organes de la voix; mais il se trouve que spontanément, automatiquement, les sons émis sont des sons connus et qui pourraient signifier quelque chose. C'est fort regrettable, soyons indulgents, faisons comme s'ils ne signifiaient rien. Que la parole soit un geste plus ou moins machinal, voilà qui pourrait expliquer beaucoup de superfluités du langage. 
Mais ce serait là une justification trop générale pour être complètement satisfaisante. Il y a un besoin de dire long qui doit autrement s'expliquer. 
Nous avons été amené à constater au cours de cette note l'action de l'usage sur la signification des mots et qu'une expression imagée, créée peut-être pour donner une représentation sensible, devient vite une simple expression adverbiale passe-partout et sans pittoresque.
C'est précisément comme façon de réparer une de ces usures que peuvent s'expliquer les locutions un peu abracadabrantes que nous avons citées tout à l'heure. 
Il est un fait : on use et on abuse des superlatifs. Il semblerait qu'il n'y a pas dans la langue de vocables assez forts pour exprimer les sentiments les plus ordinaires, les impressions les plus communes, les idées les plus courantes. Les expressions, pour violentes et outrées qu'elles soient, par l'habitude où l'on est de les dire ou de les entendre, paraissent bientôt faibles et pour tout dire insuffisantes. Un mot, si osé qu'il semble d'abord, ne tarde pas à devenir banal et inexpressif. Or précisément, les longues phrases à forme comparative dont nous parlions viennent au secours pour le renforcer, le gonfler, lui donner une importance égale à leur longueur. Elles sont le geste ample qui souligne et appuie. C'est une façon de tourner la difficulté : la quantité pour la qualité; beaucoup de mots, non pour _dire plus de choses_, mais pour _dire plus la chose_; et l'avantage de cette façon de faire, c'est qu'avec le temps un mot peut perdre sa valeur d'expression, alors que la longueur d'une phrase subsiste avec ses effets. 
On passe raide comme balle, on s'ennuie comme une croûte de pain derrière une malle, on rigole comme une baleine, on est heureux comme un roi, long comme un jour sans pain, bête comme ses pieds, et ce sont autant de superlatifs.

**M. P.**

Fier comme Artaban

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 53, janvier 1914</a>.

il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l'événement le doit punir bientôt après, s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet.
... Et j'avais toujours un extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie...

DESCARTES.

Il n'y a point de règles précises, déterminées... Ce qui est bon dans une circonstance est mauvais dans une autre, mais il faut considérer les principes comme des axes auxquels se rapporte une courbe.

NAPOLÉON.

Plus on tient passionnément à un but, plus il y a intérêt à étudier sans passion les moyens de l'atteindre.

VAILATI.

Je m'imagine avoir rendu quelque service à la vérité et à la paix si j'ai amené les hommes à réfléchir sur l'usage qu'ils font du langage et à soupçonner que des mots excellents et reconnus par tous ont été quelquefois employés par eux avec une signification incertaine, faible ou nulle.

LOCKE.

Les livres servent trop rarement de lunettes pour observer les choses réelles, et trop souvent d'écrans pour épargner à une vue faible leur lumière trop vive et leur variété trop mouvante.

HAZLITT.

Épigraphes

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#53">n° 53, janvier 1914</a>.

Bien loin de prétendre se substituer à l'expérience et à la réflexion personnelles, les règles et les méthodes devraient avoir pour objet de garantir l'indépendance de l'une et de l'autre contre l'automatisme de la routine ou de l'emballement.

La spontanéité s'accommode encore mieux d'une bonne règle formulée que d'une mauvaise habitude d'esprit non formulée.

On s'étonne parfois que des personnes, animées d'un très sincère esprit de justice, se montrent en fait souvent injustes. Songe-t-on à s'interroger sur leur justesse d'esprit, et n'oublie-t-on pas que, si la justice est chose morale, son application est soumise à des conditions intellectuelles ?

Si difficile qu'il soit souvent de faire admettre ce qu'on dit, il l'est quelquefois davantage de faire comprendre ce qu'on veut dire ; — avec cette complication qu'on se rend en général beaucoup moins compte de la seconde difficulté que la première.

Bien des personnes, qui ne sont pas toutes des vieillards, se prévalent de leur expérience pour se dispenser de recourir à l'expérience.

. Si les excès de l'esprit géométrique sont le fait des seuls géomètres...?

Insister sur la nécessité qu'il y a pour la pratique à savoir à l'occasion réfléchir méthodiquement ce n'est nullement prétendre qu'une telle réflexion méthodique puisse ou doive être l'attitude normale de l'esprit, ni oublier que la constance de cette attitude serait aussi nuisible àl'équilibre de l'esprit qu'à l'action elle-même.

Les idées que le sens commun acquiert dans le simple exercice de la pratique sont indispensables et précieuses; mais on semble croire trop aisément que l'_origine pratique_ de ces idées garantit nécessairement que ce soit en toute occasion les meilleures pour l'_application pratique_, — comme si le chemin tracé par les pas dans la prairie était par sa nature préférable de tous points à la route des ingénieurs.

Les idées les plus simples à concevoir et à réaliser dans la pratique ne sont pas toujours celles qui, exprimées en mots, apparaissent les plus simples, — et réciproquement.

On assimile communément esprit critique et esprit de négation : ce serait parfait s'il né courait par le monde que des « affirmations »; mais, comme il y court aussi pas mal de « négations »,l'esprit critique,lorsqu'il s'exerce sur celles-ci et qu'il est amené à les écarter,fait très exactement œuvre d'affirmation. Et de même, si vrai qu'il soit que l'attitude critique de l'esprit puisse être par ses excès nuisible à l'action, il n'en reste pas moins que l'esprit critique, en « critiquant » et en écartant s'il y a lieu les raisons de ne pas agir, se fait l'allié direct de l'action.

A certains égards la netteté des idées est d'autant plus nécessaire que les choses s'y prêtent moins, —&nbsp;plus nécessaire pour les complexités de la pratique que pour la simplicité des mathématiques.

Précisions


Et l'une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu'ils doivent suivre, est l'imagination qu'on prend d'abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.  
Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières : ces noms-là leur conviennent mieux; Je hais ces mots d'enflure...

**PASCAL**.

La plupart des hommes n'aiment pas à penser et c'est peut-être un bien, puisque l'instinct les guide, —&nbsp;et le plus souvent mieux que la raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu'ils poursuivent un but immédiat et toujours le même&nbsp;; mais l'instinct c'est la routine&nbsp;; et si la pensée ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez l'homme que chez l'abeille ou la fourmi.  
Il faut donc penser pour ceux qui n'aiment pas à penser et, comme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que possible, et c'est pourquoi une loi sera d'autant plus précieuse qu'elle sera plus générale.

**HENRI POINCARÉ**.


Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

C'est tomber dans le défaut le plus grossier que de commencer par les règles.

CONDILLAC.

Il vaut mieux ne savoir ni lire ni écrire que de savoir cela et n'être capable de rien d'autre. Celui qui se promène toujours avec un livre à la main manque presque certainement à la fois du pouvoir et du goût défaire attention à ce qui se passe autour de lui et dans son propre esprit. On peut dire de lui qu'il porte son intelligence dans sa poche ou qu'il la laisse chez lui sur les rayons de sa bibliothèque. Il craint de s'aventurer dans aucune chaîne de raisonnement ou de procédera aucune observation qui ne lui soit pas mécaniquement suggérée par le passage de ses yeux sur des caractères d'imprimerie. Il recule devant la fatigue de la pensée, qui, faute d'exercice, lui devient insupportable. Il se contente d'une succession infinie et monotone de mots et d'images à demi formées qui remplissent le vide de son esprit et s'effacent continuellement l'une l'autre.

HAZLITT.

Nous marquons à nos ancêtres un respect approprié raisonnable et viril, non pas en nous tenant superstitieusement à ce qu'ils ont fait dans des circonstances autres, mais en faisant ce qu'ils auraient fait à notre place.

MACAULAY.

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Lorsqu'on entend parler de discussion honnête, on songe à quelque chose d'exclusivement moral : mais, en réalité, les qualités qui assurent l'_honnêteté_ à une discussion sont en elles-mêmes singulièrement analogues à celles qui assurent la _certitude_ à un travail de recherche ou d'expérience, scientifique ou pratique, conduit individuellement ou à plusieurs.

Combien de discussions seraient à la fois plus honnêtes et plus instructives si on apercevait mieux l'analogie étroite par quoi se ressemblent une discussion entre deux esprits et la délibération qui a lieu dans un seul et même esprit appelé à choisir entre deux idées ou deux manières d'agir.

De ce qu'il est souvent vrai que « le raisonnement bannit la raison », il ne faudrait cependant pas avoir l'air de conclure que l'absence de raisonnement garantit la raison.

De combien de personnes obtient-on l'abandon d'une idée, même lorsque cet abandon est pénible à leur amour-propre, plus facilement que les quelques secondes d'attention qui suffiraient souvent à résoudre le malentendu!

Le moraliste austère conseille de se méfier du premier mouvement parce qu'il n'est pas réfléchi; Talleyrand, qui n'était ni moraliste, ni austère, disait de s'en méfier parce qu'il est le bon ; n'y aurait-il pas souvent lieu de le soupçonner de n'être pas le plus naturel ?

Lorsqu'une chose est bien démontrée, il ne devrait plus importer qu'avant cette démonstration elle ait été plus ou moins évidente, et c'est là cependant une circonstance qui influe considérablement sur le degré de notre certitude.

Il est remarquable qu'on ne puisse guère faire observer qu'une chose n'est pas certaine ou pas prouvée sans donner à penser qu'on croit qu'elle est fausse.

Si l'on veut que l'enseignement des langues, de la langue maternelle et des autres, soit d'un vrai profit pour la pensée et la vie, il ne faut pas se borner à montrer les _ressources_ de ces langues, mais insister aussi clairement sur leurs limitations et leurs embûches en tant qu'instruments de pensée et d'action.

Il y a certes des choses dont on ne peut parler ni avec une précision ni avec une certitude absolue ; il ne s'ensuit nullement qu'on doive renoncer d'en parler avec le plus de précision et de probabilité possible ; ni même que le fait seul d'en parler, d'attirer par là l'attention et de suggérer la réflexion à leur égard, ne soit un acheminement vers la plus grande précision et la certitude.

Tant qu'à faire d'être accusé injustement, mieux vaut en un sens l'être d'une faute grave que d'une faute légère&nbsp;: dans le premier cas, un accusateur loyal nous laissera du moins le loisir de nous défendre; dans le second, il nous arrêtera en nous disant qu' «&nbsp;il n'y a pas grand mal&nbsp;», et nous aurons mauvaise grâce à poursuivre. 
On peut énoncer des propositions abstraites et générales parce qu'on en a le goût, et c'est là un goût légitime, mais purement théorique. On peut aussi en énoncer parce qu'on y voit un précieux instrument pour passer de ces cas concrets et particuliers que sont ceux de l'expérience passée à ces autres cas concrets et particuliers qui sont ceux de l'application future&nbsp;: et cette fois, sous l'apparence d'un même goût théorique, il y a au contraire collaboration étroite avec le grand travail pratique de l'humanité. 
Beaucoup se plaignent que leurs intentions sont mal jugées&nbsp;: combien plus souvent aurait-on à se plaindre qu'avant d'être mal ou bien jugées elles sont gratuitement supposées&nbsp;! 
Le Parisien le plus généreux, s'il omet à Vienne de donner un pourboire au receveur de tramway, est considéré par lui comme avare, et de même à Paris le grand seigneur autrichien par l'ouvreuse de théâtre dont il oublie de rémunérer les prétendus services&nbsp;: tous, pour des questions bien plus importantes, nous sommes semblables au receveur et à l'ouvreuse, en ce que des circonstances de fait (usages, etc.) jouent à notre insu un rôle parfois prépondérant dans la formation de nos jugements, — à notre insu, mais sans que nous soyions dispensés pour cela de nous interroger sur le risque de leur présence. 
D'un enfant, s'il oscille de droite et de gauche, on ne dit pas qu'il veut aller trop à droite ou qu'il veut aller trop à gauche, mais seulement qu'il ne marche pas droit&nbsp;: au contraire, si l'un de nous raisonne ou juge mal, on ne voit jamais là un accident naturel de l'esprit, on veut à toute force discerner l'effet d'une tendance à aller trop à droite ou bien trop à gauche, à être trop réactionnaire ou trop avancé, trop sévère ou trop indulgent, trop pessimiste ou trop optimiste. 
Une erreur qui n'a pas de suites importantes, on ne s'en occupe pas&nbsp;; une qui en a, on est à juste titre soucieux de parer à ces suites, et on ne songe qu'en second lieu à en examiner le mode de production&nbsp;: c'est à cet état de choses, qui serait facilement remédiable dans le premier cas, qu'est dû le renouvellement incessant de certaines erreurs... et de leurs suites.

LA RÉDACTION

L'ignorance des gens instruits

Emile Augier prête une amusante boutade à un de ses personnages, devant lequel on vient de vanter un prédicateur d'avoir su trouver du nouveau à dire sur la charité&nbsp;: _A-t-il donc dit de ne pas la faire&nbsp;?_ 
Si l'on veut bien supposer qu'au lieu d'une réplique de comédie, c'est là l'expression d'une pensée mûrement réfléchie, on y verra l'affirmation implicite de la thèse suivante&nbsp;: 
Sur une vertu, sur un vice, sur une manière d'agir quelconque, un seul problème se pose&nbsp;: doit-on ou ne doit-on pas adopter celte manière d'agir&nbsp;? De la charité, par exemple, il n'est théoriquement possible de dire que deux choses&nbsp;: «&nbsp;il faut la faire&nbsp;» ou «&nbsp;il ne faut pas la faire&nbsp;». Comme on a toujours dit, surtout dans la chaire, qu'il fallait la faire, un prédicateur qui a trouvé du nouveau ne peut qu'avoir dit de ne pas la faire. 
L'auteur comique exagère à peine ici une attitude qui est très naturelle au sens commun et, chose plus curieuse, que beaucoup de philosophes et de moralistes appuient expressément ou surtout implicitement. 
Pour être de sens commun cette attitude n'est nullement conforme au bon sens. Car il y a encore énormément de choses très importantes, très utiles et parfois très nouvelles à dire sur une vertu ou sur un vice, après qu'il a été bien entendu qu'on était en présence d'une vertu recommandable ou d'un vice détestable. 
Il y a les conditions et les modes d'application, — ce qui n'est sans doute pas chose négligeable en une matière essentiellement pratique, comme l'est la morale. 
Voici quelques-unes des questions rentrant dans cet ordre d'idées&nbsp;: A quoi reconnaît-on les actes conformes à la vertu étudiée&nbsp;? Quand il y a le choix entre deux ou plusieurs de ces actes, comment se déterminer&nbsp;? Quelles modifications peuvent survenir du fait de changements dans les circonstances matérielles? Que faire dans le cas de conflits avec d'autres vertus&nbsp;? Dans quelle mesure peut-on tempérer les obligations prescrites, excuser les manquements&nbsp;? 
Toutes ces questions, qui s'étudient le mieux, non sous la forme de dissertations abstraites, comme pourrait le faire croire le questionnaire précédent, mais sous forme de l'examen de cas concrets, soit réels, soit judicieusement imaginés, constituent ce qu'on doit appeler la _casuistique_. 
Le mot de _casuistique_ a mauvaise réputation depuis les querelles de Pascal et des Jésuites. La chose participe à la disgrâce. Mais peut-être aussi l'encourrait-elle par elle-même&nbsp;: l'esprit humain qui, dans sa vie pratique quotidienne, n'a en fait à traiter que des cas, aime bien, lorsqu'il passe à une étude plus spéculative, voler d'un bond à la considération des grands principes du bien et du mal&nbsp;; — il ne conçoit guère l'intérêt d'un patient travail d'adaptation, d'intermédiaire entre les principes et le concret, comme veut le faire la casuistique. 
A tous ces égards, cette dernière a besoin d'une sorte de réhabilitation. Ce sont quelques réflexions destinées a été rassemblées ici à ce titre que M. L. Dugas a bien voulu extraire lui-même des bonnes feuilles d'un livre sur l'amitié antique, dont une édition remaniée doit prochainement paraître à la librairie Alcan. 
Nos lecteurs retrouveront dans ces pages la justesse d'observation et la modération dans les conclusions qu'ils ont déjà pu apprécier chez M. Dugas et qui constituent les deux faces de la probité intellectuelle. 
Il est à peine besoin d'ajouter que, pour être faites à propos d'un sujet d'antiquité, et d'un sujet comme l'amitié, dont le calme discret semble mal s'accorder avec notre époque remuante, les réflexions qui suivent sont en elles-mêmes d'un intérêt de tous les temps.

**Sp.**

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### Le double rôle de la casuistique

[La casuistique est pratiquement utile en ce qu'elle
seule adapte les principes à la complexité des choses
réelles; mais en sens inverse elle conduit, par l'épreuve
à laquelle elle soumet les principes, à les préciser et
parfois à les approfondir.] 
Toute morale, en se développant, devient une casuistique. 
La casuistique elle-même revêt deux formes, suivant qu'elle est cultivée accessoirement ou pour elle-même que ses doctrines émanent de l'inspiration libre et individuelle ou d'une doctrine arrêtée et suivie. Tantôt l'examen d'un cas de conscience devient l'occasion d'énoncer un principe, de préciser une doctrine et d'en déterminer la portée, tantôt la question posée reste particulière, on ne la ramène point à une loi connue, on ne s'en sert point pour établir une loi nouvelle. Dans le premier cas, la casuistique rentre dans la science morale&nbsp;; dans le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristote et les Stoïciens sont, en un sens, des casuistes. Ils soulèvent des problèmes embarrassants et subtils, par exemple, celui-ci&nbsp;: Comment l'homme de bien, qui se suffit à lui-même, a-t-il besoin d'amis&nbsp;? Ils sentent
cette difficulté de mettre d'accord l'idéal et les mœurs, à laquelle se heurte toute morale élevée. Mais, d'autre part, il n'est pas pour eux de questions particulières&nbsp;: de l'examen d'un cas de conscience, ils font sortir un enseignement philosophique. 
Considérons, par exemple, Aristote. Il est le vrai fondateur de la casuistique, il se défie des maximes absolues&nbsp;: il nous avertit sans cesse que la complexité des questions morales est incompatible avec l'exactitude et la rigueur du raisonnement&nbsp;; il reconnaît l'insuffisance et le vague des théories et des principes. «&nbsp;Des choses indéterminées, la règle doit être indéterminée.&nbsp;» Suivant lui, la précision et partant la valeur pratique des règles, serait toujours en raison inverse de leur généralité. Aussi apporte-t-il un correctif à celles qu'il énonce. Il note les cas où elles s'appliquent mal, il soulève les questions embarrassantes, les difficultés et les doutes (_aporiai_). Ainsi, après avoir exposé sa théorie de l'amitié, il agite les questions suivantes&nbsp;: Est-il permis de rompre avec ses amis, et dans quels cas?— Un ami doit-il être plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfaiteur&nbsp;? — Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soi-même&nbsp;? — Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise fortune qu'on a le plus besoin d'amis&nbsp;? 
Ce sont là d'humbles questions&nbsp;; mais, pour les résoudre, Aristote remonte aux principes philosophiques et élevés&nbsp;; parfois, c'est à leur occasion et incidemment, qu'il expose ses théories les plus profondes. Ainsi, la comparaison qu'il établit entre les sentiments du bienfaiteur et de l'obligé l'amène à expliquer le désintéressement en amour. La casuistique se relie donc ici à la morale&nbsp;; elle en est l'application, elle en est aussi l'illustration ou l'éclaircissement. En effet, l'esprit d'une doctrine morale se laisse, en un sens, mieux saisir dans le détail des applications ou dans l'interprétation des principes que dans leur énoncé et leur exposition méthodique. Ainsi la sûreté avec laquelle Aristote résout les problèmes captieux de la casuistique, fait ressortir, avec la sagacité de son esprit, la droiture foncière de sa nature généreuse. La casuistique offre donc un intérêt dogmatique et son étude rentre dans celle des systèmes. 
Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curiosité. Devant les problèmes complexes que soulève la vie, le philosophe se trouve déconcerté, pris au dépourvu&nbsp;; sa raison l'abandonne, il ne peut justifier le parti qu'il prend&nbsp;; il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doctrine, il voit même parfois qu'il la contredit. Il oublie alors ou trahit son système&nbsp;; il suit ses instincts, ses préjugés ou son cœur. L'histoire de la casuistique ne serait donc, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions individuelles, originales, arbitraires. Ces opinions, pourtant, sont intéressantes à connaître&nbsp;: elles sont les manifestations de la conscience individuelle, échappant à l'influence des systèmes, montrant de l'initiative, de la spontanéité et de la décision. Elles intéressent la biographie des philosophes et l'histoire des idées et des mœurs.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### I. La casuistique nécessaire à l'application de la morale

[La casuistique a un lien intime avec la morale. Celle-ci est suspendue à un idéal. Mais l'idéal n'existe pas par lui-même. En rechercher les racines dans le réel, interpréter celui-ci comme le savant interprètel'expérience, c'est une des tâches principales du casuiste, et par elle il sert spécialement la morale la plus haute, dont l'idéal ne vaut qu'en tant qu'il est appliqué.]

La casuistique, ne trouve pas place dans l'idéalisme absolu.

Pour qu'elle puisse naître, il faut qu'on soit résolu à maintenir les droits respectifs de l'expérience et de la raison. Elle découle donc naturellement du principe d'Aristote que l'idéal, s'il existe, est contenu dans le réel. Sans doute on ne trouve nulle part réalisée dans
l'expérience l'amitié parfaite. Aristote le reconnaît quand il dit: «&nbsp;O mes amis, il n'y a point d'amis.&nbsp;» 
Pourtant, c'est le spectacle de l'amitié commune qui suggère la notion de la pure amitié. L'opposition du réel et de l'idéal est toujours présente à l'esprit d'Aristote. L'analyse des amitiés communes lui sert à dégager les caractères de la vraie amitié, et l'idée de la vraie amitié est le type auquel il ramène et compare les amitiés communes. Il y a, suivant lui, «&nbsp;une amitié proprement dite et une amitié improprement dit.&nbsp;» Nous distinguons plusieurs espèces d'amitiés, et celle qui sera l'amitié au sens premier et propre (_protos men kai kurios_) ce sera l'amitié des bons entre eux, et les autres ne seront amitiés que «&nbsp;par analogie avec celle-là&nbsp;», (_kat'omoiotete_) L'idéal étant, pour Aristote, la plénitude du réel et le réel, l'ébauche de l'idéal, la casuistique devient possible. Elle n'est pas un chaos de questions insolubles ou qui ne peuvent être tranchées que par une décision arbitraire&nbsp;; elle est un ordre de questions fondées, elle relève de la science. Elle a une base solide, elle repose sur l'harmonie secrète, sur l'identité fondamentale de la règle morale et des moeurs la casuistique ne consiste pas à agiter des problèmes pratiques d'un caractère exceptionnel et rare, d'espèces disparates, et sans grande portée. Elle est l'art d'interpréter l'expérience, d'en faire sortir un enseignement, de saisir à travers la diversité des mœurs les traits épars de la vérité idéale. On ne connaît guère qu'une casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans d'étroites et mesquines questions&nbsp;: il en est une autre, dont Aristote a laissé le modèle&nbsp;; elle est d'un esprit large, philosophique et profond, elle se confond avec la morale la plus haute.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

### II La casuistique mettant à l'épreuve les systèmes de morale

[La casuistique, par les nécessités de son travail de réalisation, amène les principes et les systèmes à se réduire, à se limiter, parfois à se désavouer eux-mêmes partiellement. Elle les oblige à ne pas se payer de mots et à confesser leur insuffisance inévitable vis-à-vis de la complexité du réel. Mais elle permet par là même de déterminer leur véritable valeur morale, dans le compte de laquelle doit intervenir la possibilité humaine de leur application. Exemple fameux&nbsp;: le stoïcisme.] 
Ainsi le stoïcisme porte la peine de son orgueil&nbsp;; la hauteur de son idéal décourage les âmes nobles qui lui échappent et se rejettent sur l'amitié vulgaire. Il subit encore une humiliation plus grande&nbsp;: il voit ses propres partisans entrer dans la voie dangereuse des accommodements. La casuistique s'impose donc à ceux qui la nient&nbsp;; le bon sens a sa revanche sur la raison hautaine&nbsp;; il lui fait perdre son assurance et même son crédit, il lui arrache des concessions, qui sont un désaveu. {Cf. Cicéron, _De Amicitia_, passim. ) 
Ici apparaît un côté curieux de la casuistique&nbsp;: elle est la contre-partie de la morale&nbsp;; ainsi à une morale utilitaire répond une casuistique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs scrupules, qu'il leur déplaît d'avoir orgueilleusement raison. Plus exactement, chaque philosophe allant d'instinct à ce qui lui manque, il arrive que l'utilitaire réclame pour l'ami le droit de se dévouer, et que celui qui fonde l'amitié sur la vertu déclare qu'il trouve à la vertu son compte et que le désintéressement n'est pas une duperie. Les esprits ont l'intuition secrète de leurs exagérations et de leurs erreurs, comme il paraît au soin qu'ils prennent de les atténuer. De là vient qu'Epicure dira où s'arrête l'égoïsme, et Aristote, où s'arrête le désintéressement. Il échappe à l'un de dire qu'il faut aimer son ami plus que soi-même&nbsp;: «&nbsp;Il est plus agréable de faire du bien que d'en recevoir.&nbsp;» (Plutarque, _Qu'on ne peut vivre heureusement selon la doctrine d'Epicure_, 1100.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer son ami ni plus ni moins que soi-même. Ainsi on ne lui souhaite pas tous les biens, on ne lui souhaite pas par exemple de devenir Dieu.

<div class="citation">On se demande, dit Aristote, s'il est bien vrai que les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des biens. "Voudraient-ils par exemple qu'ils fussent dieux&nbsp;? Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, ni partant leur bien, car l'ami est le bien de son ami. Si donc on a dit avec raison que l'ami veut le bien de son ami à cause de son ami même, du moins faut-il que celui-ci demeure ce qu'il est&nbsp;; et dès lors, c'est en le considérant comme homme que l'ami voudra pour lui les plus grands des biens. Et encore pas tous peut-être, car c'est pour soi-même surtout que chacun veut le bien.(Eth. Nic., VIII, vii, trad. Ollé-Laprune.)

La casuistique est l'art des concessions, des accommodements&nbsp;; elle est l'abandon des thèses systématiques et absolues, le retour aux idées moyennes&nbsp;; c'est la revanche du bon sens sur la philosophie. Aristote et Épicure font le même effort&nbsp;; en sens inverse, pour se rapprocher de l'opinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et logique. Le triomphe de l'intérêt est de fonder l'amitié, et l'honneur du désintéressement est de s'ignorer lui-même. 
La casuistique, se donnant pour tâche de concilier les contraires, atténue la rigueur des principes, adoucit les formules. Elle va plus loin encore&nbsp;: elle montre que toute formule est vaine, qu'on ne peut fixer ni saisir d'une seule vue les aspects divers et flottants de la vérité. Elle conclut, non au scepticisme, mais à l'insuffisance des systèmes. Elle prétend, non qu'on ne peut rien connaître, mais qu'on ne peut connaître le tout de rien, et ce qui rend sa démonstration plus convaincante, c'est qu'elle la tire de l'examen des plus humbles questions. Elle excelle à faire sortir l'exception de la règle.

L. Dugas.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Les passages que M. Dugas a bien voulu extraire pour nous indiquent clairement la tâche et l'utilité de la casuistique. Les lecteurs qui voudraient illustrer ces données par l'application à un problème particulier pourront se reporter à son livre. 
Notons en outre qu'une casuistique n'est pas seulement nécessaire en morale mais bien en toute étude qui vise les complexités de la pratique. Et par exemple la façon dont nous nous occupons au Spectateur de raisonnements, d'arguments, d'erreurs, observés dans la réalité ou imaginés d'après elle, est de nature essentiellement casuistique. Elle joue entre la. logique et la pratique le rôle que la casuistique morale tient entre la morale et l'application. Dans le droit, le même rôle est joué par la jurisprudence entre le code et les jugements particuliers. 
Ce rôle, répétons-le sous une autre forme, est double&nbsp;: 
1° Ce rôle consiste à donner le vrai sens des principes, en permettant de déterminer les cas où ils jouent et ceux où ils ne jouent pas, —&nbsp;tout de même que savoir le sens du mot arbre, c'est moins en savoir la définition, que de pouvoir dire, en présence de tel objet, s'il est ou s'il n'est pas arbre, —&nbsp;avec toutes les nuances et restrictions qui conviennent&nbsp;; et par ce travail le principe lui-même reçoit une application amplifiée de tout l'apport de l'expérience pratique, car, dit ailleurs M. Dugas (dans son _Cours de Morale_), «&nbsp;des considérations approfondies et élevées de Kant sur le devoir, je défie qu'on tire, autrement que par des arguments verbaux et subtils, la formule précise du devoir de tempérance, du devoir de l'électeur, etc.&nbsp;» et «&nbsp;prétendre déduire la morale de quelques principes généraux, c'est se condamner au lieu commun édifiant, aux tirades éloquentes et de fait on n'en sort guère&nbsp;». 
2° Ce rôle consiste à mesurer la portée de ces mêmes principes, en coupant ce qui semble devoir y figurer logiquement, mais ne saurait se prêter à l'application, vice fondamental en matière pratique. 
En un mot, quoi qu'en ait contre elle le sens commun, la casuistique, c'est la réintroduction du bon sens dans la morale.

**Sp.**

Une réhabilitation de la casuistique

[Un de nos lecteurs a bien voulu promettre au Spectateur de lui communiquer de temps en temps les réflexions que lui suggéreront ses lectures ou certaines questions d'actualité. Nous les insérerons, même lorsqu'elles concerneront des livres, au « Carnet des Lecteurs » plutôt qu'à la rubrique des « Livres et Périodiques ».]

### L'intellectuel

_A propos d un livre récent de M. A. CARTAULT_

Il est admis depuis Pascal que les définitions sont libres, incontestables, que chacun a le droit de prendre tel mot dans le sens où il l'entend et a seulement le devoir d'en prévenir le lecteur. M. Cartault était donc fondé à définir l'intellectuel comme il l'a fait, à le parer de toutes les vertus, à lui prêter toutes les grâces ou plutôt tout le sérieux, qui manque aux gens cultivés d'à présent. Mais je suis persuadé que la plupart des droits sont faits pour ne pas servir&nbsp;; ils sont sans doute très précieux, il faut jalousement les défendre, les revendiquer et y tenir, mais il faut le plus souvent renoncer à en user, à cause des inconvénients que cela entraîne. Ainsi le mot intellectuel ou ne veut rien dire de plus qu'intelligent et alors il n'y a aucun besoin d'y recourir, ou il veut dire&nbsp;: qui fait profession d'intelligence, et le voilà aussitôt suspect. C'est ce que n'ont pas vu ceux qui ont lancé ce mot avant M. Cartault. 
Aussitôt en effet que l'intelligence, cesse d'être une qualité, à laquelle tout le monde peut prétendre, sans distinction de castes, aussitôt qu'elle devient ou passe pour être une forme de culture, une qualité professionnelle, une distinction, non pas de nature, mais de convention, ah&nbsp;! alors, elle devient une aristocratie comme une autre, déplaisanteet odieuse, un joug qu'on veut secouer. L'humanité est payée pour savoir ce que deviennent, à l'usage, les professions les plus respectables&nbsp;: le métier de sage, le plus honorable de tous, n'est-il pas la sophistique&nbsp;? Il y a une déformation mentale inhérente à toute profession&nbsp;: tout ce qui se professionnalise s'abêtit. Donc, si vous respectez l'intelligence,n'en faites pas un métier, sauvez-la des faiblesses ou turpitudes professionnelles. Les grands esprits ont toujours repoussé le titre d'intellectuel&nbsp;: Pascal (et avant lui Montaigne) avait en horreur l'épithète de savant, de mathématicien. Il ne voulait pas se laisser englober dans la corporation. Pédantisme à rebours&nbsp;? Snobisme d'un genre spécial, affectation d'homme du monde&nbsp;? Non pas, mais sentiment vrai du respect dû à l'intelligence, qui manque à nos intellectuels d'aujourd'hui. Les savants de bonne race savent bien que ce n'est pas leur science qui fait leur valeur, leur science, c'est à dire les acquisitions qu'ils ont faites. Qu'importent celles-là, ou d'autres&nbsp;? Est-ce que par hasard tous les usages de l'esprit ne se valent pas&nbsp;? Est-ce que le psychologue de laboratoire se croirait le droit de mépriser l'homme d'expérience, qui connaît le monde et n'est point dupe des hommes&nbsp;? Dans un autre ordre d'idées, est-ce que les qualités du chimiste sont supérieures à celles de l'avoué, de l'industriel ou du commerçant&nbsp;? Faut-il distinguer les hommes par les professions qu'ils exercent, les unes intellectuelles, les autres, qui ne le seraient pas? Mais alors, il faudrait distinguer aussi entre les métiers de l'intelligence, car il y en a plus d'un&nbsp;; il faudrait distinguer le naturaliste du mathématicien, et établir des rangs, une hiérarchie. Si l'on admet qu'il y a des intellectuels, il faut admettre qu'il y a de grands et de petits intellectuels, comme il y a le négoce et le petit commerce. Au fond ceux qui parlent d'intellectualisme rêvent d'une aristocratie pour laquelle ils réclament le privilège de mener le monde. A cette aristocratie on sera toujours en droit de demander de faire ses preuves, de justifier sonpouvoir, d'établir sa légitimité. Les intellectuels voudraient faire revivre le principe d'autorité, destructif du règne de l'intelligence. Ils s'attribuent une compétence qu'ils n'ont pas, une compétence dans le domaine delà pratique ou du sens'commun, qui leur est souvent le moins familier, en raison du caractère spécial de leurs études. Voilà ce qui explique le discrédit où est bien vite tombé le titre d'intellectuel, si honorifique qu'il paraisse. 
M. Cartault sait tout cela, et l'indique fort bien ou le donne clairement à entendre. Aussi prend-il le mot intellectuel dans un sens nouveau. Les intellectuels ne sont point pour lui une classe sociale, la classe dirigeante, ils représentent seulement un type d'esprit, et ce type est fort noble et élevé. L'intellectuel est une sorte de héros à la Plutarque, qui appartient déjà ati passé, qui était le produit naturel des humanités classiques, et ne se verra plus, ou guère. Il n'est pas seulement l'homme qui réfléchit et qui pense, l'homme instruit, il a encore le culte de la pensée, il est le prêtre de l'idée&nbsp;; poussez jusqu'au bout, jusqu'à l'absurde, vous aurez ce que Hugo appelait le « mage ». L'intellectuel a le respect de sa pensée, de son jugement,le souci de sa dignité intellectuelle&nbsp;; par là il se met à part, s'isole de la foule des hommes, passionnée, aveugle, du troupeau des indignes, _vulgum pecus_. Ne semble-t-il pas que l'intellectualisme soit encore une aristocratie, aux yeux de M. Cartault, et que la vérité lui apparaisse comme un monopole&nbsp;? C'est priser à la fois trop et trop peu l'intelligence, trop, puisqu'on l'érige en titre de supériorité unique parmi les hommes, et trop peu, puisqu'on ne paraît plus la reconnaître et l'honorer sous ses formes communes, dans toutes les conditions et tous les genres de vie. L'intellectualisme est en baisse aujourd'hui partout, même dans les milieux philosophiques, où se marque une réaction contre la raison étroite&nbsp;; il est en baisse dans le monde, où l'on voit que l'intelligence pure tient si peu de place et voisine d'ailleurs si peu avec le bon sens. Je ne parle pas de ceux que l'orgueil des intellectuels offusque, ne voulant pas passionner le débat — On en vient même à être injuste pour l'intelligence, qu'on rend responsable des abus commis en son nom. La vérité est que personne n'a le droit de parler au nom de l'intelligence et de se réclamer d'elle, que, pour rendre à l'intelligence un vrai culte, il suffit d'y faire appel, toujours et partout, d'en généraliser l'emploi. Si notre époque devient anti-intellectualiste, ce sera un grand dommage&nbsp;; il s'agirait de mettre un peu plus de raison dans les choses humaines, _d'éclairer l'opinion_, comme on disait jadis, ce qui n'est point l'œuvre des savants assurément, si l'on entend par là les spécialistes de la pensée, mais ce qui est une œuvre analogue à la science, exigeant les mêmes facultés, les mêmes méthodes, à laquelle il faut convier tout
le monde et montrer que tout le monde est apte. 
N'est-ce pas là la tâche que _le Spectateur_ a entreprise, la thèse qu'il soutient?

Adam Dürr.

Note&nbsp;: Lire [L'intellectuel, étude psychologique et morale, par A. Cartault](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5577748j/) dans Gallica

L'intellectuel, d'après M. A. Cartault

Puisque vous voulez bien continuer à faire bon accueil à ma prose, je découpe pour vous dans le Journal une remarque qui me parait compléter et renforcer les réflexions que vous avez données sur la crise de l'Odéon. Je dis _renforcer_ et non pas seulement compléter, parce que je sais bien que vous ne prétendez pas présenter une analyse complète des phénomènes concrets que vous étudiez. On pourrait toujours vous dire qu' « il y a autre chose », et souvent cela n'aurait pas beaucoup d'intérêt. Ce qui a de l'intérêt, c'est de renforcer... ou d'affaiblir l'idée instructive que vous croyez devoir tirer de vos observations. Mais, avant de disserter, je passe la parole à notre confrère du quotidien, qui, touchante rencontre, signe « Le Spectateur » (page théâtrale du _Journal_ du 2 mai) :

<div class="citation">«... [Les acteurs de l'Odéon] n'avaient jamais marchandé temps et peine à leur directeur, qui exigeait d'eux un travail formidable, et qui s'en était fait admirer et aimer tout en les rudoyant.</div>

Mais, malheureusement, on n'y trouvait pas d'étoile, pas de grande vedette, et c'est là, je le crains bien, un des motifs pour lesquels le public se montrait un peu indifférent aux spectacles de l'Odéon. Bien sûr, en principe, Antoine avait raison, pour l'art et la vérité, de ne pas vouloir qu'un interprète concentrât sur lui seul toute l'attention et tout l'intérêt. Mais, dans la pratique, c'était là une dangereuse erreur. Il faut bien tenir compte des goûts et des habitudes des spectateurs. Or, qu'il ait tort ou raison, le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce. Il aime les grands noms, ceux qui, sur les affiches, s'étalent en caractères, énormes, ceux qui resplendissent en lettres lumineuses au fronton des théâtres. 
Si l'Odéon avait su s'assurer une ou deux grandes vedettes, il aurait peut-être traversé plus aisément les temps difficiles. Il est vrai que les grandes vedettes coûtent de plus en plus cher, et sont ruineuses. Nous tournons ainsi dans un cercle vicieux. Au fond, le problème de l'Odéon, c'est celui de la quadrature du cercle. On cherche une solution, et il n'y en pas. » 
Admettons les faits. On peut les discuter. Mais, à en juger par la petite expérience que je puis avoir de la vie parisienne, ils m'apparaissent comme très vraisemblables. Je crois qu'il est tout à fait exact de dire que « le public va plus souvent au théâtre pour un acteur que pour une pièce ». Les procédés ordinaires de la publicité théâtrale le confirment nettement. 
Ainsi le public est plus _attiré_ par la vedette que par la pièce elle-même ou l'excellence de la troupe dans son ensemble. Mais cela signifie-t-il qu'une fois au théâtre, pendant le cours et à la fin de la représentation, les spectateurs aient plus de plaisir à écouter une pièce médiocre jouée par une mauvaise troupe et un seul acteur excellent, qu'une bonne pièce jouée par une troupe de moyenne irréprochable? Cela, je ne le crois pas du tout, je crois qu'il faut distinguer très résolument entre ce qu'on peut appeler la _puissance d'attraction_ d'un spectacle (pièce et acteurs réunis) et le _plaisir_ réellement pris. Et, vous m'entendez bien, je ne parle pas de la qualité plus ou moins artistique de ce plaisir, je le prends tout brut, sans raffinement aucun : même alors, je dis qu'attrait préalable ou plaisir ressenti sont deux choses différentes. 
J'entends d'ici quelques-uns de vos lecteurs s'écrier : « Voilà certes une intéressante distinction psychologique, mais quelle portée pratique peut-elle bien avoir&nbsp;? Ce qui importe à un directeur de théâtre, c'est d'avoir sa salle pleine, non pas de faire la joie de ses clients, et peu lui chaut de quelle façon elle se remplit si l'attrait d'une seule vedette compense et au delà le mauvais effet que peuvent avoir les conversations de spectateurs peu satisfaits. » 
Aussi bien n'ai-je pas plus que vous ne l'aviez l'intention de donner des conseils commerciaux aux directeurs de théâtres. Seulement je vois là, comme je vous le disais, une confirmation de vos conclusions : A un nouveau point de vue, l'insuccès apparaît comme dû en partie à la non-conformité non pas avec le goût véritable («délicat » où non, peu importe) du public, mais avec une loi (si l'on peut dire) de la façon dont il est attiré. 
Même au point de vue pratique, la chose a son importance. Elle permet en effet de supposer que, si la publicité était faite de façon plus intelligente, si le public était mieux renseigné, par suite moins porté lui-même à céder aux moyens grossiers employés vis-à-vis de lui, on pourrait, sans crainte de déboires financiers, présenter à ce public des spectacles qui lui plairaient autant ou plus, et qui n'auraient pas les inconvénients déplorés par notre confrère du journal... Tout cela, encore une fois, sans supposer le moins du monde un « raffinement » du goût public, mais seulement une connaissance plus exacte acquise par le public lui-même de ses propres préférences : si je ne craignais d'employer un mot un peu bien barbare, je dirais qu'il s'agit moins de l'éducation artistique que de l'éducation... auto-psychologique du public. Le tour du goût viendrait d'ailleurs plus tard, si l'on veut. 
Quoi qu'il en soit, il m'apparaît clairement qu'il y a là une preuve nouvelle de ce fait que le succès est une chose et que le goût public en est une autre, il ne suffit pas de connaître ce qui plaît pour connaître ce qui réussit. Il y a des conditions de présentation qui trompent le public sur son propre goût. On peut tenter d'annihiler cette influence d'erreur : c'est le genre d'éducation dont je parlais tout à l'heure et c'est quelque chose de très difficile, quoique moins difficile sans doute que de changer les goûts eux-mêmes. Si au contraire on se résout à supporter ces conditions, alors il importe, au point de vue de l'intérêt matériel, d'apprendre à les bien connaître&nbsp;: c'est une technique spéciale, technique de publicité, faite d'observation un peu grossière, plutôt que d'intuition sympathique, comme l'est l'étude du goût public proprement dit. 
Laissez-moi terminer par une plaisanterie que j'ai lue dans je ne sais quel ouvrage commercial anglais ou américain : Un employé se vante auprès de son patron de sa perspicacité à discerner les goûts des clients et de son habileté à les contenter. Belle affaire ! lui répondit son chef, ce qui caractérise le vrai commerçant, c'est de faire acheter au client un objet dont il n'a jamais senti le besoin auparavant si peu que ce soit. 
Qu'on le déplore ou qu'on l'admire, il y a dans cette _malléabilité_ du public un fait d'une importance pratique énorme, en même temps que d'un grand intérêt psychologique." Non moins que le commerçant, l'homme politique, le littérateur, et à un autre point de vue le moraliste et l'historien ne doivent jamais le perdre de vue.

R. Brignac.

La malléabilité du public


Une des observations favorites du _Spectateur_ est que dans les jugements qui semblent être dominés le plus exclusivement par l'indépendance du goût personnel ou l'autonomie de la conscience morale, des circonstances de présentation matérielle peuvent exercer une grande influence. Nous citons sur ce point le témoignage du littérateur et critique d'art éminent qu'est M. Camille Mauclair.  
«&nbsp;La peinture jouit d'un privilège, qui est refusé aux lettres: on peut l'envisager d'un seul regard, et toutes les pensées et les émotions qu'elle suscite se développent dans l'espace et se présentent simultanément. Il nous est loisible, devant la.Sixtine, l'Ecole d'Athènes ou l'amphithéâtre de la Sorbonne, d'entrer dans l'examen détaillé de chaque figure, mais nous pouvons nous reporter instantanément à l'ensemble pour mieux le comprendre en son style et sa place. Nous sommes toujours en présence de la totalité des volontés incluses dans l'œuvre.
Ceci est refusé au livre, qui se développe dans le temps et ne s'incorpore à notre pensée.et à notre sensibilité que par les allusions successives de chacune de ses pages. L'œuvre est le portrait de son auteur, et ce portrait, nous ne pouvons le reconstituer que par le souvenir de nos impressions sériées&nbsp;: tout chapitre y ajoute un trait, mais la physionomie n'est nulle part entièrement visible. Quand il s'agit d'une longue, d'une somptueuse production littéraire, l'effort de mémoire est encore plus malaisé, et notre jugement s'altère parfois de ce fait qu'au cours des années nos émotions ont été menacées d'oubli. Le temps en a faussé les valeurs&nbsp;: nous cherchons à les restituer, nous voudrions pouvoir jeter un seul regard, définitif, sur l'architecture totale de ce palais des livres que nous avons apprécié pierre par pierre.  
Ces réflexions me revenaient récemment alors que j'essayais de me figurer, sans en méconnaître une seule partie, cette fresque extraordinaire, unique dans notre époque, qu'est l'œuvre de M. Paul Adam...&nbsp;»

Camille Mauclair&nbsp;: «&nbsp;L'œuvre de M. Paul Adam&nbsp;». —
La Bévue, 15 avril 1914,


Variétés littéraires : Peinture et littérature

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Je puis confirmer par mes observations personnelles ce que vous dites sur les illusions de difficulté, spécialement en ce qui concerne les langues. Un peu avant ma vingtième année, j'ai fait d'assez longs séjours dans des milieux très fréquentés par des-Anglo-Saxons. Bien que lisant quelque peu l'anglais, je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient, mais surtout j'avais l'impression absolument nette et réfractaire à tout raisonnement que l'apprentissage de l'anglais parlé était quelque chose de radicalement impossible si on ne l'avait pas commencé avant l'adolescence. Je considérais comme des phénomènes les rares Français que j'entendais converser avec des Anglais, et je crois bien que je les soupçonnais de quelque bluff, malgré la succession des questions et des réponses dont j'étais le témoin inintelligent. Or deux ou trois ans plus tard, je fus appelé pour mes affaires dans de petites villes d'Italie, puis d'Espagne, où il me fallut bien, nécessité fait loi, me hasarder dans les langues de ces pays. Je m'y hasardai, après un peu d'hésitation, et non sans succès. Mon dogme sur l'impossibilité d'apprendre les langues fut ébranlé, et, bien que l'anglais me semblât toujours une langue hérissant sa prononciation contre tous les assaillants, j'en vins, par suite de circonstances sans intérêt pour vous, à m'y essayer aussi, d'abord seulement en vue de la langue écrite, puis, de fil en aiguille, aussi en vue de la langue parlée. Et maintenant je n'ai aucune peine à me faire entendre en cette langue, et guère à entendre.

Cette expérience n'a rien d'extraordinaire et m'est sans doute commune avec beaucoup. Mais la lecture de votre article m'a incité à vous la communiquer, parce qu'il me semble y voir assez bien reproduites les phases que vous avez décrites : conscience très nette de l'impossibilité de la chose, renoncement par suite à la tenter, circonstances fortuites (mes voyages en Italie, etc.) créant des détours et des étapes ramenant d'un autre côté à la chose, enfin succès contredisant absolument la première impression d'impossibilité. Je m'amuse quelquefois, car ces questions de psychologie m'intéressent fort, à me remémorer ce sentiment d'impossibilité que j'avais autrefois. Je dis sentiment, parce que la mémoire, je l'ai très nettement, tandis qu'il me faut un effort, pas toujours heureux, pour ressentir réellement ce que je ressentais.

Je crois que ces petites observations ont un intérêt pratique. Elles en ont du moins pour moi. J'ai eu souvent l'occasion de me dire devant une affaire embrouillée, une étude obscure : Allons, courage, ça va peut-être être comme pour l'anglais. Je le dis aussi quelquefois à dès amis, mais la plupart du temps ils ne me croient pas, ou plutôt ils ne me comprennent pas.

Voici une autre observation. Bien qu'elle ne se rap- porte pas directement à votre article, je vous la soumets parce qu'il s'agit aussi de l'étude pratique des langues.
Mais c'est plutôt une illusion de facilité. C'est en Italie et en Espagne que je l'ai constatée chez des Français. Ces Français n'avaient jamais eu l'occasion de parler ou d'écrire la langue du pays, mais seulement de l'entendre et surtout de la lire. Or, ils passaient sans difficulté, sans hésititation même, du mot italien ou espagnol au mot de leur langue maternelle. Ils voyaient tout de suite la lettre à enlever, à transformer où à ajouter pour arriver à la forme qui leur était familière. Aussi concluaient-ils de là tout naturellement que le passage en sens inverse serait aussi facile ou presque. Je dis _concluaient_, mais bien entendu c'était une impression qu'ils avaient ainsi. Ensuite ils devaient en rabattre, lorsqu'ils voyaient qu'on ne les comprenait pas : mais certainement ils atttibuaient quelque mauvaise volonté à leurs interlocuteurs indigènes ; car pour eux la chose était un axiome, la symétrie entre les deux opérations leur semblait parfaite. Ils ne voyaient pas que dans le voyage, comme vous dites, entre le connu et l'inconnu, le sens, la direction, importe énormément: et cependant, dans un cas on sait où l'on va, dans l'autre on ne le sait pas. Mais on ne songe pas à cela : on applique tout naturellement au second cas l'_impression_ de facilité qu'on a ressentie dans le premier.

G. Berger.

Observations sur l'étude des langues

### Fantaisie anecdotique et algébrique

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Dans la vie du journaliste, politicien et homme d'esprit anglais d'origine française, Henry Labouchere, qu'il vient de faire paraître,. M. Algar Labouchere Thorold raconte une amusante anecdote sur un ancêtre de son héros.

Les Labouchere étaient des huguenots du midi de la France, dont quelques-uns avaient émigré en Angleterre, puis en Hollande, après la révocation de l'Edit de Nantes. Le grand-père d'Henry, Pierre-César, était né à La Haye en 1772', de sang uniquement français ; sa mère était Mlle Molière et on se demande si elle était apparentée au comique. L'anecd!ofe survante montre qu'Henry Labouchere avait de qui tenir en fait d'habileté et d'esprit.

Etant encore jeune employé dans la célèbre maison Hope à Amsterdam, Pierre-César fut envoyé en Angleterre pendant les troubles de la Révolution française pour traiter quelques affaires avec une maison allîée, celle des Baring. ÏT devint promptement amoureux de la fîlle de Sir Francis Baring, Dorothée, et ïa demanda en mariage à son përe. Celui-ci fut blessé et refusa, sur quoi ïe jeune homme demanda si la situation serait changée au cas où il deviendrait associé de la maison Hope ; Sîr Francis répondit qu'elle le serait ; et c'est avec cette assurance que Pierre-César, ayant terminé ses affaires, repartit pour Amsterdam, où, sans plus tarder, il demanda à Hope de le prendre comme associé. Il reçut naturellement un refus, auquel il répondit en demandant si la situation serait changée dans le cas où il serait gendre de sir Francis Baring. Oui, dit son patron. Il répliqua alors qu'il était fiancé à Miss Baring, et l'affaire fut réglée. (Cf. Thorold, _The Life of Henry Labouchere_, Londres, Constable).

Nous laisserons aux moralistes plus ou moins sévères le soin de dire si la réplique de Pierre-César mérite le vilain nom de mensonge et si on doit lui refuser des circonstances atténuantes. Au surplus la réponse à la première question n'est guère douteuse de leur part : il est indéniable qu'au moment où Pierre-César dit qu'il était fiancé à Miss Baring, il ne l'était pas.

En tout cas le procédé intellectuel du jeune amoureux
est fort curieux: et on n'a pas fini avec lui en disant que c'est l'énoncé d'une chose fausse. Sans doute, le fait de ses fiançailles était faux, mais l'affirmation seule de ce fait devait avoir pour conséquence son entrée comme associé dans la maison Hope, laquelle devait elle-même avoir pour conséquence la réalisation de ces fiançailles.
Evidemment il suffisait qu'une de ces deux conséquences fit défaut pour que l'édifice croulât tout entier ; mais si l'on doit admettre que l'ardeur des sentiments de Pierre-César lui donnait un regain de confiance dans la vie, on doit d'un autre côté reconnaître que le _procédé_ choisi ne pouvait être suggéré que par une imagination souple et ingénieuse.

Ce procédé est une transposition amusante dans l'ordre pratique de ce qu'est dans l'ordre théorique la fiction mathématique qui consiste à supposer le _problème résolu_, ou mieux de ce qu'on pourrait appeler plus généralement la _fiction algébrique_, que nous définirons plus loin.

Les mathématiciens (il suffit pour avoir droit à ce
titre dans le cas présent de savoir en algèbre ce qu'on
enseigne dans la classe de troisième à des enfants de
treize ou quatorze ans) aperçoivent, par exemple, l'ana-
logie avec la résolution d'un système de deux équations :

x + y = 5
x + 2y = 7

Dans la première équation, _x_ et _y_ sont _inconnus_ ; mais je suppose _à tort_ qu'_a_ est connu et je me sers de cela pour calculer une valeur provisoire de y :

y = 5 - x

La seconde équation me donne alors facilement

x + 2(5 - x) = 7
x = 3

et, en suivant _en sens inverse_ le chemin déjà parcouru,
j'obtiens enfin la valeur de y :

y = 5 —3 = 2

De même, pour Pierre-César arrivant à Amsterdam, les réponses aux deux questions (mariage et association) étaient _inconnues_, mais comme il savait qu'il y avait une relation (l'équivalent d'une équation) entre ces deux réponses, il a pu supposer, quoiqu'à ce moment-là ce fût _à tort_, que l'une d'elles (mariage) était _connue_ ; ce qui, grâce à la relation mentionnée, a permis de rendre l'autre (association) réellement connue ou, plus exactement, certaine, — puis, par voie de conséquence _en sens inverse_, la première également.

Nous avons, pour marquer l'analogie, imprimé en ita-
liques les mêmes mots importants dans les deux déduc-
tions : _inconnu, à tort, connu, en sens inverse_.

Il ne faut évidemment pas attacher d'importance à une analogie de forme comme celle-là, et pareille transposition pratique des méthodes algébriques aurait parfois de singuliers résultats. Mais il reste vrai qu'un procédé d'allure purement abstraite peut à l'occasion suggérer des modes ingénieux de penser ou d'agir jusque dans des domaines fort éloignés de la précision scientifique, — à condition bien entendu qu'on les tempère de souplesse et de bon sens.

Cela n'est pas étonnant, puisque procédés scientifiques et procédés de bon sens ne sont que l'exercice d'un même esprit. La _fiction algébrique_ se définit très aisément en termes de sens commun : elle consiste à traiter comme du connu ce qui est inconnu, — à calculer sur les lettres (inconnu) comme sur des nombres (connu), — et le résultat montre, aussi bien dans les modestes équations indiquées plus haut que dans les problèmes les plus élevés de la science, que cette hypothèse, _fausse en elle-même_ au moment où elle est énoncée, conduit à des résultats exacts qui la légitiment à son tour.

Un pareil procédé réussit mieux dans le domaine de la quantité parce que c'est là seulement que la logique, qui en est la garantie, règne en maîtresse incontestée.
Mais en lui-même il n'a rien de spécial aux choses mathé-
matiques, _il est le fait de l'esprit_, qui, sous réserve des précautions d'application dictées par le bon sens, peut l'employer partout où il lui plaît.

Ce qui prouve bien d'ailleurs qu'il ne saurait s'agir que d'une suggestion psychologique et non d'un calque logique, c'est l'entorse qu'il faut donner à la réalité pour rapprocher des notions qui sont en fait très différentes. Dans l'exemple traité, nous avons identifié _conséquence de fait_, se produisant du passé ou du présent vers l'avenir, avec _conséquence logique_, existant pour ainsi dire en dehors du temps.

Et il n'y a là rien de particulier : c'est bien toujours par suite de l'intervention du temps que les choses de la pratique se distinguent de celles de la logique pure. En logique tout est coexistant, les relations peuvent s'établir dans tous les sens. Dans la pratique, elles ne peuvent se diriger que dans un seul, du passé parle présent vers l'avenir. La série des conséquences de fait, A, B, C, D, E, est représentée par une ligne droite sur laquelle se meut ce qu'on pourrait appeler le _courant causal_ :

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;A&nbsp;&nbsp;&nbsp;B&nbsp;&nbsp;&nbsp;C&nbsp;&nbsp;&nbsp;D&nbsp;&nbsp;&nbsp;E 
Passé&nbsp;&nbsp;&nbsp;-------------------->&nbsp;&nbsp;&nbsp;Présent

Au contraire la série logique se referme en forme de cercle. Le serpent se mord la queue. A la différence du courant causal de tout à l'heure, la force logique se propage en avant ou en arrière et sur un circuit fermé, de sorte qu'on peut commencer la déduction en un point quelconque, le plus commode, et passer, non plus seulement de A en BCDE, mais par exemple de C en DEAB, et même parfois abréger le chemin en remplaçant des arcs parleur corde (CEB).

Le héros de notre anecdote a procédé à l'égard de la série de fait comme il eût été seulement légitime de le faire à l'égard de la série logique. Cela lui a réussi parce qu'il ne s'est produit aucune brisure, aucun événement qui a arrêté le courant causal, comme il peut toujours s'en produire dans le temps, qui est le domaine propre de l'incertain. Il a joué avec l'incertain, et il a gagné, non sans courir de risque ; mais qui ne risque rien n'a rien, et ne pas vouloir courir de risque, ce serait précisément confondre le règne de la pratique avec
celui de la logique pure.

R. M. G.

L'ingénieux prétendant

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

« Il n'y a que la vérité qui offense. » C'est bientôt dit. Il est pourtant quelque chose qui fait moins plaisir à entendre que la vérité, c'est ce qui, n'étant pas vrai, pourrait l'être. A un homme dont la bienfaisance est notoire on ne dira pas: « Vous êtes un avare »: il hausserait tout simplement les épaules; mais on pourra lui dire: « Vous êtes un ambitieux, vous désirez vous attirer la faveur populaire »: et il lui sera peut-être malaisé de se disculper. C'est que si,logiquement, il n'y a pas de milieu entre ce qui est vrai et ce qui est faux, psychologiquement, il y a un tiers non exclu : le vraisemblable — ce qui peut être faux mais qui a l'air d'être vrai - et avec quoi il faut compter.
Si, venant de déjeuner, je tire ma montre et qu'elle marque six heures, je constaterai: « Tiens, ma montre ne marche pas.» et je demanderai l'heure au garçon du restaurant. Si ma montre marque une heure un quart, je paierai en hâte et sortirai aussitôt, alors que le garçon et la montre de mon voisin m'auraient laissé le temps de souffler en me disant d'un commun accord : il est une heure moins quelques minutes.
La quasi-exactitude d'un dire est plus trompeuse que son inexactitude manifeste, je ne le repousse pas comme déraisonnable et je n'ai pas non plus la pensée de le contrôler. Aussi M. Faguet (_De la Vérité_, Sansot, p. 29) en parlant de l'enfant qui ment pour dissimuler un méfait a tout à fait raison d'écrire: « La nécessité du mensonge vraisemblable lui enseigne ce qui pourrait être la vérité et le dresse par conséquent et à l'observation et à la conception du vrai. On ne saurait croire combien le mensonge pratique fait avancer sûrement dans la notion de la vérité »; ce qui n'est pas à dire bien entendu que la pratique du mensonge soit une méthode à employer pour la recherche du vrai; mais si pour tromper nous devons saupoudrer de quelque logique nos inventions, réciproquement pour être trompés il a fallu que dans une certaine mesure nos exigences logiques fussent satisfaites. Aussi, au lieu de se désoler d'être si inhabile à distinguer le vrai du faux, il est préférable de reconnaître que se contenter du vraisemblable est une nécessité de la vie. Quant à prétendre être capable d'une méfiance spontanée à l'égard de tout ce qui a les apparences du vrai, voilà pour le coup qui n'est pas vraisemblable.

M. P.

L'importance du vraisemblable

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Votre article sur « les paradoxes de la difficulté » mériterait toute une discussion. Je veux seulement vous soumettre quelques réflexions. Vous n'étudiez la _difficulté_ que du point de vue objectif ou _réel_. En réintroduisant dans votre étude le _facteur personnel_, ou en la reprenant au point de vue _subjectif_, on la compléterait, je crois, heureusement.

La difficulté, en effet, est sans doute dans les choses, mais elle est aussi et plus encore peut-être dans le sujet. Même quelquefois elle n'est pas dans les choses, mais seulement dans le sujet ou dans l'idée qu'il se fait des choses. L'_obstacle_, en effet, n'est pas toujours _réel_, mais il suffit qu'il soit cru exister, pour exister réellement. Il a cela de commun avec Dieu, si l'argument ontologique est valable. L'idée de Dieu prouve que Dieu est. De même le sentiment dé la difficulté, fût-il illusoire,, crée à lui seul une difficulté réelle, parfois invincible. Que de gens sont paralysés, annihilés par l'idée qu'ils ne sauront pas faire une chose qu'ils sont parfaitement capables de faire ? Inhibition psychique, _paralysis by ideas_, aboulie, ce sont là les noms de la difficulté dont je parle. L'idée est une force, dit A. Fouillée ; elle est aussi un principe de faiblesse ; l'idée que je ne _peux pas_ exécuter un acte ou que je ne le _pourrai pas_, ou que j'aurai de la peine, beaucoup de peine à l'exécuter, devient une cause d'impuissance, une source de difficulté très réelle.

Tarde parle quelque part du sentiment qu'il avait, étant écolier, que jamais il ne pourrait venir à bout d'un genre d'études qu'il n'avait pas encore abordé et ne connaissait encore que de nom. J'ai eu le même sentiment, très fort, quand j'étais enfant. Je crois qu'il y a beaucoup de bons esprits qui sont atteints de ce _misonéisme_ intellectuel et qui redoutent les tâches auxquelles ils ne se sont pas encore essayés, et cela sans avoir aucunes raisons, _positives_, _effectives_, de les redouter. Inversement, vous avez d'autres esprits qui ont toujours confiance en leurs forces intellectuelles, si médiocres qu'elles soient. Il leur faut l'échec répété, et encore ! pour acquérir le sentiment de la difficulté. Il y a donc des esprits _confiants en soi_ et _défiants de soi_, par une fatalité de tempérament, indépendamment des raisons objectives qu'ils ont d'avoir défiance ou confiance : appelons cela le _préjugé_ de la difficulté ou de la facilité, mais tenons-en compte, tout préjugé qu'il est, parce qu'il produit les mêmes effets qu'un jugement _fondé_.

Voici maintenant quelques anecdotes à l'appui de
votre _difficuté pariétale_. On avait mis dans un même bassin deux poissons : pour empêcher que le gros mangeât le petit, on avait placé entre eux une lamelle de verre, sur laquelle chacun d'eux se cogna longtemps. A la fin, on enleva la barrière de verre, mais chaque poisson resta dans son compartiment, comme devant ; la barrière _réelle_ était tombée, la barrière _morale_ subsistait ; la difficulté avait fait place au sentiment de la difficulté. Tant la difficulté vraie n'a pas besoin d'être réelle ou objective, peut être illusoire ou subjective! — Inversement, un bêta d'insecte se heurte contre la vitre transparente; il ne voit pas l'obstacle; la difficulté, pour lui, n'existe pas. Tant il est vrai encore une fois que la difficulté réside dans l'esprit, n'existe que pour celui qui y croit !

Conclusion pédagogique qui découle de tout ceci :

Donner le sentiment de la difficulté à ceux qui ont trop de confiance en eux-mêmes, dans leur force, dans leur intelligence. Faire perdre ce sentiment à ceux dont la force, l'habileté, l'intelligence répugnent à se manifester, à s'exercer. Platon disait de ses deux disciples, Xénocrate et Aristote : avec l'un, il faut user de l'éperon, avec l'autre, du frein. Toute la pédagogie estlà en substance.

L. Dugas.

L'illusion de la difficulté crée la difficulté

### organisé par un journal du matin

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Les concours institués par les journaux se sont multipliés peu à peu, et, à la suite de quelques-uns restés célèbres, sont devenus fréquents. Bien qu'ils soient inspirés par un désir d'ailleurs légitime de réclame, et que la grande majorité des concurrents soit plutôt alléchée par les prix offerts, qu'intéressée par les questions proposées, ces concours peuvent prêter à un examen logique, et en particulier celui des « Sept Merveilles du Monde » dont on vient de publier les résultats peut être l'occasion de quelques remarques.

On pourrait longuement épiloguer sur cette manie assez répandue aujourd'hui de donner des numéros d'ordre à des choses ayant bien peu de rapports entre elles, telles que, dans le cas présent, l'aéroplane, le radium, la tour Eiffel, l'antisepsie, la découverte des pôles, le canon de marine, etc., etc..

Pourquoi grouper en vedette les soi-disant sept meilleures de ces inventions, pourquoi sept ? La raison d'analogie avec les sept merveilles du monde antique est bien faible, celles-ci étant toutes des constructions remarquables, et non des inventions.

Le sujet du concours est donc assez impénétrable et toutes proportions gardées me rappelle un peu une question qui m'a été autrefois posée ; «Qu'est-ce qui est le plus difficile à conduire : une bicyclette, une locomotive, ou un bateau à vapeur? » La réponse m'embarrassait, je l'avoue, sans m'intéresser nullement.

Tout ceci mis à part, ce concours peut être considéré comme une enquête faite, dans les milieux les plus divers et plus spécialement dans les familles modestes, chez de nombreux travailleurs de tous métiers qui, plus facilement que les gens aisés, se laissent tenter par l'aubaine possible des prix et se livrent aux recherches proposées, quelles qu'elles soient.

Par le règlement même du concours, il se trouvait que le jury était formé de l'ensemble des concurrents, donc destiné à favoriser ceux qui refléteraient le plus exactement la moyenne des chercheurs, et non pas les meilleurs. Les probabilitésétaient donc de voir mettre en vedette les inventions ayant le mieux frappé l'imagination des foules,possédant la plus grande utilité apparente, ou contenant, toujours en apparence, les plus belles promesses d'avenir.

Le concours risquait d'exclure le mérite propre des inventions proposées dû aux plus grandes difficultés vaincues, à la plus forte somme d'intuition nécessaire à leur mise au jour, à leur plus haute valeur morale, ou même seulement à leur plus grande utilité future. Le choix même des découvertes proposées en écartait déjà quelques-unes des plus remarquables; il est vrai qu'elles eussent porté sur les parties les plus théoriques de la science et que le concurrent moyen aurait été bien en peine de les juger.

Toutefois la théorie des équations intégro-différentielles, la mesure de la grandeur absolue des molécules, seront peut-être d'une portée plus générale et porteront encore leur fruits longtemps après que la dernière locomotive à vapeur sera entrée définitivement au Conservatoire national des arts et métiers.

Mais il faut prendre les concours comme ils sont. Celui qui nous occupe, fout effort de réclame mis à part, était limité à un classement de quelques _réalisations_ de la science appliquée, et l'opinion moyenne n'était pas inutile à connaître puisqu'elle nous gouverne quelquefois.

Les sept gagnants sont, dans leur ordre, les inventions suivantes :

Aéroplane,T.S.F.,radium, locomotive, greffe humaine, sérum antidyphtérique, dynamo.

Il y avait gros à parier pour la T.S.F. et l'aéroplane comme bons premiers.

On s'étonne un peu de voir la greffe humaine figurer en aussi bon rang, ses résultats ayant été jusqu'à présent limités.

Les autres gagnants sont évidemment parmi les plus importantes des découvertes, mais, dans les trente-huit autres proposées, un bon nombre pouvaient avoir le même rang, l'utilité, ou l'importance des inventions pouvant être jugées à tant de points de vue différents que les réponses pouvait être légitimement très variables.

En somme il faut regarder ces concours principalement comme des jeux, et si l'on considère le point de vue purement logique, le concours des petits pois était mieux choisi, ne mettant pas en jeu mille questions in- solubles, parmi lesquelles la compétence problématique et des concurrents, et du jury.

O. C.

Le concours des Sept Merveilles du Monde


La leçon d'introduction au cours que M. Camille Jullian a professé cette année au Collège de France sur la formation topographique des villes, leçon qui a été publiée par la _Revue des Cours et des Conférences_ du 5 mars 1914, renferme le passage suivant, où M. Jullian, voulant expliquer comment un édifice public, par suite "du-grand nombre de personnes qu'il attire et de la circulation qu'il détermine ainsi, contribue à la formation topographique de la ville, invite ses auditeurs à une «&nbsp;expérience&nbsp;» qui a pour objet le magasin du Bon Marché : «&nbsp;Pour le comprendre, il faut faire une expérience&nbsp;: je vous propose donc de venir avec moi en pensée dans une des rues les plus vivantes, les plus tracassantes de Paris, une rue de la rive gauche, —&nbsp;car j'aime ma rive gauche, dans le passé comme dans le présent : au XVIII&nbsp;» siècle on considérait comme un voyage au long cours le trajet de Chaillot au quartier Saint-Michel&nbsp;; mais, en réalité, dès cette époque, la physionomie de la rive gauche était extrêmement curieuse : c'était une physionomie plus vivante, plus populeuse même que de nos jours... Je vous conseille donc de venir faire avec moi une promenade dans la rue de Rennes. Il n'est pas mauvais de suivre d'un peu près les gens que l'on rencontre dans la rue,... quand c'est en matière scientifique. Les gens qui suivent la rue de Rennes, les rues avoisinant la gare Montparnasse, les trois quarts de ces personnes vont à la gare Montparnasse, ou,de cette gare, vont... chacun chez soi. Je sais bien qu'en route il a pu se faire qu'un certain nombredepersonnes se soient arrêtées chez Potin au magasin d'épicerie; mais, presque toujours, ensuite, leur paquet en mains, ils vont vers la gare ou une ligne de banlieue ou une ligne de Bretagne ou de Normandie. C'est-à-dire qu'au fond l'élément générateur de tout ce mouvement, l'organe qui donne l'impulsion, le caractère à cette vie, c'est la gare Montparnasse; elle décide, si je puis dire, le va-et-vient de ces gens allant dans le même quartier. — Prenez encore par exemple le boulevard Raspail&nbsp;; il est certain que ce boulevard doit sa physionomie essentielle à ce qu'il se trouve entre le boulevard Montparnasse et le boulevard Saint-Germain&nbsp;; il doit le caractère propre de sa vie à ce que dès 8 heures du matin il est le passage qui conduit à cet édifice que l'on appelle le Bon Marché. Vous me direz : mais ce n'est pas un édifice&nbsp;; ce n'est pas une église, un temple, un hôtel de ville ; ce n'est pas une caserne. Non, mais le Bon Marché&nbsp;; mais c'est un édifice absolument comme les autres. Ce que j'appelle un édifice,c'est une maison assez grande, assez vaste pour appeler beaucoup de gens, pour réunir beaucoup d'intérêts, pour écouler beaucoup de marchandises. Mais la vie du Bon Marché est moins intense que, par exemple, celle de la Sorbonne, de la gare Montparnasse&nbsp;? Eh bien&nbsp;! suivez le public du boulevard Raspail, et vous verrez que la moitié du temps ce public se rend au Bon Marché ou en revient. Voilà l'expérience que je vous propose de faire, non pas le moins du monde pour vous intéresser à des minuties mais pour vous faire comprendre qu'il y a un phénomène historique qui se passe&nbsp;; souvent les observations les plus banales sont la constatation d'un fait historique d'importance. Prenez un des nombreux autobus qui passent aux portes du Bon Marché et qui suivent le boulevard Raspail, l'autobus par exemple : Gobelins-Place des Ternes; je l'ai pris souvent et j'ai remarqué l'endroit où cet autobus déverse le plus de monde, soit dans un sens, soit dans l'autre, et, incontestablement, c'est le Bon Marché : il détermine ce mouvement surle boulevard Raspail, parce que le mouvement d'unboulevard de Paris n'est pas seulement constitué par les piétons, mais aussi par les gens qui circulent dans les voitures. —&nbsp;Il faut bien vous dire aussi que, si vous suivez les lignes du Métropolitain ou du Nord-Sud, c'est exactement la même chose au point de vue de la formation de la vie. Dans le Métropolitain, ce sont exactement lès mêmes individus qui vont pour les mêmes intérêts. Or vous remarquerez que depuis la Concorde la moitié du monde descend a la station du Bon Marché.  
Ce qui arrive pour le boulevard Raspail, pour la rue de Rennes, c'est ce qui est arrivé autrefois pour la formation des villes, pour le groupement des villages dans les campagnes, où ce sont des sources, des fontaines, comme je vous l'ai dit bien des fois, qui ont été les premiers lieux de groupement, de rassemblement, l'élément social par excellence.  
Si je pouvais par la pensée, par les textes, retrouver les mouvements des Gallo-Romains de Lutèce, il y a quelque chose comme 1.800 ans, le long delà rue Saint-Jacques, qui est une des plus anciennes artères de Paris, qui était autrefois la route romaine, eh bien&nbsp;! si je pouvais suivre, au lieu du boulevard Raspail ou du boulevard Montparnasse, le mouvement des gens depuis le pont de la Seine le long de la rue Saint-Jacques à l'époque romaine, je verrais que ce qui les attire dans cette rue, c'est ou le besoin de se rencontrer dans les thermes, ou bien le besoin de satisfaire à certains intérêts économiques, ainsi le besoin de se rendre au marché, car le grand marché de Paris à cette époque se trouvait sur la rue Saint-Jacques.&nbsp;»  
Nous n'accompagnerons ce passage si vivant que du
commentaire indispensable pour signaler deux points
qui nous semblent particulièrement intéressants.  
1° _Le mode d'action d'une cause historique_ comme celle dont parle ici M. Jullian. Le réseau des rues d'une ville n'est ici déterminé, ni par une volonté humaine toute-puissante, comme il l'est dans certains cas (à Paris même, l'Etoile&nbsp;; villes plus ou moins artificielles comme Versailles, Richelieu, Pienza, Karlsruhe, ou la future capitale de l'Australie), ni b) par des causes aveuglément matérielles, comme l'est le système orographique d'un pays&nbsp;: en réalité l'élément le plus important (car il n'est pas unique), c'est c) l'action convergente d'une grande quantité de volontés individuelles et libres (toutes les personnes qui vont au Bon Marché), mais dont l'ensemble agit par suite de la loi statistique dite des grands nombres, avec une régularité permettant une précision assez exacte pour qu'on puisse donner aux rues et aux boulevards la largeur qu'il faut, aux moyens de communication la capacité et la fréquence qu'il faut.  
2° L'heureux emploi de l'_analogie_ que fait ici M. Jullian. — Etablir un rapprochement entre le Bon Marché et les Thermes de Cluny, voilà qui peut sembler osé aux puristes de l'archéologie et de l'histoire, et cependant quoi de plus conforme à la règle fondamentale de toute étude,règle qui consiste à expliquer l'inconnu (l'antiquité) par le connu (le présent). Ce n'est point le lieu de signaler ici les avantages et les détails,del'analogie. Remarquons seulement combien ce procédé se distingue d'un procédé vulgaire avec lequel on est tenté de le confondre. En présence d'un fait nouveau, l'esprit est très porté, plutôt que de l'étudier en lui-même, à le _classer_, d'après quelque indice plus ou moins bien observé, dans la même catégorie que tels faits anciens, et à le traiter ensuite comme ces faits anciens. C'est la routine, source de _beaucoup d'erreurs_. Le procédé analogique est tout autre, car ce n'est pas un fait _en bloc_ (ni surtout un objet) qu'il assimile à d'autres&nbsp;: c'est, à l'intérieur de ce fait, l'action de causes parallèles qu'il cherche à démêler. Ces causes sont les éléments de son explication, mais il n'oublie pas que chaque fait est en lui-même une combinaison unique en son genre des éléments qui contribuent à le former.  
Disons plus. Il y a des cas où le raisonnement par classe, chéri du vulgaire, s'opposerait précisément à l'emploi judicieux de l'analogie. Ainsi l'action, dans le Paris gallo-romain, des Thermes de Cluny, apparaissant au premier abord comme un «&nbsp;fait historique&nbsp;», et celle du Bon Marché dans notre Paris du XXe siècle comme une «&nbsp;actualité&nbsp;», l'esprit commun répugnerait à les rapprocher pour les éclairer l'une par l'autre.


Le Bon Marché et le développement topographique de Paris

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**Variété historiques et voyages**

Un ingénieur, M.Victor Cambon, dont les deux livres sur l'Allemagne, _L'Allemagne au Travail_ et _Les derniers progrès de l'Allemagne_ sont d'une sagacité et aussi d'une modération dans l'éloge et le blâme qui semblent difficiles à la plupart des Français vis-à-vis de ce pays, fait en un passage du second de ces livres (_Les derniers progrès..._, Pierre Roger, p. 8) la remarque suivante :

« La distraction préférée des Allemands est le vovage. Le tourisme est encore pour lui matière à instruction. Observez-le, et vous verrez que ses voyages prennent l'allure de véritables investigations. Il observe et écoute tout, et de rien ne se moque. L'homme qui raille sacrifie, consciemment ou non, au désir de faire valoir son esprit : c'est autant de perdu pour son attention objective. L'Allemand n'a pas ce que nous appelons de l'esprit : c'est plutôt pour lui une force. Sur sa route, il recueille une moisson de documents que, rentré chez lui, il utilisera, soyez-en certain. »

C'est la réflexion de M. Victor Cambon sur un inconvénient de la raillerie que nous voulons retenir. Il ne s'agit évidemment pas de condamner une attitude naturelle à l'esprit, ni non plus de décider pédantesquement qu'en cela les Allemands font preuve de supériorité sur nous-mêmes ou tel autre peuple. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude de raillerie, qui se conçoit elle-même comme une attitude de supériorité vis-à-vis de ce dont on rit, et qui est bien cela en un sens, ne se réalise qu'aux dépens d'une part de domination sur cette même chose.

Rire, c'est évidemment saisir très vite un ridicule, mais c'est également s'interdire de chercher à comprendre ce ridicule, quitte à voir qu'il n'en est pas un. Et, de bonne foi, n'est-il pas certain qu'en voyage ou vis-à-vis d'étrangers le rire n'est souvent que le sentiment produit par l'inaccoutumé ou le différent de nous? Brimade sociale, dit dans le même sens M. Bergson, montrant ainsi le rôle du rire comme agent de solidification du groupe social, mais, par le fait même, de groupe à groupe, signe possible de non-intelligence.

C'est un rire très naturel que celui que produit la conversation tenue devant nous dans une langue qui nous est inconnue. Evidemment, nous ne rions pas de notre propre incapacité de comprendre, qui est plutôt une faiblesse. Au fond, et bien qu'avec notre raison nous sachions pertinemment le contraire, nous avons l'impression que les interlocuteurs ne se comprennent pas eux-mêmes, parlent un baragouin, et sont en quelque sorte des muets, nom sous lequel, comme on sait, le russe et d'autres langues slaves désignent les étrangers et spécialement leurs voisins allemands.

Ainsi, il ne faut sans doute pas dire que nous rions parce que nous ne comprenons pas. Mais nous rions de ce que nous ne comprenons pas, parce que notre imagination, sinon notre logique, attribue celte non-compréhension, non pas à nous, niais aux choses. Ce n'est pas nous qui, momentanément ou définitivement, sommes incapables de comprendre : ce sont les choses qui sont incompréhensibles.

Peut-être, ainsi, les traits sont-ils un peu forcés. On voit du moins comment le rire, en sanctionnant, pour ainsi dire, la non-compréhension, en lui faisant prendre corps, et aussi en amenant l'esprit à se complaire dans une attitude flatteuse pour lui, peut tendre à reculer et même à supprimer le travail qui serait nécessaire à la compréhension.

M. Victor Cainbon a très finement noté cette conséquence en opposant «&nbsp;l'homme qui raille » à l'Allemand enquêteur qu'il a pu observer. Elle est susceptible d'une généralisation intéressante, non seulement de peuple à peuple, mais d'un groupe quelconque à un autre groupe, et aussi, — tout individu n'est-il pas à certains égards un groupe à lui seul&nbsp;? — d'individu à individu.

Le rire a d'immenses avantages. Il ne les a pas tous, et, en particulier, au point de vue intellectuel, il n'en a pas, au moins sans restriction, un qu'il s'attribue volontiers, celui de la supériorité sur ce sur quoi il s'exerce.

L'allemand observateur, non railleur

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Un feuilleton de M. André Hallays, déjà un peu ancien (_Débats_ du 11 octobre 1912), contient le passage suivant, relatif au séjour de Richelieu, jeune évêque de Luçon, dans sa ville épiscopale :

« Puis, si Luçon est l'exil, Poitiers, qui n'est pas loin, offre à l'exilé de belles compensations. Il y a dans cette ville une réunion de théologiens et de juristes qui, ayant vite discerné les mérites du jeune évêque, l'associent à leurs études et à leurs controverses. Ce sont les Citoys, les Pidoux, les Sainte-Marthe, les Bouthillier, les La Rocheposay, les Duvergier de Hauranne. Le mouvement de la Renaissance se continue dans les provinces françaises, alors qu'à Paris les intelligences ont déjà accepté des maximes et des modes nouvelles. M. G. Hanotaux qui a composé un vivant tableau de la jeunesse de Richelieu, fait cette remarque très ingénieuse et très juste que par son séjour en province Richelieu se rattache au seizième siècle, « et qu'il en garde, dans l'amoindrissement du siècle suivant, l'originalité et la vigueur ». »

Le rapprochement exprimé par M. Hanotaux vient illustrer quelques considérations exprimées autrefois ici « à propos d'une pensée de Vauvenargues » (II, n° 12, p. 161), concernant un anachronisme relatif entre les cerveaux humains appartenant à des hommes contemporains de corps, mais non d'esprit. Il est particulièrement intéressant de voir quel contact direct Richelieu a pu avoir avec le mouvement intellectuel de la Renaissance, qui était le passé précédant immédiatement son époque. Le futur Cardinal possédait en effet dès ce moment avec une grande fermeté de caractère une intelligence ordonnée et puissante; il était armé pour voir plus loin que ses contemporains, pour lancer vers l'avenir des regards plus perçants, pour être en somme en avance sur son époque.

Réunissant sous son front la nourriture du passé et la vision de l'avenir, il a pu embrasser une période assez longue pour jouer un rôle directeur de premier ordre, pour incarner le Janus dont on a parlé, pour être en somme un homme d'Etat hors ligne.

Le fait de ce double anachronisme est rare, croyons- nous, et nous serions curieux de voir signaler des cas analogues aussi nets.

O. C.

La jeunesse de Richelieu

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Nous avions d'abord pensé à demander à M. P. Mathay l'autorisation de supprimer de son intéressante communication les deux derniers paragraphes, celui en particulier dans lequel, généralisant d'ailleurs son sujet, il met en jeu le _Spectateur_ et une autre revue. Nous y avons renoncé après avoir réfléchi qu'il y avait là, sous forme de boutade, une observation qui mérite plus d'attention qu'on ne lui en accorde généralement.

Cette observation porte sur l'attribution assez arbitraire qui se fait à telles ou telles études de l'épithète « spéciale » et surtout sur les conséquences, elles tout à fait erronées, qu'on en tire. Par suite d'un amas assez complexe de traditions anciennes et de goûts soumis au contraire aux caprices de la mode, certaines études sont à un moment donné _répandues_ en fait, parmi ceux mêmes dont elles ne sont pas la spécialité. De ce fait, on conclut, expressément ou non, que ces études sont plus appropriées quant à leur nature aux capacités des esprits, et plus utiles à posséder pour la généralité des personnes.
La suggestion est si forte qu'elle influe sur ceux-mêmes qui sont appelés à diriger l'opinion par la plume ou dans les chaires professorales. Puisque notre correspondant a cité les _Annales_, il nous permettra de citer le _Temps_, journal sérieux s'il en fut et en quelque façon organe de l'Université de France : lors des polémiques relatives aux réformes de l'enseignement secondaire, le rédacteur universitaire de ce journal, au cours d'une série d'articles en général excellents, donna comme preuve que, depuis la surcharge trop certaine des programmes, les élèves savaient tout hors ce qu'il est nécessaire de savoir, ce fait que, dans un examen, on n'avait pu obtenir une interprétation exacte de l'expression « Boileau, le Zoïle (1) de Quinault ». Nécessaire, soit ; mais par rapport à quoi, en vue de quoi ? C'est ce que l'on omet toujours de nous dire. Le mot d'ordre de semblables polémiques est toujours celui de culture ou un analogue ; mais, dans le détail, on voit qu'il s'agit bien souvent d'oppositions entre des formes diverses d'érudition, ancienne ou moderne, littéraire ou scientifique, comparées d'un point de vue arbitraire ou que du moins, on ne précise jamais, et que par suite il convient jusqu'à nouvel ordre d'appeler « spécial ».

Et cependant, si la « culture » veut mériter, quant à son contenu et à ses effets, la place éminente que ses apôtres réclament pour elle dans la société, ne doit-elle pas consister à mieux ordonner, à mieux dominer, à mieux manier la multitude de données que non seulement les découvertes incessantes des sciences de la matière, mais le développement de toutes les formes de la pensée humaine en matière sociale, artistique, etc. soumet ou plutôt impose à tout individu ?

N'est-il pas frappant, en effet, à côté des progrès si étonnants que font, dans leur spécialité, ces ingénieurs, ces biologistes, mais aussi ces archéologues, ces sociologues, de voir que chacun, en dehors de sa spécialité particulière, est, non pas précisément ignorant, — une ignorance consciente d'elle-même est parfois une attitude singulièrement intelligente, — mais dupe de charlatans.sans scrupules ou de ses illusions personnelles, faute d'une culture critique appropriée ?

La cause première de cette situation ne nous semble pas devoir être cherchée dans une infériorité intellectuelle de nos contemporains. Bien au contraire elle est due avant tout au développement intense des connaissances positives, avec la spécialisation conséquente, et à la multiplication de tous les échanges intellectuels et artistiques. Devant cette masse d'arrivants, il aurait fallu que les esprits eussent à leur disposition une sorte de service d'admission et de classement, mais on ne peut guère s'étonner qu'ils n'aient pas songé à le créer avant que les circonstances en montrent le besoin.

On pourrait davantage s'étonner que le problème n'ait pas été posé plus nettement dans la suite par ceux qui ont, soit la responsabilité générale de l'Etat, soit plus spécialement la responsabilité des choses de l'éducation. Mais les premiers avaient bien d'autres préoccupations, et les seconds étaient en fait, soit trop engagés dans les traditions académiques et classiques, soit trop absorbés par leurs propres travaux scientifiques spécialisés, et par suite inaptes, les premiers par préjugés, les seconds faute d'expérience, à la tâche qui aurait dû s'imposer à eux.

Le _Spectateur_ ne prétend certes pas définir cette tâche de façon complète, et, bien moins encore, la remplir. Mais sa tâche à lui coïncide très exactement avec un certain petit canton de cette grande tâche-là : celui qui concerne le maniement des notions intellectuelles jouant un rôle dans l'acquisition de l'expérience quotidienne. Même avec cette restriction, il ne prétend pas cultiver excellement la région ainsi délimitée ; mais il croit que d'autres auraient profit, pour eux-mêmes et pour la société, s'ils trouvaient que ce qu'il fait est mal fait, à le faire mieux, et surtout à étendre à l'immense plaine le mode de culture qu'il a appliquée dans son petit territoire.

Il prétend aussi que si, pour des raisons de nécessité, de division du travail, il doit se limiter à un travail de culture partielle, c'est là du moins une partie de la culture générale et nécessaire, non pas une culture spéciale et de luxe.

Cela ressort nettement de ce qui précède. Et une étude comme celle de M. P. Mathay, mieux encore parce qu'elle procède d'un lecteur que d'un rédacteur accoutumé, montre fort bien comment nos méthodes, si spéciales qu'elles paraissent à quelques-uns, viennent tout naturellement prendre place en un point approprié d'un débat comme celui de l'anti-alcoolisme, qui, certes, intéresse la société de la façon la plus générale qui se puisse concevoir.

Sp.

---

1. Pour les lecteurs qui, ô honte! seraient dans le même cas que le ou les candidats en question, rappelons (?), d'après Larousse, que le nom de ce critique d'Homère « est resté synonyme de critique envieux et partial ».

La culture actuellement nécessaire

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**DOCUMENTS DE PRATIQUE ET D'OBSERVATION**

Dans une de ses chroniques du _Journal_, M. Gustave Téry fait de spirituelles réflexions à propos des singulières réponses d'un prévenu :

« ... — Quelle jolie scène de comédie que cet interro-
gatoire, textuellement rapporté par le Journal!

LE PRÉVENU. — Je n'ai pas eu de complice... Je prends toute la responsabilité des faux bordereaux. 
LE JUGE, _avec une certaine admiration_. — C'est une belle escroquerie que vous avez commise là !. 
LE PRÉVENU, _très digne_. — Je ne suis pas un escroc. 
LE JUGE. —Comment qualifiez-vous alors la conduite que vous avez tenue ? 
LE PRÉVENU, _sèchement_. — C'est de la folie.

Le plus curieux, c'est que le prévenu n'attend même pas la conclusion des experts. Il proclame dès l'abord : « Je suis fou », et il n'admet pas qu'on le conteste : c'est un point acquis, hors de discussion. Escroc ? allons donc ! Fou, vous dis-je. Ce n'est pas un euphémisme, mais bien le terme propre.

Et nous surprenons encore, dans ce bout de dialogue savoureux, les progrès du sophisme qui empoisonne présentement notre pauvre justice. Il tient dans ce jeu de mots : « Voler est contraire à la règle, autrement dit _anormal_. Or, j'ai volé. Donc, je ne suis pas dans mon état _normal_. »

De la formule : « Il a volé, parce qu'il est fou », nous glissons insensiblement à celle-ci : « Il est fou, puisqu'il a volé. »

La glissade peut nous mener loin... »

_Le Journal_, 18 novembre 1913 (Les jours se suivent...)

M. Gustave Téry emploie fort à propos, pour faire ressortir l'absurdité et le danger d'idées qui, à des degrés divers et sous des formes variées, ont aujourd'hui grand crédit, un procédé qui doit être familier aux lecteurs du _Spectateur_. Ce procédé consiste à mettre en forme le raisonnement auquel équivaut une pensée exprimée de façon plus ou moins confuse.

Il convient de prévenir un malentendu. Ni M. G. Téry, ni nous-mêmes dans des cas analogues, nous ne prétendons nullement que l'individu étudié aperçoive, si grossièrement que ce soit, l'enchaînement d'idées énoncé par le raisonnement en trois points qu'on feint de lui attribuer. Ce qui est vrai, c'est que le raisonnement exprimé et le « glissement » d'idées qui se passe dans son esprit sont dus tous les deux à la confusion de deux idées voisines. Ces deux idées voisines sont ici : 1° celle d'_anormal_ appliquée à un acte qui sort de l'ordinaire ; 2° celle d'_anormal_ appliquée à un individu dont l'anomalie consiste à ne pas être responsable. Ces idées sont _voisines_ en ce sens qu'elles possèdent en commun un caractère identique: _la différence d'avec l'ordinaire_ ; mais il ne devrait pas du tout suivre de là qu'on soit en droit de conclure de la présence de l'une à la présence de l'autre avec tous ses caractères. Pour prendre un exemple matériel, de ce que Marseille rentre dans la définition de _ville de province_ = _toute_ ville autre que la capitale ; il ne s'ensuit pas du tout qu'on puisse lui appliquer les caractères communément inclus dans l'expression _ville de province_ = ville morne, sans mouvement.

L'apparence logique du syllogisme est due à la désignation parle même mot de deux idées différentes, cette désignation étant possible parce que les deux idées ont quelque chose de commun. C'est de même ce quelque chose de commun qui permet à l'esprit des sophistes visés par M. G. Téry de passer _plus facilement_ de l'une à l'autre.

_Plus facilement_, qu'on veuille bien noter cette expression : nous ne prétendons pas en effet non plus que l'erreur proprement logique soit la cause unique ni principale de l'erreur sociale. Bien évidemment, il y a un concours de causes multiples, d'ordre moral, sentimental, social, etc. Mais le fait logique constaté augmente les chances que l'idée se présente à l'esprit de celui à qui elle peut être utile. Il la rend ensuite plus vraisemblable, d'apparence moins absurde, et en facilite par suite l'acceptation plus ou moins entière par les esprits plus ou moins prévenus pour ou contre, et moins ou plus attentifs ou critiques.

Il en est de même de ce que M. G. Téry appelle la glissade. Le passage par renversement du _parce que_ au _puisque_, bien que dénué lui-même de valeur logique, est apparenté de très près, surtout en apparence, à des raisonnements excellents (dans le cas de la condition _à la fois_ nécessaire et suffisante). Il lui est donc facile, comme à un intrus servi par sa ressemblance avec un ami de la maison, de se faufiler là où un raisonnement moins absurde, mais n'ayant pas cet avantagé, exciterait une opposition immédiate.

Mais, entendons-nous bien, ces raisonnements de contrebande ne peuvent utiliser leur avantageuse ressemblance que s'ils ne l'affichent pas trop. Car dès que l'attention est attirée, dès qu'il s'agit de préciser la dite ressemblance, les différences apparaissent, absolument comme le sosie cesse en général de prêter à confusion s'il est mis en présence de l'original. C'est à quoi servent les _mises en forme_, comme celle que nous avons citée de M. Gustave Téry.

P. S. Quant à la confusion de l'_anormal_ au sens strict et de l'_anormal_ au sens d'_insensé_, on lira peut-être avec intérêt cette anecdote que rapporte un moraliste américain.

« Dans une ville des Etats-Unis, par une belle matinée de juin, il y a quelques années, un homme dans les affaires se rendit dans les quartiers du centre sans chapeau. Avant d'avoir atteint son bureau, il fut saisi par la police et emmené à l'asile de fous, situé dans les fauboutgs, d'où on supposait qu'il s'était échappé. »

(F. C. Sharp. _A Study ofthe Influence of Custom on the Moral Judgment_. Madison, 1908.)

Il est fou puisqu'il a volé

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**Anecdotes et humour**

Un petit homme solennel, avec des lunettes d'or et un front pensif, venait d'occuper la seule place disponible d'un wagon du métropolitain de New-York. Son voisin avait évidemment un peu bu. Pendant quelque temps notre homme se contenta de le regarder dédaigneusement avec de petits gestes de dégoût. Enfin il se
décida à appeler le conducteur.

*&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;*

« Conducteur, demanda-t-il, est-il permis aux personnes ivres de voyager sur cette ligne ? — Non, monsieur, répondit le conducteur d'un ton confidentiel, mais ne dites rien et restez où vous êtes. Si vous ne me l'aviez pas dit, jamais je ne vous aurais remarqué. »

*&nbsp;*&nbsp;*

Un professeur d'université, connu pour ses distractions, rentrait tard chez lui d'une réunion scientifique, encore plongé dans ses réflexions sur le sujet qui avait été discuté. En entrant dans sa chambre, il entendit un bruit qui semblait venir de dessous le lit. 
«Y a-t-il quelqu'un ici, demanda-t-il ? — Non, M. le Professeur, répondit l'intrus, qui savait à qui il avait à faire.— C'est étrange, murmura le professeur, j'étais presque sûr d'avoir entendu quelqu'un sous le lit. »

*&nbsp;*&nbsp;*

Le sens de l'humour est un secours et une bénédiction dans la vie, dit le contre-amiral Buhler. Mais il peut être excessif. Je me rappelle le cas d'un soldat anglais qui avait été condamné à être fouetté. Pendant qu'on le fouettait, il rit continuellement. Plus les coups étaient durs, plus il riait.
«&nbsp;Qu'est-ce qu'il y a de si drôle à être fouetté, lui demanda le sergent? — Ce qu'il y a drôle ? c'est qu'on s'est trompé, ce n'est pas moi le coupable. »

_Four Hundred Good Stories_, recueillies par Robert
Rudd Whiting, éd. anglaise, Londres, Simpkin... et C°.

Histoires américaines

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Dr. G. LEBON: **Les Opinions et les Croyances**. - Paris, Flammarion (Bibliothèque de Philosophie scientifique), 1911, 3 fr. 50.

_Les Opinions et les Croyances_ sont moins l'œuvre d'un savant ou d'un moraliste que d'un homme politique, et moins d'un politique que d'un polémiste. M. Le Bony rêva cependant, nous dit-il, bien des années, et sous des cieux divers, « tantôt en contemplant ces milliers de statues élevées depuis quatre-vingts siècles à la gloire de tous les dieux qui peuplèrent nos rêves, tantôt perdu parmi les piliers gigantesques de temples aux architectures étranges reflétés dans les eaux majestueuses du Nil ». (p. 10).
Ainsi M. Le Bon fut conduit à se demander: « Comment des hommes ont-ils pu être assez croyants pour construire de si grands monuments? » (1) Et cette question, pour simple et naïve qu'elle paraisse, lui a permis d'évoquer à peu près tous les lieux-communs et proverbes qui sont d'usage sur le sujet de la croyance.
Ces lieux-communs, M. Le Bon excelle à les présenter, ajoutant à leur autorité naturellé la puissance lourde et saine de son style. Nous résumerons ici ceux d'entre eux qui ont trait aux diverses sortes de logiques, aux croyances individuelles et collectives, à la vie des croyances.

_Position du problème. Diverses logiques régissant les opinions et les croyances_.

Savoir et croire sont choses distinctes (p. 6). 
Le savant perd tout esprit critique du moment où il devient croyant (p. 7). 
La foi ne meurt pas. Le crédo religieux est remplacé par le crédo socialiste (p. 8). 
L'on agit en vue de trouver le plaisir et d'éviter la douleur (pp. 18 et suiv.). 
L'espérance est fille du désir (p. 23). 
Certains animaux, tels que les fourmis et les abeilles, sont pleins de discernement. S'ils voulaient réfléchir, comme des hommes, à tous les actes qu'ils accomplissent, ils auraient besoin d'une grande science (pp. 82-84. Logique biologique). 
En subjuguant les cœurs, on contraint les volontés (p. 90. Logique affective). 
Le gri-gri du nègre, la relique enfermée dans le coffret d'or d'une majestueuse cathédrale et la corde de pendu sont de même famille (p. 96. Logique mystique). 
La naissance de la réflexion engendre chez l'homme la faculté de raisonner (p. 101. Logique intellectuelle). 
La raison est impuissante contre les croyances les plus erronées (p. 5).
Il n'est pas nécessaire de raisonner pour agir (p. 102). 
Toute civilisation implique gêne et contrainte. Si on les délivre de leurs entraves, les impulsions primitives reparaissent : ainsi s'expliquent les violences qui accompagnent les révolutions (pp. 112-113. Conflit des diverses logiques).

_Croyances individuelles et collectives_.

On naît révolutionnaire comme l'on naît conservateur (p. 132). 
L'armée des révolutionnaires se recrute dans la foule de dégénérés dont l'alcoolisme et la syphilis peuplent les grandes cités (p. 132). 
Si tant d'hommes sont hésitants dans leurs opinions malgré une forte intelligence, c'est qu'ils manquent d'idéal (p. 133). 
Si Marat et Hébert avaient assez vécu pour que l'Empire pût leur donner une place, ils seraient devenus conservateurs (p. 137). 
Les illusions nous font vivre et embellissent notre route. Elles nous voilent les duretés du sort (p. 147). 
Leurs expériences ne profitent guère aux peuples (p. 161). 
Il y a une âme nationale (p. 169). 
Les opinions et les croyances de la vieille France pèsent d'un irrésistible poids sur la nouvelle. Les facades seules ont changé (p. 171). 
L'âme populaire est révolutionnaire dans ses actes, conservatrice dans ses sentiments (p. 177). 
Au fond de toutes les revendications sociales se trouve cet idéal : tâcher de dépouiller ceux qui possèdeni (P. 184). 
Tous les sauvages membres d'une tribu se ressemblent entre eux: leurs sexes même sont à peine distincts (2) (p. 191). 
Les foules ont un besoin intense d'adorer quelque chose: dieu, fétiche, personnage ou doctrine (p. 176).

_La vie des croyances. Leur propagation._

On a besoin de croire comme l'on a besoin de manger ou d'aimer (p. 233).
Le besoin de foi ne fut pas engendré par les religions : il les enfante (p. 235). 
Les croyances furent pendant des siècles les seuls guides de l'humanité (p. 234). 
Toute croyance est intolérante (p. 235). 
Les martyrs furent aussi nombreux dans toutes les religions et toutes les sectes politiques (p. 240). 
A force de répéter une chose, on la croit (pp. 195-6). 
L'exemple est dangereux : le succès de certains candidats socialistes a dirigé une foule de jeunes professeurs vers les pires formes de la doctrine (p. 197). 
C'est le prestige d'un homme qui détermine son succès (pp. 198-9). 
Les foules adorent frénétiquement leurs dominateurs (p. 201). 
Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es (p. 204. Contagion mentale). 
La femme la plus indépendante n'osera pas porter une robe courte quand la mode lui en impose une longue (pp. 216-7). 
Toute annonce prometteuse trouve un public pour y croire (p. 219). 
Napoléon lui-même redoutait l'opinion (p. 226).

Ces diverses idées générales sont réunies les unes aux autres avec ingéniosité. Elles pourraient servir de base à une étude de l'idée commune que nous avons de la croyance. Et, de ce point de vue, le livre de M. Le Bon est riche en documents précieux. Que si l'on veut objecter qu'il ne nous apporte guère de faits ou d'observations nouvelles, nous répondrons que cela précisément fait sa force, et que l'influence de M. Le Bon, qui est réelle et étendue,lui vient sans doute de la fidélité avec laquelle il sait enregistrer et reproduire l'opinion commune.

J. P.

---

(1) Une autre question, de même ordre, préoccupe M. Le Bon: «&nbsp;Comment des croyances religieuses ou mystiques ont elles pu séduire des savants? » et en particulier : « Comment M. Richet peut-il admettre la vérité du spiritisme? » (Cf. op, cit., pp. 5,15, 283-292 96406% 323-330, etc.) 
(2) Le socialisme étant, suivant M. Le Bon, un effort pour revenir à ces temps primitifs. (L'on peut noter ici qu'un proverbe malgache et
bantou dit: « Etre aussi pareil l'un à l'autre que deux Européens ». Il y a donc là un lieu-commun fort répandu.)

G. Le Bon, Les opinions et les croyances

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

Fr. PAULHAN: **La Logique de la contradiction**. - Paris, Alcan (Bibliothèque de Philosophie contemporaine), 1911, 2 fr. 50.

Nous sommes bien en retard avec ce livre, qui a paru il y a environ un an. Les précédents ouvrages de cet auteur étant de ceux qui ont exercé une influence particulière sur la plupart des fondateurs de cette revue, nous tenions à connaître l'accueil que feraient les critiques à celui-ci, qui traite une question essentielle de la logique appliquée. Cette sorte d'enquête n'a pas été aussi instructive que nous l'aurions désiré : non pas que la plupart aient manqué de signaler, à côté des qualités d'observation et d'analyse, l'originalité du point de vue; mais il semblc que, sauf quelques exceptions, ils aient plutôt médité sur le titre que cherché à pénétrer la pensée de l'auteur. Critiques littéraires ou journalistes, ils ont été hypnotisés par l'étrangeté d'un accouplement entre la logique et ce qui, à première vue, est l'essence de l'illogique; philosophes, ils ont pensé que la part d'observations contenue dans le livre lui donnait un caractère exclusivement psychologique et non logique. Ni les uns ni les autres ne semblent avoir compris que présenter la logique d'une chose peut vouloir dire qu'on pose à son sujet des problèmes logiques, c'est-à-dire ordonnés vers la distinction entre le vrai et le faux, que cette appellation est spécialement légitime lorsqu'il s'agit de quelque chose d'essentiellement logique et de très général comme la contradiction, et qu'enfin parler de logique de la contradiction n'annonce pas davantage une logique fondée sur la contradiction qu'un titre comme celui du livre anglais _Ethics of Gambling_ n'annonce une morale fondée sur les jeux de hasard.
Le principe de contradiction est un principe dont l'office, coïncidant avec son contenu, est de donner un critérium de l'erreur. M. Fr. Paulhan ne met nullement en doute la _vis probandi_ de ce principe : il ne met pas en doute que la contradiction absolue, telle que la conçoivent les logiciens, est une preuve de la fausseté d'une des propositions en présence. Mais il se demande à quoi on peut reconnaître cette contradiction absolue, si jamais elle se présente. Voltaire remarquait qu'il n'y a pas d'enseigne à l'auberge de l'évidence recommandée par Descartes : M. Fr. Paulhan pense que rien n'indique non plus le repaire de voleurs de la contradiction. Lui-même ne s'en étonne pas, parce qu'il considère que cette contradiction absolue ne saurait jamais se rencontrer dans le fonctionnement réel de la pensée, mais seulement dans des propositions bâties de toutes pièces pour en constituer des exemples. « En fait, dit-il, il semble bien que la contradiction logique absolue ne se produit jamais. » Il en donne, entre autres, cette preuve, que les sciences les plus rigoureuses ont été amenées à adopter simultanément des idées dont personne n'aurait hésité à affirmer la contradiction, et qui dans la suite ont pu être conciliées. On voit l'étrange situation faite par là à un principe qui devrait dominer toute la logique... dont on ne saurait garantir l'application à son office propre lui-même que lorsqu'on a usé d'autres moyens : c'est comme un diagnostic dont le médecin ne serait pas certain jusqu'à ce qu'il ait pu pratiquer l'autopsie du cadavre.
Si le recours au principe de contradiction n'est pas souverain, il n'est rien: «... le fait seul d'admettre la contradiction lui fait perdre tout caractère absolu. Les idées n'apparaissent plus que comme des forces capables de s'associer ou de combattre, et qu'il faut harmoniser autant qu'on le peut, dont il faut tirer le meilleur parti possible en tâchant d'utiliser, vers une même fin, la constitution de la science, celles mêmes qui y paraissent le moins préparées. Et précisément la contradiction n'est pas autre chose que ce caractère des idées qui les rend très peu aptes à collaborer. Celles que nous appelons contraires ou contradictoires, ce sont celles qui peuvent le plus difficilement, à notre connaissance, s'unir pour une fin commune, travailler à une même œuvre intellectuelle. Il ne faut pas dire qu'elles sont incompatibles parce qu'elles sont contradictoires, mais plutôt qu'elles nous paraissent contradictoires parce que nous les jugeons incapables de s'unir. Cependant, elles n'y sont pas absolument inhabi- les et le caractère de la contradiction n'est que relatif. Des idées contradictoires ont pu s'unir pour aider à fonder la physique [allusion à un passage caractéristique du chimiste Friedel, relatif aux objections dirigées contre la théorie atomique et qu'on devra lire à la page 90 du livre de M. Fr. Paulhan],.. »
La contradiction absolue, qui permettrait l'application infaillible du principe, est, soit inexistante, soit impossible à reconnaître. Les contradictions relatives, qu'on pourrait confondre avec elle, se présentent partout, même au sein des vérités les plus solidement admises. Quelle conclusion logique tirer de ces faits ? L'harmonie complète, pour employer une image de fauteur, étant impossible, ou plutôt toute harmonie etant essentiellement un mélange de l'identité et de la contradiction, le problème sera de faire que cette harmonie présente le moins de dissonnances et les moins fortes. A une logique du oui ou du non, de l'_entweder_ et de l'_oder_, on doit donc substituer ou plutôt adjoindre une logique de plus et de moins, dont la notion de maximum ou d'optimum, si caractéristique de la physique et de la biologie modernes, sera l'idée directrice. C'est ce que M. Fr. Paulhan appelle la logique du plus grand profit intellectuel. Ne prétendant pas posséder un talisman infaillible pour découvrir l'or pur de la vérité, elle recourrait à toutes les connaissances humaines et à toutes les formes d'observation; quant aux contradictions qu'elle rencontrerait en masse, elle ne les repousserait pas, mais ne les admettrait que provisoirement, dans le dessein de les résoudre ou de les rejeter définitivement après plus ample information. On nous permettra de remercier ici M. Fr. Paulhan d'avoir signalé le _Spectateur_ comme recueil d'études rentrant « à bien des égards dans le cadre de la logique utilitaire et réaliste », dont il trace ainsi le programme: logique utilitaire dans le sens du profit intellectuel, cela va sans dire, et non pas toujours, quoique normalement sans doute, dans le sens du plus grand bien total possible.
Nous voudrions enfin parler de toutes les fines observations psychologiques dont est rempli ce livre. « Trop de gens, dit par exemple l'auteur, ont l'air de ne jamais connaître les états intermédiaires entre la négation complète d'une idée ou son affirmation sans réserve. » C'est surtout son chapitre sur « l'usage de la contradiction » qui serait fécond à cet égard : il y montre comment des contradictions peuvent devenir admissibles et utilisables, qu'on serait tenté de bannir dès l'abord (1), celles par exemple qui se présentent parmi les idées en voie de transformation occupant l'esprit à son premier contact avec des problèmes nouveaux, ou celles qui proviennent des différences d'allure dans l'évolution historique des mots et des idées.
Ce qui nous semble recommander tout particulièrement ce livre aux lecteurs du _Spectateur_, c'est que l'auteur y fait vraiment de la logique appliquée, _logique_ par sa préoccupation constante d'ordonner la
direction de l'esprit vers une fin proprement intellectuelle, _appliquée_ parce qu'une règle logique ne lui semble avoir de valeur que si les conditions du recours à cette règle à l'occasion de ces concrets sont aussi étudiées que la vérité de l'affirmation qu'elle exprime.

R. M. G.

---

(1) _On their face value_, d'après leur valeur nominale, sur leur mine, dirait William James.

Fr. Paulhan, Logique de la contradiction

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

J'ai lu avec intérêt votre article sur la difficulté. Je
crois que l'effet de ce que vous appelez la difficulté pariétale est très augmenté par l'impression d'étrangeté que produit une science nouvelle. Voici une observation, un peu dans ce sens, qui vous intéressera peut-être.

Un de mes amis, qui a eu une carrière d'ordre littéraire très brillante, proclame souvent, non sans une sorte de satisfaction plus ou moins cachée sous la modestie, qu'il n'entend rien et n'a jamais rien entendu aux mathématiques (il n'a d'ailleurs idée que de l'arithmétique et de la géométrie élémentaires). Or dernièrement, un jour où nous flânions ensemble et je ne sais plus à quel sujet, il me dit: « J'ai fait une drôle de remarque à propos de chiffres, j'ai remarqué que si on additionne les chiffres de 27 qui est 3x9, de 36 qui est 4x9, etc., on obtient toujours 9 ; ce n'est évidemment (_sic_) pas un théorème de mathématiques, mais ça m'a amusé. — Mais si, lui dis-je, c'est un théorème d'arithmétique, et très utile, parce qu'il fournit le type de théorèmes relatifs à la divisibilité,qui sont très importants en arithmétique et même, en raison de certaines analogies, jusqu'en algèbre et dans toutes les mathématiques. »

Bien certainement, cette « découverte » n'a rien qui doive surprendre chez un esprit observateur. Ce n'est pas là-dessus que je veux insister. C'est sur la réflexion que je me suis faite alors, à savoir que, si au lieu de venir de mon ami, la proposition de causer arithmétique pour passer le temps était venue de moi, qui suis connu de lui pour m'occuper de mathématiques, je me serais opposé à une fin bien nette de non-recevoir.

Bien plus, même si j'avais obtenu gain de cause sur ce premier point et que je fusse passé à l'exposé, même en m'attachant à parler la langue la plus simple, et en y réussissant, le seul fait que mon interlocuteur aurait eu présent à l'esprit qu'il s'agissait de mathématiques l'aurait empêché de comprendre. _De très bonne foi, il n'aurait pas compris_.

Remarquez aussi sa phrase d'introduction : il est tellement persuadé de son incapacité mathématique qu'il est sûr qu'une remarque faite par lui, bien que mathématique d'apparence, ne l'est pas réellement, car sans cela il ne l'aurait pas faite, ni même comprise, faite par un autre.

Et encore, il a eu un certain mérite à ne pas classer _ipso facto_ quelque chose sur les « chiffres » comme chose mathématique. Son raisonnement, d'ailleurs faux, sur le caractère non-mathématique de sa remarque, témoignait d'une certaine liberté d'esprit. Liberté d'esprit bien rare.

Combien de gens n'hésitent pas sur simple apparence à classer un livre, un article, un simple renseignement dans ce qui n'existe pas pour eux : _Græcum est, non legitur_, _c'est de l'algèbre pour moi_. Et on est tout surpris, le jour ou un article de science ou de philosophie s'est glissé en contrebande dans la revue à couverture jaune ou violette, de voir qu'ils comprennent parfaitement ; mais gardez-yous de les en louer avant la fin de leur lecture : l'obscurité complète se ferait alors dans leur esprit, ils verraient derrière chaque mot une embuscade de sous-entendus ; et si même vous avez attendu qu'ils aient fini pour leur révéler leur capacité nouvelle, vous recevrez de leur humilité la déclaration que, si c'était là telle science et qu'ils croient avoir compris, ils se sont certainement trompés, ils ont compris quelque chose peut-être, mais pas ce qu'il fallait, parce que jamais ils n'avaient rien compris à celte science-là... et pour cause, n'ayant jamais essayé et ne sachant même pas au juste ce dont elle traitait.

M. Michel.

Difficulté créée par le nom de la science

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

CAMILLE JULLIAN : **Extraits des historiens français du XIXe siècle**, Hachette, 1913, 7« éd., 3 fr. 50; — **Les anciens dieux de l'Occident**, Extrait de la _Revue Politique et Littéraire_.

C'est une tendance naturelle, en présence des changements survenus dans les méthodes non moins que dans les résultats de certaines sciences, de juger inutile la lecture des maîtres antérieurs à la période correspondant à ce qu'on appelle l'état actuel de la science. La fondation de collections destinées à contenir des réim- pressions de mémoires originaux relatifs aux sciences physiques manifeste une réaction longtemps atten- due contre cette tendance. Mais, en histoire aussi, semblable réaction n'est pas inutile. Si changée que soit la manière de travailler et d'écrire des historiens, les profondes raisons d'être de l'histoire sont toujours les mêmes, et aussi de nombreuses idées directrices concernant le vrai grand rôle du drame historique, la nature humaine. C'est à ce double titre qu'on lira avec intérêt, et non pas seulement dans les écoles pour lesquelles il est plus directement fait, le recueil, publié par M. Camille Jullian, d' « extraits des historiens français du xixe siècle. »

Dans une introduction, qui occupe près du cinquième du livre, et où M. C. Jullian résume l'histoire des étu- des historiques en France pendant le siècle dernier, la distinction est souvent et soigneusement faite entre les qualités constantes dont toutes les époques peuvent fournir des modèles et ce qui est susceptible de choquer des esprits habitués à la rigueur des méthodes, les particularités de point de vue aussi dues au moment et au milieu politique. D'ailleurs, fidèle à la tendance si heureusement concrète de sa pensée, M. C. Jullian ne tombe pas dans l'illusion de ces méthodologistes apriôristes qui croient un détachement complet possible pour un savant de choses humaines: « ... quel historien pourra jamais s'abstraire entièrement de son époque, de son milieu, de ses sympathies personnelles ?... Fustel de Coulanges et Tocqueville, sous les dehors d'une science austère et toute objective, ont été des passionnés, des hommes de combat et, à certaines heures, des hommes du moment.» (p. xxxi.) Et, par exemple, un bouleversement comme celui de 1870, à supposer qu'il n'influe pas de façon décisive sur les conclusions des historiens, agit nécessairement sur le choix et la direction de leurs sujets d'étude (cf. p.cxiv).

Le plus ancien des historiens cités est Chateaubriand le dernier Fustel de Coulanges. De celui-ci, comme d'autres (en particulier de Thiers, par exemple, « l'intelligence en histoire », p. 229), M. C. Jullian cite, à côté des textes proprement historiques, des réflexions sur la nature et la méthode de l'histoire, entre autres l'introduction à l'_Histoire des institutions politiques de l'ancienne France_, dont la dernière phrase pourrait servir d'épigraphe à tout historien : « N'aurions-nous fait que mettre en lumière quelques points jusqu'ici négligés, n'aurions-nous réussi qu'à attirer l'attention sur des problèmes obscurs, notre labeur ne serait pas perdu, et nous nous croirions encore en droit de dire que nous avons travaillé, pour une part d'homme, au progrès de la science historique et à la connaissance de la nature
humaine. ».

Le travail historique destiné à faire mieux connaître la nature humaine... 11 faut bien qu'au fond, plus ou moins confusément, ce soit là la raison d'être d'études pénibles, .où sans doute le plaisir de la recherche et celui même de la «paperasserie »,pour employer le mot de MM. Langlois etSeignobos, ont leur part, mais dont ne saurait rendre compte, comme dans le cas des sciences de la matière, le besoin d'asservir la nature ou la satisfaction philosophique d'en concevoir une vue d'ensemble. Sans doute l'histoire ne vise pas, comme la psychologie, à énoncer des propositions générales sur la nature humaine. On sait d'ailleurs que ces propositions générales sont d'un faible secours pour la connaissance intime de celle-ci, laquelle est due bien plutôt pour chacun de nous à l'expérience quotidienne et au travail de réflexion qui porte sur elle. C'est un office du même genre que celui de cette expérience que remplit l'histoire, avec un champ plus vaste et une méthode plus systématique. On comprend alors l'intérêt puissant et général de l'histoire. Ce qu'il y a en effet de vraiment intéressant pour l'homme, c'est l'humain, c'est le psychologique, tel que le définit la psychologie, mais tel que la psychologie elle-même (disons, pour ne rien préjuger: actuellement) ne peut pas le donner, et qu'au contraire l'histoire, comme la littérature, donne mieux qu'elle, mais donne de façon irrégulière, et, chose singulière, en cherchant ou en croyant chercher autre chose, un peu comme ce qu'on appelle dans l'industrie un produit secondaire, un _by-product_.

*&nbsp;*&nbsp;*

Ce n'est pas à dire d'ailleurs qu'il soit inutile à l'histoire de prendre quelquefois conscience de ce rôle vis-à-vis de la connaissance de la nature humaine. M. Camille Jullian, se référant justement au passage de Fustel de Coulanges qui a suggéré les précédentes réflexions, l'indique dans la leçon d'ouverture qu'il a faite au Collège de France, le 3 décembre 1913, sur les « anciens dieux de l'Occident ».

Ayant été amené, par ses propres recherches sur les civilisations anciennes et particulièrement sur cette civilisation ligure qui, d'après lui, a joué à mille ans d'intervalle un rôle analogue à celui de Rome au commencement de l'ère chrétienne, à attribuer dans ces civilisations une place tout^.à fait prééminente aux choses religieuses, il montre l'appui qu'il a trouvé pour cette idée dans les travaux des ethn ographes. Il cite surtout l'ouvrage de M. Durkheim sur les dieux et les cultes de l'Australie, _Les formes élémentaires de la vie religieuse_ : « Depuis que ce livre a paru, dit-il, il me semble que je tâtonne moins dans la science du passé. — C'est qu'après tout, chez l'Australien comme chez le Ligure, il y a d'abord un homme, il y a la nature humaine, partout et toujours la même. »

« L'historien soucieux de ses devoirs, disait-il auparavant, doit interroger l'ethnographie »... « ou, si vous préférez, la connaissance des usages du temps présent »... « comme une sage conseillère ». C'est là un cas particulier de l'usage de ces sciences dont la désignation renferme l'épithète _comparée_, c'est-à-dire de l'usage de l'_analogie_. On se méfie souvent de l'analogie parce qu'elle présente le danger d'être prise pour une preuve, ce qu'elle n'est pas. Mais en toute science, avant la preuve, il y a la découverte, il y a l'intelligence du sujet, faite de sagacité, d'imagination, de suggestion, plus que de raison discursive ; et c'est en cela que l'analogie est appelée à jouer un rôle de premier ordre, comme elle en joue un dans les fonctions analogues de la pensée quotidienne, où, à vrai dire, n'ayant pas le frein d'une méthode précise, elle outrepasse souvent ses droits. Et même _après_ la preuve, l'analogie peut revenir au secours de l'esprit pour l'aider à organiser, à assimiler ses acquisitions, et aussi, chez le professeur ou l'écrivain, à les présenter organiquement à autrui.

Le tableau de la mythologie ligure, que nous offre M. C. Jullian, renferme des analogies plus intimes encore entre telles pratiques ou tels sentiments de ces lointains ancêtres et les nôtres propres, culte des fontaines encore reconnaissable dans maintes coutumes, ou culte du génie public d'une cité, d'un peuple, prélude du culte de la Patrie.

Deux publications de M. Camille Jullian

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

_« M. Orville Wright... ». - Le canard attraction_

Ce sont, pour ainsi dire, deux faits-divers mentaux, — de ces petites quotidiennetés psychologiques dont l'enregistrement soigneux constituerait une chronique intéressante de la pensée vulgaire, mais qui, envisagées isolément, semblent d'assez minces révélations. Aussi n'oserais-je les présenter ici, n'était l'assurance où je suis que Le _Spectateur_ tend de plus en plus à devenir ce précieux journal; qu'il n'est pas de petite contribution à une œuvre qui se veut complète; et n'était, enfin, que la principale de ces humbles observations doit être considérée comme un appendice à notre étude: _Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès_, parue dans le n° 6 de ce même _Spectateur_. Si le phénomène s'était produit auparavant, je n'aurais pas manqué de le citer au cours de ce travail, comme un exemple singulier d'attitude publique en face du progrès; et si, pour l'exposer, je n'attenas pas de le pouvoir joindre à d'autres faits en un article convenablement développé, c'est que, l'actualité le fournissant, chacun aura pouvoir d'en vérifier sur l'heure l'existence et l'étrangeté.
Il s'agit donc, en premier lieu, de l'accueil fait, par toute l'humanité « consciente », à la nouvelle ci-après :
_I. Orville Wright est sur le point de découvrir un aéroplane qui volera sans propulseur._
Laissons naturellement de côté la question technique de savoir si c'est bien là le but que l'Américain se propose. A la vérité, je n'en crois rien (1). Assistons seulement à ce qui s'est passé dans l'esprit du monde civilisé, quand l'annonce de ses expériences est arrivée à la connaissance des hommes sous cette forme, défectueuse à notre avis: « M. Orville Wright va découvrir un aéroplane qui volera sans propulseur ».
Personne ne niera le retentissement de cette déclaration et l'enthousiasme général qu'elle vient de soulever. Pas d'infime gazette qui n'en soit le reflet. Cette trouvaille imminente paraît le _nec plus ultra_ de l'aviation. Sans réfléchir, on aperçoit déjà, dans les airs, de silencieux biplans, dépourvus de toute hélice, et planant, inertes, rigides, et prompts cependant, à la façon des grands oiseaux voiliers. Plus d'huile aveuglante! Plus de pétrole incendiaire! Plus de rupture de pale! Plus de panne de moteur! Et il n'est si pauvre hère qui ne rêve l'achat économique d'un de ces cerfs-volants, morceau de toile tendu sur quelques bambous, qui l'emportera sans bourse délier, à travers monts et merveilles, comme la carpette orientale des _Mille et une Nuits_.
Une seconde de réflexion, et tout s'écroulerait.
Si M. Orville Wright parvenait à inventer réellement ce qu'on s'imagine qu'il s'efforce d'inventer (et dont je dis que c'est impossible), il découvrirait, soyez-en sûrs, une chose fort intéressante et des plus profitable à la stabilité de nos aéroplanes automobiles, certes ; mais la découverte de ceux-ci resterait néanmoins et de beaucoup principale et indéfectible, l'autre n'en étant qu'un auxiliaire, un accessoire, une amélioration.
Celle-ci aurait pu précéder celle-là sans diminuer, qu'à peine, son prestige et sa valeur. Logiquement, du reste, elle aurait _dû_ la précéder. Logiquement, si la valeur des stades d'une découverte croissait en raison de leur ordre chronologique, l'aéroplane à voile aurait dù devancer l'aéroplane à propulseur mécanique, de même que le brick a devancé le steamer. Pour saisir combien il est absurde d'intervertir, dans un classement d'importance, l'ordre de nos deux trouvailles aérostatiques, il faut se figurer quel progrès représenta le premier bateau à vapeur, le premier bateau vivant; quel progrès ce fut de pouvoir naviguer régulièrement,sur des horaires ponctuels, vent debout, avec des équipages réduits et moins surmenés, sans craindre les terribles sautes de brise et sans redouter les non moins terribles accalmies, qui vous laissaient en panne des semaines et des semaines, au milieu de l'océan. A plus forte raison, si l'aéroplane à voile (et j'entends par là l'imperfection que je soutiens qu'il sera toujours) avait précédé l'aéroplane automobile, comme cela était possible et même passablement rationnel, — comme cela serait arrivé certainement pour peu que la découverte du moteur à explosions léger eût été plus tardive et qu'elle eût ainsi permis aux Lilienthal et aux Wright de pousser jusque-là leurs essais de planeurs, — de quels hourras formidables et mérités n'aurait-on pas salué la naissance de ce moteur! Par lui, l'homme n'était plus livré aux caprices de l'élément le plus fantasque et le plus sournois, chargé non seulement de le pousser, mais de le soutenir. Il luttait avec la tempête à forces égales. Les terribles sautes de brise rencontraient une énergie agressive qui les neutralisait, et la non moins terrible accalmie, qui jusqu'à présent se fût résolue non en pannes fastidieuses comme sur la mer, mais en chutes souvent mortelles (et c'est pourquoi l'aéroplane à voile est une chimère (2)), la terrible accalmie, dis-je, devenait au contraire propice et désirée, ainsi que l'immobilité de la mer et de l'air est favorable aux embarcations à vapeur. L'hélice, la génératrice véhémente d'ouragans artificiels et asservis, destinés à combattre les vraies bourrasques,la grande éolienne vertigineuse, eût été encensée plus encore qu'à l'époque où Dupuy de Lôme l'adaptait aux vaisseaux de France. Car, marine, elle n'est que propulsive; aérienne, elle est, encore, sustentatrice.
Il est à la fois plaisant et pitoyable que le public se trompe à ce sujet comme il est à le faire. Mais, en présence de telles choses, la foule est une lyrique. Ses visions tiennent toujours de la féerie. Par suite d'une fausse interprétation initiale, incapable d'en raisonner, elle voit ce qu'elle désire: des magies. Qu'a-t-elle vu, dans le cas présent? Reprenons le parallèle avio-naval, et disons que ce qu'elle a vu — elle qui ne pense pas que si le yachting compte avec deux éléments, l'aviation ne compte qu'avec un seul — ce n'est pas une sorte de schooner voguant parmi l'onde atmosphérique, toutes voiles dehors, en imitation des albatros. Non, ce qu'elle a vu, c'est un esquif invraisemblable, progressant dans le ciel ainsi qu'une nef de légende avancerait sur la mer par la force même des flots, sans rameurs, sans voilure, sans aubes, sans hélice.
Aussi bien, le public ne s'est-il pas berné lui-même en refusant de se formuler tous les obstacles que la raison oppose à de si mirifiques espérances? D'autant plus mirifiques, ces espérances, qu'elles lui apparaissaient comme totalement neuves? D'autant plus totalement neuves que l'interversion chronologique lui dissimulait le rapprochement à faire entre le navire et l'aéroplane? - Et la nouveauté n'est-elle pas ce qui séduit davantage l'individu ou la collection, au point que l'un et l'autre soient capables de petites félonies intimes pour s'en perpétuer l'illusion ? J'ai montré naguère que la nouveauté absolue, surgie de toutes pièces, stupéfie le public plus qu'elle ne le transporte vraiment. (A l'appui de cette thèse : l'apparition du radium, etc.) Mais la nouveauté jaillissant à propos de sujets déjà familiers, comme l'aéroplane, — la nouveauté qui vient rajeunir d'anciennes connaissances, - voilà ce qui ravit le cœur des hommes. Or, plus le sujet est familier, plus la nouveauté semble captivante, pour médiocre qu'elle soit. Je n'en veux comme preuve qu'un second fait-divers, bien menu cependant. Le voici dans toute sa simplicité. Il y a peu de temps, je vis un attroupement d'une quarantaine de badauds à la devanture d'une poissonnerie. Un intérêt puissant se marquait aux visages, tellement que je crus qu'il y avait dans ce magasin quelqu'une de ces dames en culotte, dont la sortie provoqua des rassemblements si imbéciles, analogues sans doute à ceux que provoquerait en Orient la promenade d'une Levantine en jupe-tailleur.
Je m'approchai, et j'aperçus ce que tous ces gens-là contemplaient avec admiration. La devanture s'encombrait d'un aquarium de verre, plein d'eau. Quelques cyprins y vaguaient ; un canard nageait à la surface. Mais nos yeux se trouvaient en contre-bas de cette surface, si bien que nous avisions le canard par en dessous, comme il n'est donné qu'aux scaphandriers, et que nous pouvions suivre, d'un point de vue nouveau, les ébats de ce palmipède et les détentes, jusque-là mystérieuses, de ses admirables pagaies.
Ce n'était rien, et c'était tout.
Les jours suivants, je repassai par là. J'atteste qu'il y avait toujours une quarantaine de passants arrêtés devant le canard _great attraction_. Et ils arrondissaient toujours à l'envi des prunelles de joie et de surprise. Et certains esprits forts les raillaient, sans comprendre que rester en extase devant ce canard, c'était regarder les idoles platoniciennes d'un coin vierge de la caverne .
Précieuse leçon et précieux encouragement pour un romancier de merveilleux-scientifique, qui prend précisément pour base de son artle rafraîchissement des vieux spectacles trop permanents pour demeurer superbes, tantôt par la création d'équivalences ou de transpositions, tantôt par un décalage de visée pareil à l'anecdote du canard dans l'aquarium de la poissonnerie.

Maurice Renard.

---

(1) M. Orville Wright étudie, croyons-nous, ce que M. Troller
appelle fort justement la « structure du vent ».
(2) Oui, parce que, tout justement, il n'est pas la copie de l'oiseau voilier, qui, à la vérité, franchit des distances énormes sans un cour d'aile, grâce aux courants qu'il rencontre et dont il suit jouer par d'imperceptibles orientations de ses rémiges, mais qui, dans l'occurrence d'un calme plat, fait usage de son propulseur-sustentateur naturel, de ses ailes battantes, lesquelles lui permettent soit de poursuivre sa route, soit d'aller atterrir où bon lui semble. Et pour ma part, je vois l'aéroplane de l'avenir sous l'aspect d'un appareil mixte, tout ensemble automobile et voilier, à la ressemblance de ces bateaux également mixtes qu'on expérimente depuis peu de temps, dans un esprit de seule économie.

Deux observations sur le public

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#31">n° 31, janvier 1912</a>.

On a le droit de n'exprimer qu'en partie sa pensée puisqu'à vouloir tout dire on risque de ne rien dire de précis et qu'il suffit en somme de proférer les mots qui portent; mais il peut arriver que, tenant trop grand compte des circonstances particulières où l'on parle, on ne dise ni ce qui autrement serait venu tout naturellement à l'esprit ni non plus ce qu'on aurait surtout tenu à mettre en évidence. Il en est ainsi lorsque les dispositions d'esprit que l'on suppose chez l'interlocuteur agissent directement sur le choix de ce qu'il convient de dire L'expression n'est plus alors qu'un reflet bien affaibli de l'idée primitive : celle-ci a grande chance d'être méconnue, et il sera plus difficile de dissiper les ombres ainsi projetées sur elle qu'il ne l'aurait été de la mettre dès le début en pleine lumière. Il sera également bien malaisé de se défendre de l'accusation de contradiction le jour où l'on tiendra à dévoiler un aspect tout différent de la même idée.
Il semble done bien que l'idéal serait dans tout exposé de ne point se préoccuper des opinions à réfuter. En réalité un exposé non-comparatif est impossible puisque les notions elles-mêmes ne se définissent que par leur rapprochement avec des notions voisines; mais bien plus, on craint trop de se mettre en mauvaise posture et de ne savoir que répondre aux critiques pour n'essayer pas de les prévoir toutes et pour tenter l'essai
d'un exposé désintéressé.
Et alors tout exposé fait dans l'intention de répondre à une discussion ou d'éviter une critique a bien ce très grand avantage d'être plus vivant et d'offrir plus de précision sur les quelques points litigieux, mais, s'il n'arrive pas à faire prendre plus nettement conscience de ce qui est l'essentiel de la doctrine, il fera surgir de nombreux malentendus et de dangereuses équivoques.
De ce tout qu'est une doctrine, je ne montre qu'une face : celle que vous me paraissez connaître le moins ou qui semble vous intéresser le plus; mais, l'éblouissement produit par cette lueur trop crue jetée sur l'un des côtés de la question empêchera de voir le reste.
Aussi bien on ne peut conseiller de démonter un mécanisme et de décrire chacune des pièces qu'il comporte : qu'on le laisse tel qu'il est et qu'on le fasse fonctionner, ceux qui voudront regarder verront bien qu'il fonctionne; de même il ne s'agit pas de disséquer une doctrine pour en mettre en valeur tous les détails, il s'agit d'abord de la faire saisir, de la faire comprendre dans son tout; mais pour cela il ne suffit pas de proposer des arguments qui en fin de compte ne prouvent rien; pour une question qu'elle précise, la dialectique engendre de multiples méprises parce qu'elle ne touche pas aux problèmes essentiels. Le dialecticien crée lui-même la matière sur laquelle il opère, en discutant il se donne de nouveaux sujets de discussion, la dialectique devient un jeu de société, c'est la rançon de l'habileté qu'elle
suppose.
De la discussion ne jaillit pas la lumière, et il suffit peut-être de vouloir prouver pour ne pas arriver à convaincre, alors que le simple énoncé de ce qu'on pense sans aucune intention combattive peut attirer les sympathies et faire taire les critiques. S'il est bien vrai que la pensée ne peut se présenter que par fragments et ne s'exprimer que par oppositions, la vraie conviction sait bien par son accent se montrer tout entière dans la moindre de ses manifestations, et c'est ce qui fait que sans effort de raisonnement elle se maintient, s'accroît et se communique. Exposer une idée en ne pensant qu'à la critique possible et en se préparant à se défendre, ou à plus forte raison en ayant en vue d'attaquer un adversaire déterminé, c'est se mettre la plupart du temps en mauvaise posture et rendre plus périlleuse la situation: pendant qu'on bataille d'un côté, surgissent de toute part des adversaires plus nombreux et qu'on n'attendait pas. Au contraire l'attitude calme, l'exposé désintéressé a des chances d'offrir avec la plus grande puissance de contagion, la plus grande force de résistance.

M. P.

Des inconvénients de l'attitude combative pour l'exposé d'une idée

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

**VARIÉTÉS SCIENTIFIQUES**

Pas plus dans cette rubrique que dans les autres, le _Spectateur_ n'entend se substituer si peu que ce soit aux revues scientifiques et donner des renseignements sur les méthodes ou les résultats de la science moderne. Il veut seulement à l'occasion chercher dans ce domaine quelque enseignement applicable à la pensée commune et quotidienne.

C'est à ce titre qu'il cite la réponse faite par un mathématicien éminent, M. Emile Borel, à l'enquête du _Temps_ sur « la future révolution scientifique ». Ceux mêmes des lecteurs à qui échapperait le sens exact de quelques expressions techniques verront de quoi il s'agit, d'une « révolution » dans la façon de concevoir les lois naturelles. Au lieu de principes mécaniques abstraits dont on observerait les conséquencesdansles phénomènes concrets, il s'agit maintenant de constatations statistiques qui ne doivent leur rigueur qu'autres grand nombre d'éléments ou de cas soumis à l'expérience. Et, qu'on le note bien, cette révolution n'est pas l'effet d'un changement de point de vue philosophique ; c'est la traduction exacte d'un changement de méthode imposé par les choses elles-mêmes au savant; c'est en fait que les phénomènes de radioactivité et d'autres ont exigé pour être étudiés l'emploi de méthodes statistiques.

Mais en quoi cette « révolution », si intéressante assurément pour la pensée scientifique et philosophique, concerne-t-elle la pensée commune et quotidienne ?

Voici comment.La méthode des sciences étant la seule méthode solidement établie, ceux qui comme nous cherchent à mettre un peu d'ordre dans lapensée non scientifique sont nécessairement amenés à se reporter souvent, pour des comparaisons et des extensions, à la méthode scientifique. On leur oppose alors une objection de principe, une fin de non-recevoir,en leur disant qu'il y a une différence de nature essentielle entre la méthode scientifique qui part de principes solides et la méthode de la vie ordinaire nécessairement empirique et soumise à tous les hasards.

S'il est vrai, au contraire, comme le dit M. Borel et comme l'avait déjà fait remarquer Henri Poincaré, que les méthodes scientifiques de l'avenir, et celles mêmes du passé immédiat, se présentent comme ayant elles aussi à compter avec le hasard (quoique bien entendu pour se servir de lui grâce à la loi des grands nombres et au calcul des; probabilités), On comprend que les analogies entre ces méthodes et celles de la vie quotidienne deviendront singulièrement plus faciles à établir. C'est ce que marque bien l'opposition des termes que nous soulignons dans cette phrase de M. Borel : « Là valeur _dogmatique_ d'une _loi_ telle que l'attraction newtonienne fera place à la constatation _pratique_ de l'invraisemblance d'un hasard miraculeux.» _Dogmatique_, _loi_, les mots du passé, ce sont des termes absolus ; _pratique_, _invraisemblance_, les mots de l'avenir, ce sont des termes relatifs et aussi bien plus _humains_,— on pourrait dire, en donnant au mot la nuance d'impression qu'il évoque chez le plus grand nombre : _bien moins scientifiques_.

Ajoutons, pour éviter des malentendus et des exagérations analogues à ceux qui se sont produits à la suite de considérations d'Henri Poincaré sur le caractère de commodité plutôt que de vérité des propositions scientifiques, que les lois issues dés méthodes dont parle M. Borel n'en ont pas moins une généralité et une rigueur bien supérieures à celles des vérités empiriques dont nous faisons usage dans la vie quotidienne. Le calcul des probabilités est fondé sur le fait du hasard, mais on peut dire qu'il a précisément pour but d'éliminer lé hasard.

Malgré cela, encore une fois, si la différence de degré entre la certitude scientifique et la certitude pratique ou certitude de bon sens reste très grande, la différence de nature est considérablement atténuée.

Voici le textede la réponse de M. Emile Borel, publiée
dans le _Temps_ du 17 février dernier ;

« La révolution scientifique ? Elle est en train de s'accomplir ; pour la voir, il suffit, de ne pas fermer les yeux."

La science a été dominée pendant deux siècles par la loi de Newton ; on a cherche à « expliquer » l'univers pas des lois simples, analogues à l'attraction universelle. Malgré le génie et les efforts des Lagrange, des Laplace, des Coulomb, des Fresnel, des Gauss, des Cauchy, les théories mécaniques n'ont pu atteindre leur but; nous savons maintenant, grâce surtout aux phénomènes de radioactivité, que l'explication mécanique est insuffisante et doit céder le pas à l'explication statistique. Si un atome de radium explose plutôt que l'atome voisin, c'est en vertu d'un hasard interne dont nous connaissons les lois, mais sur lequel tous nos moyens d'action sont restés impuissants.

Les lois scientifiques les plus immuables sont donc basées sur le hasard, tel est le point de départ de la science du vingtième siècle ; expliquer les phénomènes, ce sera les ramener à des actions élémentaires extrêmement nombreuses, régies par des lois statistiques; c'est ainsi que la pression des gaz est due aux chocs innombrables des molécules. Le problème le plus captivant peut-être et le plus actuel, c'est l'explication statistique de l'attraction universelle. On atténuerai! ainsi, le caractère mystérieux de cette loi de Newton, si belle dans sa simplicité, mais, il faut bien le dire, si absurde dans son énoncé classique,où les actions sont supposées transmises instantanément aux plus grandes distances, sans aucun intermédiaire.

Quand les méthodes statistiques auront pris toute la place qui leur revient en mécanique et en physique, on pourra les appliquer avec fruit aux problèmes biologiques et sociologiques. On l'a déjà tenté ; mais en renversant l'ordre naturel des sciences, on aggrave les difficultés ; on a cependant reconnu que les mystères de l'hérédité ne pourront être élucidés que par des méthodes statistiques ; il y a là un champ encore presque inexploré où l'on peut espérer de magnifiques trouvailles.

Cette transformation de la science influera sur notre conception de la connaissance. La valeur dogmatique d'une loi telle que l'attraction newtonienne fera place à la constatation pratique de l'invraisemblance d'un hasard miraculeux. On nous raconte qu'une armée de singes a pillé un dépôt de machines à écrire et, en tapant au hasard sur les touches, a reconstitué la Bibliothèque nationale. Pouvons-nous affirmer que ce miracle des singes dactylographes est logiquement impossible ? Assurément non, et cependant nous n'y croyons pas. Telle est la forme que prend le dogme scientifique de la nécessité des lois ; ce n'est pas ici le lieu de dégager les conséquences philosophiques de cette substitution de la certitude statistique à la certitude logique. »

Caractère statistique des lois scientifiques et la pensée commune

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, tome sixième, <a href="/revues/le-spectateur#55">n° 55, mars 1914</a>.

Je crois que le _Spectateur_ a été bien inspiré de rappeler, à propos de l'excellent passage du Dr Tastevin sur l'application de la statistique à la question de l'appendicite et des buveurs d'eau, l'intérêt direct qu'il y aurait à ce que la logique pratique de la statistique soit plus juste et plus répandue dans tous les esprits. Cela m'a rappelé un incident dont j'ai été témoin il y a quelques semaines à la Chambre des députés et qui intéresserait peut-être vos lecteurs.

Il était question des ravages de l'aleoolisme et de la limitation du nombre des débits de boissons. M. Georges Berry faisait un discours très nettement opposé à cette mesure. Et il en vint à invoquer une statistique d'après laquelle le Français boit en moyenne moins d'alcool que l'habitant de certains pays, Hollande, Suède, Belgique surtout, dans la plupart desquels le commerce alcoolique est plus ou moins limité. Le président de la commission de l'hygiène interrompit l'orateur en disant qu'il fallait tenir compte de là population : la forme de cette interruption n'était peut-être pas très claire et on comprend que M. Berry ait répondu un peu dédaigneusement qu'il s'agissait d'une moyenne, d'un pourcentage, et que le nombre absolu d'habitants n'avait pas d'importance. Cependant pour moi, et aussi, à en juger par des interruptions un peu confuses, pour un nombre assez petit de députés, la pensée du président n'était pas douteuse. Il voulait dire :
une moyenne comme celle dont il est question, tant d'alcool par tête d'habitant en un an,est probante pour de petits pays comme la Belgique ou la Suède,mais,répartie sur un grand pays comme la France où les provinces sobres pèsent de leur côté de la balance, une telle moyenne peut conduire à beaucoup trop d'optimisme. M. Berry avait conclu: « Vous n'êtes donc pas un pays d'alcooliques, messieurs, rassurez-vous. » La France n'est peut-être pas un pays d'alcooliques par rapport à la Belgique, mais cela ne prouve pas du tout que « le pays nord-ouest » formé par les trois départements du Nord, les cinq normands et les cinq bretons, dont la population globale est certainement supérieure à celle de la Belgique, ne constitue pas un pays alcoolique,en tout cas plus alcoolique que la Belgique.La moyenne de M. Berry est bonne au ministère des finances s'il s'agit de prévisions de recettes. Elle est nulle ou à peu près pour la direction de l'hygiène : s'il y avait la peste à Marseille, la moyenne des pestiférés par département serait insignifiante, mais est-ce que cela prouverait qu'il n'y a pas à s'inquiéter pour un département déterminé, celui des Bouches-du-Rhône?

Je sais bien que tout cela c'est du vulgaire bon sens, que tout le monde le sait, et que c'est surtout parce qu'il y a des intérêts en jeu qu'on fait semblant de ne pas le comprendre. Mais cela n'empêche tout de même pas que l'apparence scientifique de la notion de moyenne statistique vient mettre un _atout dans le jeu_, du côté de ces intérêts personnels, et du côté opposé au bon sens. Et je crois précisément que cette petite tricherie aurait plus de peine à se produire où à passer presque inaperçue, s'il y avait dans l'opinion des idées un peu plus justes et un peu plus précises sur l'emploi des statistiques.

Au contraire ce qu'il y a dans, la plupart des esprits, c'est une notion qu'on croit scientifique; et qui s'interpose entre le bon sens naturel et l'expérience, qui tient la place de celle-ci ou la masque ou la dénature.

Du reste, ce n'est pas du tout de la statistique elle-même que je veux dire du mal. En parlant de notion à apparence scientifique, j'ai seulement voulu dire que le respect scientifique qu'inspire le simple énoncé de cette notion empêche de songer à vérifier dans quelle mesure elle est applicable à la question présente. Mais ce n'est pas là du tout la faute de la statistique. 11 en est de même dans toutes les sciences; la meilleure théorie thérapeutique peut devenir d'un emploi désastreux si le diagnostic, est faux, et le théorème le mieux démontré sur la multiplication peut conduire à des résultats absurdes si, sous prétexte qu'il est « mathématique » et que les mathématiques sont universelles, on l'applique à tort et à travers à propos d'additions ou de divisions.

La rigueur scientifique d'une théorie ou d'une notion en elle-même et celle de son application à tel cas particulier sont choses tout à fait distinctes, et la perfection de l'une ne compense nullement les défauts de l'autre.
Pour en revenir à la statistique, je crois au contraire que c'est un excellent outil pour qui sait s'en servir', indispensable pour préciser des comparaisons vagues ou pour démêler des causes complexes et suivre la marche d'un phénomène. C'est la forme précise du vieil argument. « C'est un fait ! »,dont plusieurs d'entre vous ont parlé : mais son plus de précision ne fait qu'augmenter la tentation naturelle de l'appliquer hâtivement, surtout si l'intérêt s'en mêle, et qu'augmenter aussi les chances d'induire en erreur l'opinion commune sur des questions de grande importance pratique.

Mais qu'ai-je à parler d'opinion commune et d'importance pratique ? Car tout cela, n'est-ce pas, c'est bien « spécial » et il ne peut en être question que dans une revue « spéciale » comme le _Spectateur_ : parlez-moi de ces questions d'intérêt général qui font l'objet de correspondances entre les abonnés et la rédaction d'un journal de grand public comme les _Annales_, celle de la semaine dernière par exemple, posé à l' « oncle » Faguet sur le genre du mot _entrecôte_. La logique de la notion de moyenne, c'est de la « philosophie », ça n'a rien à voir avec la pratique, avec la vie ordinaire.
Mais le genre d'un mot ! Songez si demain j'allais scandaliser mon voisin de table au restaurant en commandant une entrecôte ; ou le contraire, peu importe.

_Scandalisé_ est bien le mot, ou, si vous le trouvez trop fort, disons _choqué_, car une erreur grammaticale choque, tandis qu'une erreur logique ne choque pas nécessairement. Si un député commence un discours par « J'allons vous dire... », les auditeurs, amis ou adversaires, auront au moins une seconde d'étonnement ; au contraire une erreur logique de beaucoup plus d'importance peut, je ne dis pas être encouragée par les partisans, c'est tout naturel, mais passer complètement inaperçue. C'est un fait, et il ne servirait à rien de s'indigner naïvement ; mais ce que je veux noter, c'est la conséquence, à savoir que ceux qui signalent les erreurs logiques sont considérés comme plus « spécialistes », plus « académiques » que ceux qui signalent les erreurs grammaticales, ou plutôt les fautes grammaticales. Or il se peut bien, c'est Sarcey qui l'a dit à propos des Français, que la grammaire intéresse plus que tout : mais ce qui est certain, c'est, sans jeu de mots, que tout le monde serait bien plus intéressé au respect de la logique qu'à celui de la grammaire.

P. Mathay.

L'alcoolisme et la notion de moyenne


**Humour anglo-saxon**

« Messieurs, dit le vendeur public; je ne peux pas mentir au sujet de ce cheval. Il ne voit pas d'un œil. »  
Le cheval fut bientôt acquis par un homme qui avait été très frappé de la loyauté du vendeur, et qui dit, après avoir payé :  
« Vous avez été très honnête de dire que cet animal ne voyait pas d'un œil. A-t-il quelque autre défaut&nbsp;?
— Oui, monsieur, il ne voit pas non plus de l'autre œil, répondit promptement le vendeur. » (_Judge._)  
L'expression anglaise qu'on a traduite par « il ne voit pas d'un œil » est _he is blind in one eye_, c'est-à-dire « il est aveugle d'un œil », un mot unique ayant le sens de borgne n'existant pas en anglais : un Français aurait hésité à dire « il est borgne », et avec raison, car, « borgne » s'opposant nettement à « aveugle », il lui eût été beaucoup plus difficile de prétendre ensuite n'avoir rien dit pour ou contre le second œil, que dans le cas de l'expression anglaise, bien plus relative. Il n'est pas sans intérêt de noter comment des hasards de langage, dénués de toute portée réelle, peuvent influer sur les phénomènes de créance ou de méfiance, parfois si importants.

---

**Compensation**

« Que fais-tu, ma chérie, dit une mère à sa petite
fille, âgée de quatre ans ?

- J'écris à Alice.
- Mais, ma chérie, tu ne sais pas écrire.
- Justement, maman, Alice ne sait pas lire. » (_London Opinion_)


Textes parus dans Le Spectateur