
_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1904, p. 98-99_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9659628k/f110.item)

in&nbsp;: **III. Etudes cliniques sur les dégénérescences mentales**  
(70) — “Anormaux et dégénérés”, par Étienne Rabaud (Paris), Revue de Psychiatrie et de psychologie expérimentale, t. XIV, n° 9, septembre 1903.

Le terme de dégénéré semble avoir perdu actuellement tout sens précis.
Il désigne les formes mentales les plus diverses, les tendances les plus
opposées. Comment donc pourrons-nous le définir&nbsp;? Au moyen de quelles
distinctions&nbsp;? et que résultera-t-il de la nouvelle conception du dégénéré en
ce qui touche à l'étude des troubles mentaux&nbsp;? Telle est la question que se
pose l'auteur.

Des troubles apportés à la constitution du milieu ambiant, des réactions
des cellules intéressées, peuvent résulter deux processus radicalement différents. Ou bien la perturbation sera purement nocive et l'élément cellulaire,
incapable de s'adapter, tendra à se désorganiser&nbsp;: il y aura maladie. Ou
bien au contraire la perturbation provoquera, de la part des éléments
embryonnaires, une adaptation&nbsp;: de nouveaux tissus se formeront, différents,
sans doute, des tissus normaux, mais sains et ne portant pas trace de désintégration&nbsp;: il y aura anomalie. Et nous sommes ainsi amenés à distinguer,
dans les états congénitaux, les anormaux, nettement caractérisés par l'intégrité complète de leurs tissus, et les malades qui seuls sont les dégénérés,
le mot de dégénéré comportant avec lui une idée de déchéance organique,
en puissance ou en acte. Appliquons maintenant cette distinction à l'étude
du tissu mental.

I. Les anomalies. —Dans le groupe des anormaux rentreront, par exemple,
les microcéphales. Nons trouvons, dans leur cas, un ralentissement de croissance concernant, soit l'ensemble du cerveau, soit seulement (microcéphalie
«&nbsp;incomplète&nbsp;») certaines parties du cerveau&nbsp;: mais le tissu est resté sain&nbsp;;  
il n'y a donc pas dégénérescence. Chez d'autres anormaux toute une région
plus ou moins étendue du cerveau, a suivi un mode d'évolution différent
du mode normal; leur constitution appartient dès lors à un type spécial,
biologiquement équivalent au type spécifique. Tels seront certains persécutés, les originaux de tous genres, les génies. Et il n'y a ainsi, entre le
génial et le déséquilibré simple, qu'une différence de degré et non de nature,
mais ni les uns, ni les autres ne peuvent être considérés comme des dégénérés, c'est-à-dire comme des malades. Parler de dégénéré supérieur pour
définir l'homme de génie, c'est exprimer un non-sens. Dans la déchéance,
dans la maladie. il n'y a pas de degrés supérieurs.

Il. Les dégénérés. — Le dégénéré est en effet caractérisé avant tout par
son état morbide. La maladie peut chez lui se réduire aux processus initiaux
de la désintégration. Elle n'en subsiste pas moins&nbsp;: à l'occasion elle se manifestera et tout dégénéré peut être ainsi regardé comme un aliéné en puissance&nbsp;: mais ses manifestations mentales, loin de relever d'une variation
dans la croissance du cerveau, dans l'arrangement des fibres, proviendront
de la mauvaise qualité de la substance de ces fibres et de ce cerveau. Leurs
caractères seront la pauvreté des idées, la vulgarité des associations.

Passons au cas où il y a superposition de l'état anormal à l'état dégénératif. La notion d'anormal malade nous permettra de comprendre comment a
pu naître l'idée contradictoire de «&nbsp;dégénéré supérieur&nbsp;». Si un homme de
génie a été frappé de troubles mentaux, nous le considérerons comme un
anormal frappé de dégénérescence à son degré le plus faible. A un degré
plus haut la maladie porterait en effet une grave atteinte à l'activité mentale. Il ne faut donc pas dire que le génie est une forme de la dégénérescence&nbsp;: la dégénérescence peut se superposer au génie, mais, loin d'en
constituer l'essence, elle ne peut qu'en altérer les manifestations.

J. PAULHAN.


Anormaux et dégénérés, par Étienne Rabaud, 1904

L'argument des identiques

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#42">n° 42, janvier 1913, p. 6-8</a>

"Voici, dit la _Presse_, le crime qui a conduit Bour à la guillotine". Bour tua, par crainte d'être surpris et comme elle appelait à l'aide, une dame Schmidt dont il dévalisait le logement&nbsp;; "quand elle ne respira plus, Bour se remit à voler&nbsp;: il ne trouva que vingt francs et une montre".

Le titre est en grandes lettres&nbsp;: "Assassin pour vingt francs". Par quoi l'on entend que Bour était naturellement porté au crime, et devait y prendre un plaisir particulier, —&nbsp;de consentir à le commettre pour un si pauvre résultat. 
Et ceci aggrave sa faute, lui enlève tout sentiment humain. "Il est juste, dit la _Presse_, que Bour n'ait pas été grâcié".

Est-il si sûr que Bour tenait à ces vingt francs&nbsp;? Et, les eût-il trouvés, ne se fût-il point contenté de cent ou de mille&nbsp;? On ne le recherche point, par l'effet de l'illusion que René-Martin Guelliot appelle justement&nbsp;: la prévision du passé ([1](#f1)). Et puisque l'auteur du crime a pris vingt francs, c'est donc qu'il les voulait depuis le début.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Le mot _pour_ est ici suspect, et le soin avec lequel il veut cacher sa ruse. Car le titre cité plus haut pourrait fort bien avoir ce sens&nbsp;: "Assassin pour vingt francs, il a été assassin (premier moment), et il y a gagné vingt francs (second moment)". 
Oui, il serait possible que _pour_&nbsp;&nbsp;ait un tel sens. Mais il ne l'a pas&nbsp;; il a eu, pour le journaliste et pour ses lecteurs cet autre sens&nbsp;: dans _l'intention_ d'avoir vingt francs. Ceci fort nettement accentué dans telle appréciation entendue&nbsp;: "Faut-il être tombé bas d'assassiner pour vingt francs..."

Qu'y a-t-il de suspect&nbsp;? _Pour_&nbsp;&nbsp;prête aux deux sens, rien de plus. —&nbsp;Il est vrai&nbsp;; je lui en veux seulement de ce qu'il paraît avoir, dans le cas de Bour, un sens _réel_&nbsp;&nbsp;d'autant plus fort que son sens _grammatical_&nbsp;&nbsp;est vague et imprécis.

V. Figger remarquait que dans la perception rapide et en partie erronée de l'incription que porte une affiche —&nbsp;lire&nbsp;: JOUETS ETRENNES, par exemple, au lieu de 10 JOURS À LA MER&nbsp;— ce sont les lettres qui ne figurent pas sur l'affiche qui nous donnent le plus fortement le sentiment de leur réalité. Ne se passe-t-il point ici quelque fait semblable&nbsp;? Des propositions et des conjonctions d'allure fort innocente tiennent dans tout argument un rôle important&nbsp;: c'est sans doute qu'ayant par nature un sens fort vague, elles se remplissent et pour ainsi dire se gonflent du sens nouveau que l'on désire leur donner.

Jean Paulhan

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - _Paradoxes de la notion de danger_, dans le Spectateur de mai 1912. Deux notes de Henri Gervaiseau&nbsp;: _Jugements après coup_ (Juin 1912) et _Cause et faute_ (Octobre 1912) précisent et éclairent la même illusion. [↩](#a1)

Assassin pour vingt francs


Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef16pariuoft/page/170/mode/2up) de février 1921


Aytré qui perd l'habitude


Je demandais à mon grand-père&nbsp;: « et qui y aura-t-il à la partie de dimanche prochain&nbsp;?&nbsp;» Il me répondait&nbsp;: «&nbsp;il y aura tout le monde.&nbsp;» Ce tout le monde c'était les grands joueurs, les gros bras comme on disait, ceux de Quissac et de Nîmes, de Toulon, de Hyères et de Marseille. Enfin, tout ce qui comptait dans le jeu de boules, tous ceux dont on aurait eu plaisir à serrer la main&nbsp;; par exemple, M. Périer ou M. Chassan, ou encore M.Clarond l'aîné.  
Mon grand-père n'était pas de toutes les parties, non. Mais il était de tous les spectacles&nbsp;: de cette longue double queue dont tous les membres suivaient des yeux chaque boule en oscillant de la tête, en se trémoussant des jambes, en se tordant le torse, en respirant fort. Il y en avait combien&nbsp;? Il y en avait bien —&nbsp;à mon sens&nbsp;– cinq ou six cents, qui s'entraînaient à l'époque pour les Olympiades. Je pariais, il va de soi, pour mon grand-père. Mais ce fut un joueur monégasque, M. Rengo, qui remporta la médaille d'or. Dans les années qui suivirent, on retira même les boules du programme&nbsp;: c'était les pays étrangers, paraît-il, qui nous avait trahis&nbsp;: il ne s'en était trouvé que 12 pour réclamer le jeu. Il en eût fallu 17 au moins.  
Pourquoi est-il si agréable de voir une boule, de la tenir, de la caresser&nbsp;? Je n'en sais trop rien. C'est peut-être qu'elle est un objet étrange&nbsp;: elle porte à la perfection toutes les courbes qui nous enchantent dans un fruit, dans une joue, dans une fleur ou dans un sein. On ne peut pas faire mieux. Il y a plus étrange encore&nbsp;: une boule demeure, jusqu'à la fin de sa course, pleine de surprises&nbsp;; c'est que le bon joueur en la lançant lui a donné deux mouvements contraires. Elle vole vers le but, c'est le plus évident. Mais une fois qu'elle a touché terre, elle peut aussi bien faire retour (légèrement) vers le joueur qui l'a lancée, que pencher vers la droite ou la gauche. Tout dépend de l'_effet_ qu'on lui a imprimé en la faisant rouler sous la main. Bref, elle est agitée à la fois de deux mouvements, dont le premier la porte en avant, l'autre en arrière&nbsp;; de là ses hésitations et si je peux dire son intelligence. Goethe admet que toute réflexion prend son départ dans une contradiction. Pasteur tient qu'on trouve une dissymétrie à la base de chaque phénomène. Ce sont là de grandes vérités, que nous rappelle à tous les instants le jeu de boules. D'où vient sa gravité, en quelque sorte religieuse.
Je parle, il va de soi, du vrai jeu de boules, non pas de la pétanque ni du jeu lyonnais&nbsp;: du jeu provençal.  
Quelle vie menait-on dans les temps dont j'ai parlé&nbsp;? Voilà ce qu'il nous est devenu difficile d'imaginer. C'est à l'âge de 28 ans que mon grand-père renonça à l'épicerie où il excellait et, en général, à toute sorte de travail. Mais non pas aux boules ou il s'exerçait chaque matin dans son mazet avec quelques voisins qui –&nbsp;à mon sentiment&nbsp;– ne le valaient pas.


Boules

_Contexte&nbsp;: L'insurrection de Budapest ou révolution de 1956 (23 octobre - 10 novembre 1956) commence par une manifestation étudiante et s'étend rapidement en Hongrie, entraînant la fuite du gouvernement hors de la capitale, auprès des troupes soviétiques. Après avoir annoncé sa volonté de négocier un retrait des forces soviétiques, le Politburo change d'avis et décide d'écraser la révolution. Plus de 2&nbsp;500 Hongrois sont tués, 200&nbsp;000 fuient en Autriche et de là vers l'Occident. Les arrestations se poursuivent durant plusieurs mois. En janvier 1957, le nouveau gouvernement pro-soviétique aura supprimé toute opposition publique_. 

_La situation en Hongrie ébranle les certitudes de certains intellectuels_&nbsp;:

<a href="/textes/jean-guerin#politique">Politique</a>, par Jean Guérin

<a href="/textes/jean-guerin#encore">Politique encore</a>, par Jean Guérin

Budapest, Sartre, Aron


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1906, p. 538_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656691d/f546.item)

in&nbsp;: **Etudes sur le système nerveux**
(195) — Cerveau et pensée, par A. Binet (Paris). Archives de psychologie, n° 21-22, juillet-août 1906.

Comment la pensée «&nbsp;prend-elle contact&nbsp;» avec le cerveau&nbsp;? L'habitude est
courante de considérer la pensée et le cerveau comme deux choses entièrement hétérogènes, et plusieurs systèmes métaphysiques sont partis de cette
distinction&nbsp;; lorsque nous nous représentons les qualités ou l'esprit d'un de
nos amis, nous ne songeons pas en effet, à son cerveau grisâtre et
mamelonné.

Mais il y a là entre la pensée et le cerveau un simple contraste, plutôt
qu'une hétérogénéité. Si la tête de notre ami était transparente, nous nous
souviendrions de son cerveau comme de ses yeux, avec plaisir. Que la
paroi du crâne se trouve opaque, cela fortifie beaucoup notre sentiment de
l'hétérogénéité du cerveau et de la pensée.

Cette hétérogénéité, le système paralléliste l'admet&nbsp;: pour lui, pensée et
cerveau sont deux choses absolument distinctes, qui fonctionnent séparément, sans se gêner ou s'unir&nbsp;; comme entre deux chevaux de course qui
partent ensemble au geste du starter, il n'existe entre eux qu'une relation
de simultanéité dans le temps.

Mais le parallélisme exagère sans doute la différence qu'il y a entre le
cerveau et la pensée, la série mentale et la série physique&nbsp;; quand je
regarde un objet, mon cerveau, qui me sert à cette perception, est un
corps aussi matériel que l'objet que je regarde&nbsp;: c'est un corps différent,
c'est vrai, mais pas plus différent que ceux qui peuvent se succéder dans
une de mes perceptions. Après avoir regardé ma table, je regarde mon
chien&nbsp;; la différence entre ma table et mon chien n'est pas plus petite, ni plus
grande, elle est faite de même ordre que la différence entre un de ces objets
et mon cerveau&nbsp;: par conséquent, si ma pensée, dans cet exemple, consiste
à percevoir un objet, et si cette perception d'objet contient juste autant de
matière qu'il y en a dans mon cerveau, on n'a pas le droit d'opposer cerveau à pensée, et de dire&nbsp;: «&nbsp;ce sont deux phénomènes qui n'ont rien de
commun&nbsp;».

Le cerveau et la pensée d'un objet font donc partie d'un même monde
physique. Il faut expliquer leurs relations mutuelles, comme celles qui
doivent exister entre deux éléments qui appartiennent à ce monde physique
et sont par conséquent capables d'agir l'un sur l'autre&nbsp;; l'on étudiera ici
successivement la relation de l'objet extérieur en tant que stimulant avec
le nerf et le système nerveux, et la relation du système nerveux avec le
phénomène de conscience,

I. Un objet est extérieur à nos organes des sens&nbsp;; il agit sur eux, il les
excite et de telle façon que toutes ses propriétés connaissables sont intro-
duites, d'une manière ou d'une autre, dans le courant nerveux qu'il il provoque.
Tout se passe à peu près comme dans un fil de téléphone qui, avec une
âme de métal ayant quelques millimètres de diamètre, transmet la voix
d'un grand orchestre, au prix d'une transformation provisoire dans la
nature du phénomène à véhiculer. De même le nerf excité par du rouge, ne
rougit pas, mais vibre d'une certaine manière qui correspond au rouge.

II. Comment s'établissent maintenant les relations entre le système
nerveux et la conscience&nbsp;?

B. étudie séparément les points suivants&nbsp;:

A. le système nerveux, considéré en tant qu'objet physique constitue un
système clos qui se suffit à lui-même, et n'a point besoin de la
conscience.

B. D'ailleurs, comment le rattacherait-on à la conscience&nbsp;? Si cette
conscience ne présente pas de caractères matériels, on ne peut évidemment
lui trouver de points de contact avec le corps&nbsp;: chercher ces points de
contact, c'est poser un problème factice, puisqu'on doit pour cela faire de
la conscience un objet et la considérer comme une sensation.

C. Mais les objets que nous percevons sont, eux, de nature matérielle&nbsp;;
donc la relation de ces objets avec notre cerveau qui est également maté-
riel peut être observée et décrite.

D. D'autre part, tout ensemble de pensées se projette constamment au
dehors; quand je regarde un objet, je vois surtout cet objet&nbsp;; à peine si je
m'aperçois que la bordure de mon champ visuel est formée en haut par
mes sourcils et en bas par ma moustache&nbsp;; à plus forte raison je ne vois ni
mon œil, ni mon nerf visuel, ni mon centre optique. Ainsi ce que notre
conscience saisit, c'est toujours ce qui est étranger au cerveau. Et le cas est
le même pour les perceptions auditives et même pour les émotions.

Donc les phénomènes psychiques ne sont pas renfermés dans le système
nerveux. Ils sont au dehors, en contact avec les nerfs sensitifs. Et la
psychologie étudie toutes les excitations extérieures qui peuvent frapper ce
système&nbsp;; dans le cas même du souvenir, l'excitation reste, par son origine
première, extérieure au cerveau. Toute la connaissance fonctionne comme
une excitation de ce cerveau.

E. Mais en même temps, ce cerveau est la condition de la connaissance.
(Les objets perçus ont besoin du système nerveux, non pour être, mais
pour être perçus). Il est aussi la mesure de la connaissance (parmi toutes
ses propriétés connaissables de l'objet, la conscience ne saisit que celles qui
ont traversé le nerf).

F. Par là, la réalité des objets nous échappe. L'apparence qui est la
sensation diffère, selon la nature du nerf intermédiaire, de la réalité, de l'X,
dont on connait seulement l'existence. Il s'ensuit que tout objet peut être
considéré sous une double forme, en tant que sensation, ou en tant que X,
cause inconnue de nos sensations. Ce sont là comme deux plans dans
lesquels on peut localiser un même objet. Et nous pouvons très bien nous
mouvoir dans un même plan, comparer une sensation à une autre, les
coordonner entre elles&nbsp;; c'est ce que fait la science expérimentale&nbsp;; mais ce
que nous ne pouvons faire, c'est nous placer à la fois dans les deux plans,
mêler X à la sensation&nbsp;: car dans ce cas, en réalité, ce n'est pas de X
totalement inconnu que nous nous servons, mais d'une sensation que nous
mettons à sa place&nbsp;;

Reprenons maintenant la relation du système nerveux avec la pensée&nbsp;: si
nous considérons le cerveau sous forme de sensation, si nous prenons le
cerveau-sensation, nous avons le droit, comme nous l'avons fait, de le
mettre en rapport avec l'objet sensation&nbsp;; si, d'autre part, nous envisageons
le cerveau tel qu'il est en lui-même, non dans la sensation que nous avons
en l'apercevant, mais dans sa réalité, c'est alors le cerveau X, et nous
pouvons le mettre en relation avec l'objet extérieur tel qu'il est en lui-
même, l'objet X&nbsp;: nous restons dans le plan des X et tout cela est très
légitime. Mais lorsque nous disons&nbsp;: le cerveau est producteur de la pensée,
que faisons-nous&nbsp;? Nous passons d'un plan à l'autre. Pour la représentation de la vie consciente, nous prenons l'objet-sensation, et comme
cause génératrice de cette vie consciente, nous prenons le cerveau-sensation avec toutes les propriétés de forme, de couleur que nous lui
connaissons, alors que la vraie cause génératrice de la vie consciente,
c'est le cerveau X, le cerveau inconnu et inaccessible, dont nous ne pouvons
saisir la relation avec notre pensée puisque nous ne savons comment il est
fait.

Jean PAULHAN.


Cerveau et pensée, par A. Binet, 1906

_Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l'esprit moderne_

Au mois de mars prochain s'ouvre, à Paris, un _congrès international pour la détermination des directives et la défense de l'esprit moderne_. Tous ceux qui tentent, aujourd'hui, dans le domaine de l'art, de la science ou de la vie, un effort neuf et désintéressé, sont conviés à y prendre part. Il s'agit avant tout d'opposer à une certaine formule de dévotion au passé —&nbsp;il est question constamment de la nécessité d'un prétendu _retour_ à la tradition&nbsp;— l'expression d'une volonté, qui porte à agir avec le minimum de références. 
La part de la vérité n'est certes plus à faire dans les arguments que peuvent invoquer en leur faveur les représentants de l'une et de l'autre tendances. Il est, par contre, permis de dire que l'attitude des premiers, s'appuyant sur une doctrine des plus strictes et se posant, on ne sait pourquoi, en gardiens de l'ordre, menacerait gravement le liberté des seconds, livrés par définition à des entreprises hasardeuses et fréquemment contradictoires, si ces derniers ne se renouvelaient sans cesse ou s'ils n'étaient renouvelés. Les uns gagneront donc à être instruits de notre projet. Aux autres, nous demandons de faire abstraction de leur ambition particulière et de nous adresser leur adhésion. 
Les membres du comité d'organisation, au nombre de sept, professent des idées trop diverses pour qu'on puisse les suspecter de s'entendre afin de limiter l'esprit moderne au profit de quelques-uns&nbsp;; leurs dissensions sont publiques. Le malentendu qui règne entre eux répond de leur impartialité au sein du Congrès&nbsp;; il laisse cependant subsister le minimum d'accord indispensable pour ne pas paralyser la tentative.

Georges Auric, compositeur&nbsp;; André Breton, directeur de _Littérature_&nbsp;; Robert Delaunay, artiste-peintre&nbsp;; Fernand Léger, artiste-peintre&nbsp;; Amédée Ozenfant, directeur de l'_Esprit Nouveau_&nbsp;; Jean Paulhan, secrétaire de la _Nouvelle Revue Française_&nbsp;; Roger Vitrac, directeur d'_Aventure_.

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/n785/mode/2up) de février 1921

---

A propos du congrès, on pourra lire [le « congrès de Paris »](https://books.openedition.org/editionscnrs/8824?lang=fr), Chapitre XX de _Dada à Paris_, par Michel Sanouillet.

La plus importante réunion de documents concernant le « congrès de Paris » se trouve dans un dossier établi par les soins d’André Breton et acquis par la Bibliothèque nationale (NAF 14316)&nbsp;: il contient une quarantaine de lettres, articles et textes divers. Des extraits en ont été publiés par Tzara dans Les Feuilles libres, bibl. 699, avril-mai 1922. Voir le commentaire détaillé dans le catalogue Nicaise 1960 (bibl. 753, p. 247-250) et dans le catalogue de la vente Gaffé (bibl. 744, n° 73). Il importait toutefois de rétablir l’équilibre, rompu dans ce dossier en faveur de la thèse Breton, en explorant d’autres collections, comme celle du fonds Tzara à la B.L.J.D. qui renferme des documents d’un intérêt considérable.

Congrès de Paris, 1921


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1904, p. 181-182_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9659628k/f193.item)

in&nbsp;: **IV. Mémoire, Imagination et Opérations Intellectuelles**  
(109) — Des phénomènes de paramnésie,par A. LEMAITRE (Genève). (Archi-
ves de Psychologie. T. III. N° 9. Novembre 1903.)

Les sujets qui présentent des phénomènes de paramnésie ne savent en
général ni où, ni comment, ni quand l'impression qui les frappe leur est
déjà apparue. Le sujet qu'a observé L. fait exception à cette règle. Il se
rappelle dans tous les cas le où —&nbsp;c'était à la même place, — le comment
—&nbsp;c'était en rêve —&nbsp;le quand — c'était à telle date approximative ou très
précise&nbsp;; le sujet a été souvent en proie à des hallucinations, à des accès
somnambulisme. C'est un excellent visuel, très riche en images mentales. Il n'est pas d'ailleurs question pour lui de paramnésie, mais simplement de rêves qui se réalisent. Voici une ou deux des seize observations
rapportées par L. et qui toutes restent à peu près identiques quant au
fond&nbsp;:

(6) Je suis à me peigner devant mon miroir et ma brosse tombe. Brusquement, je me souviens du rêve exact que j'avais eu quinze jours plus tôt.

(3) Je rêve que je monte le trottoir devant la laiterie de Vandœuvres et
que, de la bordure de granit ou je cheminais, j'apercevais l'intérieur du
magasin d'un tailleur qui a déménagé depuis. J'ai fait le rêve le 12 novembre, il se réalisa le 27 décembre.

Enfin le sujet s'aperçoit en même temps «&nbsp;sous son rêve&nbsp;» dans un diagramme des saisons qui est le même pour tous les rêves qui se réalisent et
n'apparaît pas en dehors d'eux.

Dans tous les cas, le sentiment de la paramnésie n'est ni voulu, ni prévu.
Il dure une seconde au plus&nbsp;; et le souvenir du rêve ne le précède jamais. A
ce sentiment ne participent d'ailleurs ni les sensations gustatives, ni les
sensations olfactives.

L. donne de ces faits une explication basée sur la théorie du polygone
de Grasset. Etant donné qu'il existe en chacun de nous, à des degrés divers
un automatisme supérieur ou psychisme polygonal doué d'une activité propre qui par elle-même n'est pas consciente et ne le deviendra qu'après communication avec les centres supérieurs, on comprend qu'avec une dissociation mentale même très éphémère de ces centres, le polygone puisse enregistrer, de son côté, d'autres perceptions, lesquelles se révèlent ensuite à la
conscience comme du déjà vu ou du déjà senti. De plus, on peut supposer,
pour la détermination des dates du rêve, que le polygone, grâce à ses nombreuses imprégnations d'associations temporelles, favorise par une attraction spéciale l'illusion que des perceptions toutes récentes sont fort
anciennes. Dans tous les cas, la paramnésie consistera ainsi en une reviviscence consciente de perceptions subconscientes de très peu antérieures,
mais qui, en vertu même de leur modalité subliminale, apparaissent à la
conscience comme beaucoup plus anciennes.

Jean PAULHAN.


Des phénomènes de paramnésie, par A. Lemaître, 1904

Dialogue avec Fautrier

Elements

[Extraits de [_Paul Éluard & Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944_](https://www.clairepaulhan.com/catalogue/p/correspondance-1919-1944-paul-eluard-and-jean-paulhan), Éditions Claire Paulhan 2003]

**6 janvier 1920**

Jean Paulhan,

PROVERBE paraîtra le 1er février. 
Je ne me croirais plus autorisé à vous demander votre collaboration si vous ne le l'aviez promise. 
Mon cher ami, je voudrais, à la fin, qui est proche, un **oui** ou un **non**.

Et puis je ferai ce qui me semblera bien 
ou bon.

(...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**16 janvier 1920**

Jean Paulhan,

Vous me pardonnerez ma lettre un peu brutale de l'autre jour, mais je ne voulais pas trop vous surprendre. Si vous ne m'aviez rien envoyé, j'aurais publié, incomplète, votre [note pour mes exemples](/textes/les-necessites-de-la-vie). 
Mais, mon cher ami, maintenant, je ne puis que vous répéter que je suis content —&nbsp;et aussi comme directeur&nbsp;— je tiens quelque chose de parfait et PROVERBE du 1er Février, le N° 1 de PROVERBE, le numéro parfait, fait concurrence à la N.R.F du 1er février. 
(...) Albert Uriet acceptera-t-il de collaborer au n° 2, par une très courte chose ? 10 lignes au plus, sur une moitié de page. 4 pages m'obligent à recommander la brièveté à mes collaborateurs. Paul Valéry m'a refusé son appui, très gentiment —&nbsp;et en se réservant pour l'avenir. 
Le n° 1 me plaît beaucoup. Ce qu'on m'a donné me semble meilleur que tout le reste. 
Je tiens à vous laisser la surprise de ce début. Vous lirez attentivement tout. 
(...) 
J'espère avoir beaucoup d'abonnés parmi les gens de votre rang, puisque c'est PROVERBE. 
Il me faut une ligne de réclame sur mes bulletins d'abonnement. 
Je n'ai encore trouvé aucune définition qui me satisfasse. 
Si vous ne connaissez rien, je me résignerai et purement et simplement PROVERBE, _feuille mensuelle_, sera "la première, la seul revue parfaite". 
(...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**18 janvier 1920**

Je vous donnerai des bulletins d'abonnement à Proverbe, feuille mensuelle POUR LA JUSTIFICATION DES MOTS.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[tout début février 1920, avant le 5]**

Jean Paulhan,

Merci de votre lettre et de cette annonce que j'aime beaucoup pour PROVERBE —&nbsp;beaucoup, car cela changera du 1er numéro, trop court, trop monotone. 
(...) 
Viendrez-vous à la Matinée Dada aux Indépendants jeudi prochain ? 
(...) 
N° 2 : j'ai redemandé à Valéry, à Reverdy qui me demande de participer à une matinée, toujours aux indépendants. 
Et moi, et Picabia pour cette phrase, j'espère : "Je n'ai jamais réussi qu'à mettre de l'eau dans mon eau" —&nbsp;Pourrez-vous me donner encore un texte pour les annonces, pour ceci : par exemple : 
"cette phrase de Forain, qu'on pourrait donner comme conseil à quelques jeunes d'avant-garde : _Il faut violer les règles, mais pour les violer, il faut les connaître_" L'Intransigeant.

Aux annonces, cette autre annonce orientale : (Goha le Simple) 
"Le monde est grand, les uns sont gros et les autres sont maigres".

Ou encore, pour rire : Aux flancs du couteau.. vous avouâtes, etc. 
(...) 
Mais _Proverbe_ est entièrement pour vous

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**mardi [février 1920]**

[Jean Paulhan à Paul Éluard]

ne me faites pas trop attendre votre avis sur _La Guérison sévère_, je vous prie. Il me manque.

les DANCINGS sont un prétexte

naturellement toutes ces annonces (si vous les publiez) sans signature, ni initiales. 
Je suis heureux que Gala soit revenue. Et tout à fait forte ? 
Il y a un Valéry dans _les Marges_. 
Votre ami,

<div class="right">Jean P.</div>

les PRETEXTES sont un dancing

(...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**vendredi [20 février 1920]**

[Paul Éluard à Jean Paulhan]

(...) Je ne continuerai pas PROVERBE si vous vous obstinez à ne pas vouloir signer ou si vous ne me donnez rien pour les prochains n°. 
Dans le fond, j'aime beaucoup que vous ne signiez pas ces petites choses. (...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**mardi [février 1920]**

[Jean Paulhan à Paul Éluard]

M'aimez-vous, j'aime mieux que ce soit malgré que pour. Si vous veniez le chercher mercredi —&nbsp;nous irions ensemble au café de _Littérature_ (pourquoi : "ou anti-littérature ?" ça y était déjà). 
(...) Voulez-vous de :

<div class="annonceProverbe w30">l'auto, la pratique des jalons et ces mots anglais qui sont peut-être de gros mots, j'ai toujours vu que tout se passait comme si.</div>

On m'a dit deux ou trois fois qu'on s'abonnerait à _Proverbe_.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**ven[dredi début 1920 ? avant mai]**

[Jean Paulhan à Paul Éluard]

(...) Pourquoi ne faites-vous pas, de _Proverbe_, un n° spécial anonyme. Cela irait tout à fait au titre.(...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[avant mai 1920]**

[Jean Paulhan à Paul Éluard]

mais tout à fait sérieusement, n'est-ce pas : il est _entendu_ que vous ne mettez mon nom dans _Proverbe_ que si je vous le demande —&nbsp;c'est à dire si ça en vaut la peine. Est-ce que je ne puis pas avoir cette confiance en vous ?

<div class="center italics">Proverbe Je me demande un peu : "Qui trompe-t-on ici ?" Ah Je me trompe un peu —&nbsp;"Qui DEMANDE-T-ON ici ?"</div>

[Textes destinés à Proverbe]

<div class="italics">Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle casse Tant va la cruche à l'eau qu'elle casse Tant la cruche qu'elle casse Tant qu'elle casse Tant</div>

*

Qui connaît de longues guerres au fond ? C'est toi, c'est moi. Fagots de bois mort et de bois vert, la flamme n'y est pas à son aise.

*

Si j'y reviens, je les quitte. Si je les quitte, je veux revenir. C'est comme une jeune fille qui a les seins trop grands.

*

Le poète qui vient d'écrire un beau vers se regarde avec la même honte qu'une jeune femme en deuil qui se lève à sa station, dans le Nord-Sud, avec trop de vivacité.

*

Parle, parle. Je suis comme le pain qui ne peut cacher sa croûte.

*

Non je ne veux pas la poupée de bois seule, ni la fleur. C'est comme quand l'âne donne un coup de pied : tous les deux.

[Texte destiné à Proverbe]

X, ou le silence méprisant
Madame Rachilde a écrit sur Dada un article. Elle démontre qu'il ne faut pas écrire d'article sur Dada. Monsieur Georges Courteline a parlé de Dada pendant une heure à Comoedia. Il a dit qu'il ne fallait pas parler de Dada. Monsieur Fernand Divoire ne cite jamais Dada. Il dit : le parti "cheval d'enfant". S'IL FAUT PARLER DE DADA IL FAUT PARLER DE DADA ET S'IL NE FAUT PAS PARLER DE DADA IL FAUT ENCORE PARLER DE DADA

Éluard, Paulhan, autour de Proverbe


[Claude Elsen s'entretient avec Jean Paulhan]

_Dans sa chambre-bureau de la rue des Arènes, Jean Paulhan est alité&nbsp;: la grippe. Sur un guéridon, à côté de son lit, un curieux aquarium lumineux, où virevoltent de minuscules poissons japonais, éclaire seul la pièce —&nbsp;veilleuse de l'éternel veilleur qui, depuis trente ou quarante ans, assure la vigie de nos Lettres..._

— Paul Éluard... je le connaissais depuis l'autre guerre. C'est en 1916 qu'il m'écrivit pour la première fois. Sa lettre disait : _"Je suis pauvre et faible. Venez me voir dans ma petite chambre, que j'habite avec ma femme Gala que j'aime"..._ Cette lettre était accompagnée du manuscrit des poèmes qu'il publierait l'année suivante, en 1917, sous le titre _Le Devoir et l'inquiétude_.  
_Jean Paulhan me tend la mince plaquette, publiée chez Gonon. Une dédicace manuscrite :_ "À Jean Paulhan, au Guerrier appliqué, en faible expression de ma reconnaissance, ce livre jeune, mais vieux."  
_Comment ne pas penser, un peu, à Laforgue ?_

> Les soldats s'en vont sur les avoines hautes  
> En chantant un refrain en l'air...  
> Légers de la bonne manière  
> Ignorant du sac qui ne bouge  
> Et du fusil qui peint en rouge  
> Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très tendre !

_Autres souvenirs :_  
— C'est moi, _dit Jean Paulhan_, qui en 1917, l'ai fait connaître à André Breton... Il s'appelait, de son vrai nom, Grindel. Son père vendait des terrains en banlieue, à Choisy-le-Roy, où il était installé dans une cabane, attendant les clients. Il arrivait que, le dimanche, Paul Éluard allât le remplacer...  
_Sautons un quart de siècle, durant lequel l'aventure d'Éluard se confond avec celle de ses amis, de Dada, du Surréalisme :_  
— Pendant l'Occupation, _poursuit Jean Paulhan_, je le voyais chaque semaine. Je me souviens du jour où, dans mon bureau de _La NRF_, il me glissa dans la main un beau poème de Jacques Decour... Le jour où les Allemands sont entrés en Russie, Éluard m'a dit : _"Je sens très bien qu'aujourd'hui cette guerre devient ma guerre"_. Il l'a menée avec une extraordinaire ténacité et un grand courage. Lui, si délicat, il lui arrivait de se trouver le soir tout épuisé de toutes les courses qu'il avait faites dans la journée, de tous les tracts qu'il avait fait imprimer, lus à ses camarades, distribués de tous côtés...  
Je n'ai jamais cessé de l'admirer et de l'aimer. Et je ne pense pas que ses sentiments à lui non plus aient changé. Mais nouos étions convenus de ne plus nous voir, depuis la guerre. Il m'a dit un jour : _"Je serai probablement obligé de dire publiquement du mal de toi. Pardonne moi une fois pour toutes..."_. En effet, il m'a traité plus tard de _"traître"_...  
_Une question, inévitablement vient à l'esprit. Je la pose à Jean Paulhan :_  
— _Comment interprétez-vous l'adhésion totale d'Éluard au communisme militant ?_  
— Éluard était un être tout de noblesse, de bonté, avec aussi, une certaine faiblesse (je ne donne à ce mot aucun sens péjoratif, bien sûr). Voyez sa signature de 1917 : ce n'est que bien plus tard qu'il y ajoutera cette sorte de croix d'épées... Il y avait en lui comme une nostalgie de la force, de la discipline, et cela pourrait être l'une des raisons de sa conversion au communisme —&nbsp;tout de même, par exemple, que celle d'un Cézanne au catholicisme.  
— _Que pensez-vous de son œuvre "engagée" ?_  
— Pourquoi ne pas dire la vérité ? Oui, le communisme d'Éluard était très sincère et très ardent. Mais ses poèmes communistes ne valent strictement rien.  
— _Voudriez-vous donc interdire à un poète de devenir communiste ?_  
— Ah ! mais je n'interdis à personne d'écrire de mauvais poèmes ! Tout ce que je pense, c'est que la conversion a plus mal encore réussi à Paul Éluard qu'à Francis Jammes, par exemple.  
— _Mais pourquoi ?_  
— Je n'en sais rien ! Il n'y a pas de loi. Remarquez que les poèmes catholiques de Verlaine sont les plus beaux qu'il ait écrits. Éluard, c'est ce qu'il y avait de meilleur en lui qui l'a fait communiste : je veux dire sa bonté, son goût de la simplicité, de la pauvreté... Eh bien ! sa poésie était ailleurs, il faut croire. C'est dans la préciosité qu'elle trouve son accent le plus profond, non dans la simplicité ; dans la cruauté, non pas dans la tendresse ; dans l'acuité, non pas dans le vague. Sitôt qu'il moralise, il devient plat.  
— _Il faut pourtant de la morale..._  
— C'est pour cela que je voudrais bien que les poètes ne nous en dégoûtent pas... Je n'ai rien en principe, je vous le répète, contre la poésie "engagée". Certains écrivains gagnent à s'"engager" : voyez Hugo. Éluard, non. Lui-même le sentait, vers 1920 déjà, il me disait que sa poésie n'avait rien à gagner à se mélanger de "pensée" rationnelle.  
_Jean Paulhan se tait. J'entends bien que, pour lui comme pour tant d'entre nous dont le goût de la poésie s'est parfois éveillé à la lecture de_ Capitale de la douleur, _de_ L'Amour la poésie, _Paul Éluard a été avant tout, demeure et restera l'un des plus grands poètes de l'amour et de l'indicible_.

1952


Entretien sur Paul Éluard


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1907, p. 48_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656856n/f470.item)

in&nbsp;: **Mémoire, Imagination et Opérations intellectuelles**
(210) — Essai d'interprétation de quelques rêves, par A. Maeder (Zürich),
Archives de Psychologie, t. VI, n° 24, avril 1907.

I. M... admet, dans ses grandes lignes, la théorie du rêve de Freud. Le
rêve résulte de deux forces antagonistes&nbsp;: un désir, refoulé à l'état de veille,
qui tend à se réaliser et une censure qui l'arrête au passage et le déforme.
Les procédés utilisés pour cette déformation sont&nbsp;: 1°&nbsp;la _condensation_, ou
la fusion d'éléments étrangers en un seul&nbsp;; 2°&nbsp;le _déplacement_ ou transfert,
qui est «&nbsp;la décentration de l'intérêt des idées à coefficient émotionnel sur
celles qui sont insignifiantes, d'où l'idée courante que l'on rêve de bagatelles qui n'ont pu attirer notre attention pendant la journée&nbsp;»; 3° la _dramatisation_, ou représentation concrète, symbolique des idées.

Quant au désir refoulé qui cherche à se réaliser dans le rève, il «&nbsp;monte
des profondeurs du subconscient&nbsp;»; il est généralement des plus égoïstes
et sans égard aucun pour quelqu'un d'autre que le moi. De là vient
l'oubli du rêve, car notre attention, dans la vie normale, ne se porte que
sur ceux de nos désirs susceptibles d'une utilisation sociale. Du point de
vue du désir, on peut distinguer trois sortes de rêves&nbsp;: 1°&nbsp;ceux qui sont la
réalisation manifeste d'un désir non refoulé (on a refusé du chocolat à
bébé. En rêve, la nuit suivante, il en reçoit un paquet); 2°&nbsp;ceux qui sont la
réalisation voilée d'un désir latent et refoulé (voir plus loin le rêve du serpent); 3°&nbsp;ceux qui représentent la réalisation peu voilée d'un désir refoulé
(une dame roumaine, qui ne s'entend pas assez avec son mari, rêve qu'elle
est violée par un gros chien).

II. Le procédé suivi par M... pour analyser de nouveaux rêves a été le
suivant&nbsp;: le sujet choisi raconte le rêve à son réveil. M... lui demande, à
propos de chaque élément de ce rêve&nbsp;: «&nbsp;Que vous vient-il maintenant à
l'esprit sur ce point&nbsp;?» Le sujet doit répondre tout à fait sincèrement et
sans exercer de faculté critique quelconque. M... observe en même temps
sa mimique, l'accent de sa voix et ses altérations&nbsp;; il doit faire preuve ici de
beaucoup de finesse, comme le sujet de beaucoup de sincérité.

III. Les observations de M... portent sur quatre rêves. Voici celui qui est
sans doute le plus important.

Rêve d'Ida, une jeune fille de vingt ans&nbsp;: (A), _je suis à E... et traverse un grand pré, pour cueillir des belles marguerites&nbsp;; un chien arrive en aboyant et je me sauve sur le chemin, effrayée... je suis couchée sur le bord du chemin; un serpent est appliqué sur mon cou, à gauche, j'ai très peur&nbsp;; impossible de m'en défaire... le Dl R... arrive, applique quelque chose de très drôle qui me délivre. Celle méthode m'étonne, mais je ne dis rien_.

(B). _J'arrive dans un grand jardin ombragé, où un jardinier arrose_.

(C). _Je suis devant la porte et je dois faire un dessin&nbsp;; je fais le ciel, trois croix qui sont les étoiles, je suis très ennuyée et je ne sais que faire. P... arrive et me tire d'embarras en dessinant une grande barque du Léman. Je suis très contente_...

Voici maintenant les renseignements obtenus par M... et les conclusions
qu'il en tire.

(A). «&nbsp;Le serpent et le chien.&nbsp;» Ida dit&nbsp;: «&nbsp;Le serpent est la punition
d'avoir pris les fleurs, je l'ai méritée. A E... (maison de campagne) je n'osais
pas fouler l'herbe, le fermier envoyait le chien sur les passants qui cueillaient des fleurs. J'ai souvent cueilli des marguerites pour leur demander&nbsp;:
«&nbsp;M'aime-L-i), un peu, beaucoup...&nbsp;» Ida dit encore&nbsp;: «&nbsp;J'ai très peur des
serpents. Le serpent, Eve et la pomme. Le serpent du rêve est petit, appliqué sur le côté du cou. Je cherche à m'en défaire mollement, sans y réussir&nbsp;;
d'ailleurs il ne mord pas et ne fait pas de mal, mais c'est désagréable&nbsp;; en
cherchant à l'écarter, j'ai l'impression de toucher un petit chien&nbsp;; c'est
poilu.&nbsp;»

Le Dr R... est le médecin de sa famille&nbsp;; Ida raconte quelques souvenirs
sur lui&nbsp;: «&nbsp;Un jour en présence de ma famille il raconta que la tsarine
venait d'accoucher d'une fille. Nous étions des gamines de sept à huit ans
et nous fûmes à la fois très intriguées et très fières&nbsp;: on nous avait parlé de
maternité et d'accouchement.&nbsp;» Ida raconte encore, non sans résistance
d'ailleurs, qu'à la leçon de religion, les gamines souriaient d'un air entendu
quand on leur parlait du serpent. Elle se souvient encore de quelques
conversations avec des fillettes de son âge sur des sujets nettement érotiques. Elle a vu plusieurs fois, notamment à E...,des scènes de chiens «&nbsp;qui
se grimpaient sur le dos&nbsp;».

En voilà assez, conclut M..., pour dire que le rêve entier est une «&nbsp;fantaisie
sexuelle&nbsp;». Le serpent et le chien sont des symboles courants pour désigner
l'homme. (Cf. Gubernalis&nbsp;: _Mythologie zoologique_. Dans le Tuti-Namé, le
coït est appelé un jeu de serpents. _Id_. les promesses du serpent à Eve.) Le
chien qui se jette sur Ida, le serpent qui est fixé à son cou, c'est le mari
qui vient et qui la prend. Le serpent se change en petit chien, au toucher&nbsp;;
il touche le cou d'Ida, et Ida raconte plus tard qu'au même endroit elle
avait reçu, deux ans avant, un baiser d'un bon ami.

«&nbsp;A l'époque où j'eus ce rêve, dit Ida, j'étais dans un état d'énervement
et de tension particulière. Très éprise de Samuel, j'attendais avec impatience sa visite promise.&nbsp;»

On trouve chez toutes les jeunes filles de cet âge, conclut M..., des rêves
d'un semblable contenu.

(B). Le jardin.

Ida dit&nbsp;: «&nbsp;Le jardinier de Douvres, où habitait Samuel, avait une allure
mystérieuse. Il me rappelait Putois (d'un conte de A. France, Putois, le
père des enfants illégitimes du village). Il tenait une lance et arrosait. M...,
un jeune homme que je connais, se lève tous les jours à cinq heures pour
arroser le jardin. (La réponse sur arroser est évasive. Ida semble fuir le
mot.) Le Paradou (dans _La Faute de l'abbé Mouret_, de Zola) est un magnifique jardin. «&nbsp;La veille, j'ai risqué d'être arrosée en passant près d'un
jardin.&nbsp;»

Pour M..., le rêve est encore une «&nbsp;fantaisie sexuelle&nbsp;»; dans chaque association, sauf la dernière, il y a des allusions plus ou moins directes à des
faits sexuels&nbsp;: Putois, la lance (symbole au même titre que l'épée ou le
poignard, ou tout objet pénétrant), arroser (uriner), le Paradou, le grand
jardin ombragé dont Ida a parlé en racontant son rêve.

A propos de ce jardin, M... remarque que, de façon générale, la forêt, le
jardin représentent le pubis, dans les légendes et les contes (Cf. Lefèvre et
de Gubernatis).

(C). Le paysage dessiné.

Ida dit qu'elle ne sait pas dessiner et que cela l'ennuie. Les étoiles qu'elle
a dessinées sont des croix —&nbsp;poésie&nbsp;— un ver de terre amoureux d'une
étoile. — N... l'a invité à faire une promenade en barque à voile, elle a
refusé, parce qu'il veut toujours lui faire la cour. Il récite souvent des vers
où il est question d'étoiles.

Pierre, son camarade d'enfance, lui a écrit, il y a un an, une belle lettre,
qui lui a fait une vive impression, dans laquelle il décrivait le profil des
voiles du Léman.

Interprétation du rêve&nbsp;: la forme de la voile rappelle celle d'un poignard
ou d'un objet pointu. De plus, elle est dessinée par un jeune homme, qui
n'est pas indifférent à Ida. Cette voile est sans doute un symbole sexuel.

La voile est dirigée vers l'étoile. Or l'étoile désigne souvent la femme
(une brillante actrice, un ver amoureux d'une étoile). Un amant, en Suisse,
«&nbsp;appelle son aimée une étoile&nbsp;». Dans quelques villes de la Suisse française, les jeunes filles appellent leurs organes génitaux «&nbsp;l'étoile&nbsp;». Les
étoiles du rêve sont dessinées par la jeune fille. Lorsque le dessin est
achevé, c'est «&nbsp;un joli paysage, dit Ida, et tout est très bien&nbsp;».

Il s'agit donc encore et toujours d'après M..., d'une fantaisie sexuelle, sur
le même thème, avec une mise en scène différente et très raffinée.

JEAN PAULHAN.


Essai d'interprétation de quelques rêves, par A. Maeder, 1907


Sitôt qu'il s'est dégagé de l'émerveillement où le jettent la tendre chaleur de l'accueil qui lui est fait, la beauté pleine de sens des fleurs qui lui sont offertes, la grave cordialité des sourires qui lui sont dédiés, le voyageur s'interroge et se demande quelle est l'attente ou l'inquiétude que le Japon vient curieusement combler en lui.  
Et voici, à peu près, ce qu'il se répond&nbsp;:

Depuis quelque quatre siècles, l'Occident fonde sa connaissance et sa conduite sur le principe d'une évidence à laquelle il s'agit de réduire progressivement tous les événements et tous les faits qu'il nous est donné de connaître. Nous suivons en tout ce principe et personne ne peut dire que les effets en soient très heureux&nbsp;: nous en sommes venus au point où il n'est rien, sous la pression de tant d'évidences, qui ne soit près de s'évaporer —&nbsp;de disparaître et nous du même coup. Encore avons-nous eu cette chance extraordinaire (et parfaitement imméritée) qu'il ne se soit pas encore trouvé un seul savant —&nbsp;parmi ceux dont dépendait le sort du monde&nbsp;— qui fût d'avis qu'en effet le monde ne méritait que de disparaître.

Mais il serait insensé d'espérer que cette chance pût durer toujours. Je ne voudrais pour rien au monde tenter d'éclairer de tout point ce qui est par nature secret. Pourtant, l'on voit bien en quel sens le Zen ressemble aux procédés par lesquels il nous arrive de trancher une conversation, en disant&nbsp;: “Assez de raisons et d'objections, c'est un fait que...” (par exemple, que Napoléon est mort à Sainte-Hélène ou que vous portez un chapeau gris), ou bien la mère française envoie une gifle à sa petite fille qui grogne, et lui dit&nbsp;: “A présent, tu sauras pourquoi tu pleures.”  
Ou encore le mystique se détache des apparences, refuse la beauté, la gloire et la richesse et substitue au savoir le non-savoir. “Comment nous libérer des passions&nbsp;?” demandait l'élève Ting à son maître Mou-tcheou. A quoi Mou-tcheou répliqua en brandissant son bâton&nbsp;: “J'appelle ceci une canne, et vous, comment l'appelez-vous&nbsp;?”

Que supposent tant d'arguments et si variés&nbsp;? C'est que la pensée claire ne se suffit pas à elle-même. Mais elle a besoin d'être étayée par de l'obscur. Les grains de poussière que nous voyons mener leur danse dans le rayon de soleil qui traverse une chambre obscure ne se montreraient pas à nous si chacun d'eux n'avait sa face noire. Mais notre science et notre connaissance se sont conduites de tout temps comme si de jeter une poussière de verre à la place des grains de poussière devait embellir le spectacle. Or c'est tout simplement le supprimer. Ainsi font les savants et les philosophes. C'est contre quoi le Zen et la sagesse de chaque jour élèvent de frêles défenses, des fortifications de brindilles. Mais c'est elle, cette sagesse, avec l'aide du Japon, qui devra l'emporter. Ou notre monde disparaîtra.  
Cependant, à mesure que j'avançais vers le cœur du Japon, je pensais retrouver partout l'apparence et le signe de ces grandes joies. Car le trait le plus frappant du paysage japonais est que pas un endroit, fût-il le plus mince, n'y reste inactif&nbsp;; les champs y sont cloisonnés comme des vitraux&nbsp;: tantôt rectilignes, tantôt tortueux suivant le désir de la terre et passant de l'un à l'autre sans la moindre gêne apparente. Et j'ai cru même voir, de mon avion, une rizière escalader lentement marche à marche une montagne de schiste. Or les villes ne le cèdent en rien aux vallées pour la hardiesse et la complication&nbsp;: il n'est pas un espace que n'y atteigne quelque maison, dût-elle étendre ses tentacules comme un poulpe, y glisser ses spires comme un escargot de mer. Cependant, tant de fourches et d'impasses ont aussi leurs faces aveugles. Comment y trouver l'ami que l'on cherche&nbsp;? Il arrive que les rues n'aient pas de nom ni les maisons de numéro et c'est en vain que le chauffeur fait appel aux passants, aux promeneurs, aux enfants même. Il désespère vite, et il semble que les villes aient été inventées pour cacher les hommes bien plus encore que pour les éviter. “J'habite, dit l'ami qu'enfin nous avons découvert, une maison si bien dissimulée qu'il faut, pour la trouver, m'avoir connu depuis mon enfance.”

Qu'est-ce que l'art japonais&nbsp;? C'est le léger défaut ou le manque dans l'extrême perfection (comme si la nature à son tour prenait la parole, et que les rôles fussent renversés). La dissymétrie des constructions donne au promeneur le vif sentiment de l'espace, un paravent barre à demi l'entrée de la maison&nbsp;; le jardin qui tourne et se dissimule semble propre à égarer le visiteur&nbsp;: pourtant l'on y rencontre —&nbsp;rochers, lacs, ponts et arbres&nbsp;— la nature tout entière, mais disposée de telle sorte qu'on ne puisse jamais la voir tout entière d'un seul regard. Les contemporains de Saint-Pierre de Rome admiraient que cette immense église eût l'air d'une miniature. Mais le voyageur admire qu'au Japon chaque miniature —&nbsp;haï-ku, bouquet, calligraphie&nbsp;— ressemble à la nature entière, mieux&nbsp;: la révèle et en quelque sorte la laisse passer. “Je laisse la harpe, dit Peiwoh, chanter à ma place.” Je suis content que l'occasion m'ait été donnée d'écrire ces quelques mots à l'occasion d'une exposition à Tokyo des tableaux de Jean Fautrier, qui n'est pas seulement le premier en date des peintres modernes et des Informels&nbsp;: qui est entre tous les peintres modernes le seul qui ait su maintenir, dans la perfection de ses toiles, toutes les ressources et les charmes infinis de la vieille peinture.

Encore sait-il mettre tant de qualités au service non plus d'idées abstraites et de combinaisons de la réflexion humaine —&nbsp;comme faisait l'ancienne peinture&nbsp;— mais, dirait-on, de quelque objet mystérieux à multiples faces qu'il cerne et qu'il tente de retenir. Et ce n'est pas, dans ses toiles, le pur esprit qui s'assimile une nourriture évidente mais au profond de l'âme une communication et notre pensée soudain déplacée dans sa région la plus secrète, faite d'ombre et de clarté —&nbsp;enfin, pour le dire d'un mot&nbsp;— le plus japonais de nos peintres ou —&nbsp;c'est tout un&nbsp;— le plus véridique&nbsp;: celui qui ressemble le mieux au monde entier, et par là le protège et l'aide à continuer.

1959.


Fautrier au Japon


Je ne pense pas que Fautrier reçoive en France le succès qui lui est dû, il s'en faut de loin. Pourtant il a un mérite éclatant. Pourtant il était, si je puis dire, appelé. Ce serait peu qu'il soit le premier en date des peintres informels. Il a su maintenir dans un art de fragments et de débris les couleurs précieuses et les ombres profondes, le dessin chaleureux, bref toute la ressource d'un Titien ou d'un Véronèse. Ce serait peu encore&nbsp;: il a réalisé le vieux rêve des peintres qui est de faire tenir en quelques lignes, à la façon d'Apelle et de Protogénès, les remuements élémentaires des hommes et des bêtes, des bois rouillés et des vagues, des nuages et des microbes. Hokusaï savait dessiner une patte de coq qui devînt l'instant d'après un fleuve sous des feuilles mortes. Ainsi chacun de nous poursuit et achève à sa guise les stries, les diagonales et les fibrilles&nbsp;: le monde lézardé de Fautrier. Les peintres à qui l'on reproche de ne rien figurer du tout sont ceux qui savent évoquer d'un trait, d'une déchirure, d'une simple brèche, plus de choses que nous n'en pouvons imaginer.
Qu'y a-t-il cependant, dans les toiles de Fautrier, d'assuré et presque d'insolent&nbsp;? Jamais ne s'est imposé avec plus d'éclat le fait du peintre, le fait du prince. On dirait qu'il n'a même pas eu besoin de se regarder peindre. Il n'y a pas de refus dans cette peinture béate mais l'enthousiasme tout pur, sans la moindre démonstration, sans la moindre réfutation&nbsp;: et ce n'est pas sa faute si plus d'un peintre glorieux, auprès de lui, prend figure d'élève appliqué. Simplement, voici quelque chose qui exige d'être dit. Et Fautrier le laisse passer. Ce n'est pas de lui que vient l'insolence. Mais de ces grands signes sacrés que Novalis ou Hölderlin recherchaient dans les coques d'œuf et les pliures des rochers.

J'ai dit que Fautrier est chez nous méconnu. Mais il semble que le Japon, l'Allemagne lui rendent, depuis quelques années, un juste hommage. Et l'Italie, qui lui a fait, à la Biennale, la place que lui refusait la France&nbsp;; l'Italie, où viennent de paraître deux ouvrages à plus d'un égard émouvants, justes, précieux.  
G. C. Argan, dans son _Fautrier, matière et mémoire_, ne prétend pas précisément que Fautrier ait subi l'influence de Bergson ni même qu'il ait lu ce philosophe. Il tient seulement que le philosophe et le peintre ont dû affronter les mêmes problèmes, auxquels ils ont donné peu s'en faut les mêmes solutions. C'est ce qu'il tente de démontrer avec beaucoup d'adresse et de force. Je ne le suivrai pas jusque-là. Il suffit bien que son parti métaphysique lui fasse dégager des tableaux de Fautrier plus d'un trait que nous n'apercevions pas, ou que nous apercevions mal. Par exemple&nbsp;:

> _Si Fautrier oppose sa peinture d'objets purs au pur espace de Mondrian, et son informel aux formes quintessenciées, c'est parce qu'il sent que les misères et les impuretés, les élans délivrés ou refoulés, le bien et le mal de l'existence vécue valent mieux que la pureté abstraite de la logique. Il accepte la confuse obscurité du réel, sans rien espérer de la diaphane clarté de l'utopie_.

Qu'il soit donné à Fautrier de vivre la vie sans réserves, c'est le thème constant de l'étude d'Argan. Et comment se montre à nous une vie “vécue sans réserves”&nbsp;? Ici Argan nous explique, d'après Bergson&nbsp;:

> _Chaque tentative faite pour dépasser la perception par la conception, c'est-à-dire pour suivre une démarche intellectuelle, conduit à un appauvrissement de la perception_.

Mais supposez qu'au lieu de nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous ne cherchions qu'à nous enfoncer en elle, pour la creuser et l'élargir. Supposez que nous y insérions notre volonté, et que cette volonté, en se dilatant, dilate notre vision, l'on obtiendra ainsi une vision analogue à la vision d'un Fautrier&nbsp;; analogue aussi à plus d'un poème moderne, qui s'efforce de saisir d'un coup la totalité de la vie. Ainsi d'Un coup de dés, où pour la première fois la figure d'une pensée “se trouve placée dans notre espace”. Il est vrai, ajoute Argan, que

> _cette lumière glacée et resplendissante, cette correspondance profonde entre les qualités colorées de la peinture et les quantités métriques de la poésie avaient déjà été entrevues par Turner_.

Argan conclut&nbsp;:

> _Une telle peinture nous donne pour la première fois une coupe fidèle de la conscience et sa figure spatio-temporelle dans la complexité et la contradiction, mais aussi dans la profondeur de ses motifs. Le répertoire de signes et de couleurs dont elle est faite nous offre un répertoire nouveau dans l'histoire de la peinture_.

Cette “figure spatio-temporelle” n'est pas sans m'embarrasser. Mais laissons cela. Ce grand album, Fautrier, matière et mémoire, contient quarante-trois reproductions, la plupart en couleurs et à peu près aussi fidèles, sans tricher pour autant, que le peut être une reproduction.

Palma Bucarelli, dans son Jean Fautrier, peinture et matière, a d'abord tenté de dresser un catalogue complet de l'œuvre. Son ouvrage contient quelque huit cents photographies, dont seize en couleurs&nbsp;; et une sorte de film qui nous montre en quelques pages Fautrier au travail. Mme Bucarelli se propose aussi bien de ne rien laisser échapper de l'œuvre ni de l'homme. Pourtant elle ne se montre pas du tout accablée par une aussi vaste entreprise. C'est d'un ton naturel et même allègre qu'elle nous conte la vie de Fautrier&nbsp;: les enfances bourgeoises et les jeux au parc Monceau&nbsp;; la nurse catholique, les premières révoltes&nbsp;; puis la mort du père et le départ pour Londres&nbsp;; les prix à l'Académie royale, la découverte de Turner&nbsp;; les flâneries anglaises. (“Toutes les bonnes choses disait Fautrier, se font dans la paresse.”)  
C'est la guerre de Quatorze qui le rappelle en France. Il est gazé à Montdidier, et presque aussitôt réformé&nbsp;:

> _C'est alors qu'il se met à dessiner et à peindre, à lire aussi et à étudier avec plus d'ardeur et d'avidité que jamais&nbsp;: cette même avidité qui brille aujourd'hui encore dans ses yeux. Il se jette tête baissée dans Rimbaud et dans Lautréamont. Cependant il se montre par ailleurs plus sensible à la distinction de Modigliani, à la candeur d'Utrillo qu'à la rigueur technique d'un Braque_.

Qu'est-il resté à Fautrier de ses admirations de jeunesse&nbsp;? D'Utrillo, peut-être, un certain goût de la matière. De Modigliani, quelque souci d'élégance. De Rimbaud, l'appel aux fantasmagories. De Lautréamont, l'angoisse, le sentiment du péché&nbsp;: qui ne songerait, devant les Otages ou les Nus, à Maldoror&nbsp;: “Cette femme a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se confondre dans l'unité de la coagulation et son corps présenter l'apparence monotone d'un seul tout homogène...”  
Palma Bucarelli conclut&nbsp;:

> _Ce n'est pas à son visage, c'est à sa vie que ressemblent les toiles de Fautrier. Elles sont faites d'une même matière, on dirait de chair vive —, d'une chair palpitante et obstinée à vivre, comme il arrive, paraît-il, aux corps décapités... On dirait encore d'une conscience lucide et souffrante comme une nuit d'insomnie_.

Soit. Mais il est des insomnies joyeuses ou consolantes et pleines de révélations. Et le trait qu'on peut le moins refuser aux tableaux de Fautrier, c'est encore une beauté qui dépasse la toile et la peinture même, une beauté retrouvée par quelles voies, au prix de quels sacrifices&nbsp;? Giuseppe Ungaretti a dit très justement1&nbsp;: “L'impression de bonheur qui s'empare de mes yeux devant la poésie, je veux dire la peinture, de Fautrier est telle que je ne songe certes pas à des raisons, à des théories ni à des soucis d'école. Me revient-elle à l'esprit plus tard, c'est encore et toujours sa singulière puissance de consolation qui me surprend.” Mais à quoi tient la consolation, et cette réjouissance qui sourd de l'horreur et de la torture&nbsp;?

J'ai dit que les toiles de Fautrier donnaient peu s'en faut la même impression que les poèmes de Rimbaud&nbsp;: le sentiment d'un monde brisé, en débris, et comme heurté dans sa course par quelque autre monde. Ici Argan va nous répondre que tel doit être en effet l'aspect d'un monde pur, privé des liens et des enjolivements de toute sorte dont l'accablaient les doctrines, les idées&nbsp;: bref, l'effet d'une perception dilatée. Je le veux bien. Mais je comprends mal que l'effet de la dilatation soit, à certains égards, un appauvrissement. Pourquoi la vie sans réserve serait-elle une vie fragmentaire&nbsp;? Ajoutez que Fautrier n'est pas seul en cause&nbsp;; qu'il relève de toute une école moderne qui, des cubistes aux abstraits, et de Braque à Mondrian, ne semble pas avoir le moins du monde redouté la construction ni l'esprit de système. Ajoutez enfin que l'explication d'Argan offre ce premier défaut — du point de vue même d'Argan —, c'est qu'elle est une explication par des théories philosophiques (en fait, assez subtiles) et par des opinions — vraies et fondées, me dira Argan. Eh&nbsp;! sans doute, mais qui n'en sont pas moins des opinions. De sorte qu'Argan ne peut ici parler sans se contredire&nbsp;: et plus plausible est son interprétation, plus aussi elle vient ruiner son parti pris. On n'évite pas de se demander&nbsp;: et si c'était le contraire&nbsp;? Et s'il existait quelque pensée primitive, qui ne se laissât pas regarder de face&nbsp;? Telle enfin qu'il ne nous fût donné d'en saisir que des fragments, mais d'autant plus évocateurs qu'ils sont plus fragmentaires et privés. Ainsi s'expliqueraient assez bien l'épouvante de Fautrier mais sa joie, son excès d'horreur mais sa jubilation. Non, je ne veux pas forger ici quelque nouvelle doctrine, mais simplement donner corps à une absence de doctrine et d'intention qui saute d'abord aux yeux.

1961.


Fautrier en Italie


Il m'arrive de me demander à quoi tient l'évidente, l'insolite grandeur de Fautrier. Il m'arrive aussi de m'interroger sur la place qu'il tient dans la peinture moderne. Sitôt que je cherche en ce sens, voici ce que je trouve.  
D'abord, précisons un point. C'est que j'ai le droit de parler à propos de Fautrier —&nbsp;comme de Braque ou de Ben Nicholson&nbsp;—de “peinture moderne”. On me dira que Raphaël ou Fra Angelico, eux aussi, ont été modernes dans leur temps. Sans doute mais, si je peux dire, ce n'était pas exprès. Le temps et l'espace paraissaient à Angelico (comme aux Égyptiens ou aux Hindous), d'après tout ce que nous savons d'eux, choses plutôt négligeables. Évidemment, Dieu s'en était servi&nbsp;: il lui fallait bien, de façon ou d'autre, animer la matière. Mais ce n'était guère que pour rappeler à l'homme son caractère périssable&nbsp;: au fond, pour l'humilier. L'homme se défendait en y pensant le moins possible.  
Au contraire, le héros de notre temps est tout prêt à dire&nbsp;: “Nous autres Modernes...” Et s'il ne le dit pas, il le pense. C'est que nous avons cultivé cette curieuse science, l'histoire, jusqu'à ne pouvoir plus dire simplement, d'un tableau ou d'un moment&nbsp;: “Ça me plaît, ça me dégoûte, ça m'enchante...” Non, il nous faut commencer par&nbsp;: “C'est du gothique, cela vient de la Renaissance”, et le reste. De sorte qu'il s'agit avec les artistes d'aujourd'hui d'une modernité en quelque sorte redoublée, d'une modernité à la seconde puissance. Il serait peu qu'ils soient, en fait, modernes. Ils se figurent encore qu'ils le sont. Ils veulent l'être, et rien ne les en fait démordre. C'est un premier point, et voici le second.

C'est que les critiques éprouvent, devant l'œuvre des peintres modernes, une curieuse gêne. Non qu'ils renoncent à en parler. Ah&nbsp;! certes non. Et même ils en parlent volontiers sur le ton de l'enthousiasme, et de l'adoration&nbsp;: sans faire la moindre réserve&nbsp;; ils n'arrêtent guère d'évoquer à leur propos la condition humaine et les rythmes cosmiques, les fonctions vitales et l'âme dans son for intime, bref, ce que l'éthique, les sciences et la métaphysique ont de plus profond. Mais ils ont curieusement renoncé à les juger. Et, par suite, à les comparer entre eux. La critique observera volontiers que les racines de l'art de Staël, ou même de Dali, pénètrent jusqu'à la troisième couche (ou la cinquième, ou la dixième) de l'inconscient. Mais Staël est-il meilleur peintre que Dali (ou Miró que Hartung), est-il même simplement un grand peintre&nbsp;? et faut-il à l'artiste pousser jusqu'à la dixième couche ou se contenter, par exemple, de la troisième&nbsp;? Personne ne songe à nous renseigner là-dessus. Or c'est toute la question.  
Qu'il y ait là un fait nouveau —&nbsp;nouveau, comme est nouveau l'art moderne&nbsp;—, c'est ce qu'on m'accordera, je pense, facilement. Si discutables que soient par ailleurs les vieilles, les respectables doctrines de l'art autonome, de l'art modèle ou de l'art personnel —&nbsp;Croce, Berenson, Wölfflin, Venturi&nbsp;—, elles nous permettraient au moins de trancher, du premier coup, que Rembrandt était un meilleur peintre que Raphaël et Uccello que Vinci (ou le contraire). Mais il semble que modèles et valeurs à la fois nous aient été retirés.  
Voici un dernier trait, qui suit du précédent&nbsp;: c'est que la peinture pose de nos jours à la critique —&nbsp;et d'abord au peintre lui-même&nbsp;— un problème moral plutôt qu'un problème esthétique. Qui songerait à parler encore de beauté, de grâce ou de laideur&nbsp;? Cependant Picasso n'hésite pas à dire que Cézanne, s'il avait vécu et pensé comme Jacques-Émile Blanche, ne l'intéresserait pas un instant. Ce qui le touche, à l'entendre, dans une toile de Van Gogh, ce n'est pas la chaise ou le soulier, ce n'est pas la fureur des traits ou les rafales de couleurs, non, c'est simplement le tourment de l'homme. A quoi M. Julien Alvard, qui par ailleurs abonde dans le sens de Picasso, ajoutait tout récemment que le tableau moderne ne vaut —&nbsp;pureté, franchise, passion, sensualité&nbsp;— que par ses vertus éthiques. Bref, les valeurs seraient toujours là. Elles auraient simplement changé de sens, et de nature.  
Pourtant, dira-t-on, c'est le tableau seul qui nous est donné, et s'ils n'avaient pas peint, qui donc connaîtrait Van Gogh ou Cézanne&nbsp;? Sans doute. Il reste que ce que nous jugeons dans le tableau, ce n'est plus comme jadis un objet, pomme ou soulier —&nbsp;c'est une opération&nbsp;: c'est l'esprit dans lequel l'artiste a peint le soulier ou la pomme, c'est son souci ou son tourment, sa démarche personnelle avec les obstacles auxquels elle s'est butée.
Il est temps de revenir à Fautrier.

Qui suit Fautrier patiemment tout au long de son ouvrage passe d'abord par des moraines et des glaciers sombres, des nappes froissées, des paysages volcaniques. Ce qui frappe dans les toiles de cette période, c'est d'abord la rage et le refus. Refus certes des écoles à la mode, du surréalisme au cubisme&nbsp;; refus aussi des objets tels qu'ils se montrent&nbsp;: une poire ouverte semble une tranche de jambon. Ce glacier est-il un véritable glacier&nbsp;? Si l'on veut (dit Fautrier). C'est aussi la maîtrise des couleurs, l'extrême virtuosité&nbsp;: badigeons, grumeaux, écrasis semblent maintenir, à travers métamorphose ou catastrophe, les prestiges et la riche matière d'un Rubens ou d'un Turner.  
Dès les Otages cependant, le refus et la rage pénètrent le tableau. Ils en sont le sens et l'émotion même&nbsp;: voici des corps torturés et tronqués, des visages tuméfiés, gonflés, roidis. Or il se dégage de tant d'horreurs une beauté satisfaisante et qui nous comble&nbsp;: une grâce atrocement fleurie.  
J'en passe. Cette grâce atroce survit aujourd'hui dans les Nus, curieuses choses pantelantes, qui tiennent du moignon et du lambeau, pourtant traversées de frissons. Cependant le refus est devenu entre-temps l'armature et, si je peux dire, le dessin même du tableau. Emballages, cageots, collerettes, godets en carton, papiers plissés, il n'est pas un de ces objets misérables, à la fois transparents et solides, qui n'offre au dernier regard, avant la poubelle, sa déchirure et sa faille, bref, le même manque et le même contresens qui caractérisent la peinture moderne.  
Or tous ces objets de rebut, c'est avec les plus grands égards, sous la négligence apparente, que Fautrier les traite. La faille et le refus trouvent enfin leur dignité —&nbsp;leur sérénité&nbsp;: comme s'ils étaient tout entiers passés peinture.

Donc qui suit Fautrier patiemment dans son œuvre, passant des Volcans aux Otages, et des Otages aux Objets, est conduit, j'allais le dire, à se poser des questions. Dont la première serait à peu près ceci&nbsp;: c'est qu'il semble que l'opération de la peinture moderne se soit faite sur Fautrier plus qu'il ne l'a faite. C'est qu'il a été découvert, bien plus qu'il n'a découvert. Et la seconde&nbsp;:  
Il ne suffit pas de dire que la peinture moderne diffère de la peinture classique. Elle prend en nous une autre place. Elle appelle de nouveaux sentiments&nbsp;: une volupté, un dégoût parfois, inattendus&nbsp;; on ne sait quel amour un peu désespéré, où il entre de la stupeur et du mystère — en tout cas, énigmatique, insaisissable. D'où vient sans doute que nous nous sentions privés, devant elle, de principes et de valeurs. Mais si les valeurs étaient devenues, comme la peinture, historiques&nbsp;? Si le meilleur peintre était celui de qui l'opération nous initie le plus innocemment —&nbsp;je veux dire sans calculs ni raisons&nbsp;— à ce nouvel état de l'art et de l'amour&nbsp;? On voit de reste toute la place, toute la grande place, qu'il faudrait dès lors consentir à Fautrier.

Ici, que chacun se prononce. Pourtant je ne crois pas que la réponse soulève de graves difficultés. C'est, à mon sens&nbsp;: oui, et c'est encore oui.

1958.


Grâce et atrocité de Fautrier


Texte de Jean Paulhan paru dans la _Revue philosophique de la France et de l'étranger_, tome LXIV, 1907 (p. 272-281).

Conclusion de l'article :

L’idée du moi, nous la voyons encore ici comme une limitation, une restriction pratique de notre vie mentale, dont elle exprime l’insuffisance. Primitivement un sentiment est un sentiment, une idée est une idée et rien de plus. Pour que l’idée ou le sentiment nous apparaissent nôtres, il faut qu’ils se heurtent à quelque chose d’étranger sur quoi ils se modèleront. L’idée du moi c’est un peu la chauve-souris de la fable de La Fontaine, mais une chauve-souris très sincère qui se prendrait pour un rat quand elle irait chez des rats, et pour un oiseau si elle tombait dans un nid.

Le [texte intégral](https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Imitation_dans_l%E2%80%99id%C3%A9e_du_moi) est accessible dans Wikisource


L'imitation dans l'idée du moi


**Interview de Jean Paulhan par Marguerite Duras, 1960, non publiée**

— _Jean Paulhan, une grande partie de la littérature française est passée et passe encore entre vos mains, qu'elle soit éditée ou non. Quel enseignement tirez-vous de cette expérience&nbsp;?_  
— Que la littérature, bonne ou mauvaise est toujours utile&nbsp;; même quand elle est détestable, elle montre un certain progrès chez l'auteur qui la fait. Je crois que rien n'est absolument à décourager dans cet ordre d'idée.  
C'est dans ce sens que j'avais songé à publier de temps en temps, sur papier bible évidemment, un recueil de tous les manuscrits refusés dans l'année.  
— _Il n'existe pas un livre complètement détestable, complètement inutile ?_  
— Je n'en ai jamais lu. Il y en a peut-être mais je n'en ai pas lu. Jamais, non. Il me semble qu'il y a toujours quelque chose à prendre dans un livre.  
— _Pourquoi écrit-on ?_  
— Je pense que la littérature apprend toujours à celui qui la fait à se voir lui-même et à voir le monde d'une façon plus précise et plus complète qu'il ne le faisait jusque-là. C'est très difficile de voir le monde et de nous voir nous-mêmes, et cela pour une raison extrêmement claire&nbsp;: lorsque nous regardons, nous distrayons une partie de notre esprit ou de notre pensée, de sorte que ce que l'on voit ensuite est tout à fait faux et convenu. N'importe quelle littérature, même si elle est très médiocre, très ennuyeuse, est un effort pour voir le monde comme si nous n'y étions pas. C'est là tout de même le but de la littérature. C'est ce que recherche et ce qu'obtient, pour tout le monde, la littérature. Mais de toute manière, pour son auteur, même quand elle est médiocre ou insignifiante, elle arrive à ce résultat.  
— _Un auteur, même complètement solitaire, a toujours un lecteur&nbsp;: lui-même&nbsp;?_  
— Toujours, et c'est bien heureux. Toute littérature nous rapproche de la vérité et rapproche son auteur de la vérité, même si elle a l'air délirante parce qu'il n'y a pas de littérature complètement délirante. Ou alors, dites que Lautréamont est le type de la littérature délirante.  
— _Vous employez donc le mot "littérature" pour qualifier la littérature brute._  
— Oui. Celle qui est publiée assure —&nbsp;ou croit qu'elle va assurer&nbsp;— un progrès général pour tous les lecteurs, au lieu que la littérature non publiée, beaucoup plus détestable, sans doute, ne fait qu'assurer le progrès de son auteur. Mais c'est déjà beaucoup, après tout.  
— _Est-ce que le fait qu'un livre soit seulement "publiable" n'est pas à l'origine d'erreurs possibles, de la part des lecteurs&nbsp;?_  
— Oui. Mais les erreurs sont très intéressantes. Souvent le lecteur, enfin le lecteur que je suis, s'étonne à la lecture d'un livre publié. Il se dit&nbsp;: "Pourquoi l'éditeur a-t-il publié cela&nbsp;?"  
Mais c'est ce qu'on se dit tous les jours, en voyant les livres que lisent les gens&nbsp;: "Comment Diable ce personnage peut-il lire un livre pareil&nbsp;?&nbsp;" Ça se compense. C'est lui qui lit précisément les livres dont vous ne voulez pas...  
— _Si on était encore plus sévère, je pense qu'au lieu des deux cents romans que publie Gallimard, sur dix mille manuscrits reçus, on devrait peut-être n'en publier que cinquante à peine&nbsp;?_  
— Sans doute. Mais il faut remarquer que les prix littéraires ont été souvent donnés à des manuscrits refusés par tous les éditeurs. Lorsque Bedel a eu le prix Goncourt pour _Jérôme 20° de latitude_... je ne sais plus... ce livre avait été refusé par tous les éditeurs de Paris. Il était revenu à Gaston Gallimard à qui Bedel l'avait porté, mais tout à fait en désespoir de cause. Et puis il a eu le prix Goncourt, ce qui a encouragé Gallimard, et, je pense, tous les éditeurs.


Lire des manuscrits

Le texte qui suit comprend l'_Introduction à Vailati_, de Jean Paulhan, quelques _Fragments_ de Giovanni Vailati, et quelques remarques finales de Jean Paulhan sur _l'unique avantage de la recherche étymologique_. Il est paru dans le premier numéro de la _Nouvelle Nouvelle Revue Française_.

<a href="/revues/nrf/la-nouvelle-revue-francaise-1953-1957#1">NNRF n° 1, janvier 1953</a> 

_Il y a une expérience singulière par laquelle nous avons tous passé. Voici&nbsp;: nous entendons un sermon, un ami nous expose ses opinions politiques, une amie nous démontre que nous avons vraiment tort de la soupçonner. Nous, nous écoutons, et il arrive qu'au bout de cinq minutes, nous éprouvions un sentiment curieux&nbsp;: c'est que le discours qu'on nous tient est parfaitement enchaîné, cohérent, logique. Et qu'il est pourtant tout à fait idiot&nbsp;: logique, mais absurde. D'une absurdité qui saute, comme on dit, aux yeux. Non moins évidente qu'une faute de français, ou d'orthographe_. 
_Vailati est l'homme qui a donné un peu plus d'attention que nous à cette expérience_.

*

_L'expérience suppose en effet qu'il existe, soit en-deçà de la logique ou au-delà, un art de conduire la pensée, et précisément une_ grammaire _des idées, exactement comme il existe une grammaire des mots et des phrases. De cette grammaire des idées, personne ne peut dire que nous ayons la connaissance claire. Du moins en avons-nous suffisamment conscience pour nous sentir gênés et comme hérissés, toutes les fois qu'elle est violée_. 
_Vailati a consacré sa vie à à tenter de dégager cette sorte de grammaire, que Raymond Lulle et Locke avant lui avaient pressentie, et que précisait [Martin-Guelliot](/auteurs/rene-martin-guelliot)_.

*

_Faut-il appeler Vailati_ philosophe&nbsp;? _Tout dépend de ce qu'on met sous ce mot. Vailati n'était certes pas occupé à poursuivre les secrets du ciel et de la terre. Il ne voulait bâtir métaphysique ni morale_. 
_Il supposait plutôt que la philosophie consiste modestement à reconnaître, puis à préciser et affûter les instruments, les poids et les mesures, dont notre réflexion use tous les jours. Et, j'appellerais volontiers sa méthode_ métrique, _mieux que philosophie_. 
_Vailati comparait encore le philosophe à un rémouleur, tout occupé à repasser des couteaux (qui si vite s'émoussent ou se rouillent). Que le couteau dût ensuite servir à un chirurgien pour sauver son semblable, ou à un assassin pour le tuer, le rémouleur n'en a pas le moindre souci_.

*

_Quelle que soit la tâche que l'on veuille assigner à la philosophie, ou quelle sorte de penseurs décorer du nom de_ philosophes, _personne n'ira dire que de tels rémouleurs soient inutiles. Voici l'un des plus subtils que je sache, et des plus allègres_. 
_Vailati est mort en 1909, à l'âge de cinquante ans. Il avait collaboré au_ Leonardo. _Papini et Calderoni étaient ses amis. Ses études ont été réunies, en 1911, aux Éditions Seeber à Florence. Elles n'ont guère été lues. Imitées, moins encore. Plus fraîches que si elles étaient de ce matin_. 
Jean Paulhan

---

## Fragments

Le caractère qui distingue le plus nettement la science de la philosophie me semble tenir au fait que la tâche du philosophe ne consiste pas à _faire_ des découvertes, mais à les préparer, à les provoquer, à les _faire faire_, en contribuant par l'analyse, la critique, la discussion, à déblayer la voie qui y mène. 
Le cas de Bacon, dont la valeur en tant qu'homme de science fut autant dire nulle, et qui se comparait au trompette lançant les autres, par son signal, à un combat où lui-même ne prend aucune part, est, à cet égard, caractéristique. Et l'on peut, pour la défense de Bacon et de bien d'autres philosophes, citer, en outre, le dicton paysan&nbsp;: le sonneur de cloches ne suit pas la procession.

*

Parmi les notes manuscrites de Galilée, on trouve la remarque suivante&nbsp;: «&nbsp;L'ambre, le diamant et autres matières fort denses attirent, quand on les chauffe, de légers corpuscules, cela parce qu'en se refroidissant, elles appellent l'air, lequel, tel un coup de vent, entraîne avec soi lesdits corpuscules.&nbsp;» 
Ainsi, par un trop grand désir d'_expliquer_ un fait étrange, en le ramenant à des faits plus communs, un observateur de la valeur de Galilée laisse passer l'occasion d'analyser un phénomène où se manifestait une forme d'énergie naturelle qui devait rester ignorée durant deux siècles encore. 
Il serait difficile de trouver un meilleur exemple pour mettre en garde contre la tendance à devancer, par des explications prématurées, l'observation minutieuse des faits.

*

Du fait de vivre dans une société et en un temps donné, nous nous trouvons, en dehors de toute adhésion personnelle, de tout «&nbsp;contrat social&nbsp;», pris dans un filet d'obligations que nous serions, la plupart du temps, bien incapables de justifier. De même, du seul fait de parler une langue, nous nous trouvons contraints d'accepter nombre de classifications et de distinctions, dont nous serions bien empêchés d'indiquer les fondements. 
La situation de l'homme qui aspire tant soit peu à saisir ses propres sentiments et ses pensées, et à les exprimer de façon exacte, est ainsi rendue malaisée. On songe au sculpteur mis en face d'un bloc de marbre traversé de nombreuses et profondes veines sans rapport avec la forme qu'il entend créer. Chacun de ses coups de ciseau entraîne des effets imprévus.

*

En lisant les meilleurs dialogues de Platon –&nbsp;le _Théétète_, par exemple&nbsp;– on éprouve souvent l'impression d'être frustré d'une réponse définitive aux questions soulevées, alors que la controverse ne semblait tendre qu'à exciter le désir d'en obtenir une et à persuader de l'insuffisance de toutes celles qui y sont successivement proposées. C'est qu'en effet l'intention principale de Platon n'est pas de guider vers la solution définitive des problèmes examinés, mais plutôt de mettre le lecteur en état de chercher ces solutions pour son propre compte, sans idée préconçue, après s'être libéré des entraves que sont les formules et les termes imprécis consacrés par le langage ordinaire.

*

Il arrive souvent que l'on se voie contraint, pour formuler une question, d'user de termes qui, indépendamment de toute intention de la part de la personne qui interroge, portent la personne interrogée à admettre implicitement d'autres questions comme résolues d'avance. 
Pour désigner ce genre de questions, les scolastiques avaient un terme technique&nbsp;: ils appelaient _exponabilia_ toutes les demandes auxquelles on avait, dans les controverses, le droit de refuser de répondre par oui ou par non –&nbsp;pour la raison que tant un oui qu'un non eût concédé un point essentiel à l'adversaire.
Quand on nous demande «&nbsp;si nous avons l'intention de commencer bientôt à agir honnêtement ou «&nbsp;s'il y a longtemps qu'il ne nous est pas arrivé de mentir&nbsp;», nous ne pouvons répondre affirmativement ou négativement sans reconnaître que nous sommes, ou avons été, dans le premier cas malhonnête, dans le second menteur.

*

[...] Les métaphores dues au métier militaire sont nombreuses. Ainsi le fait que le mot _explorateur_ –&nbsp;étymologiquement _celui qui va pleurer au dehors_&nbsp;– ait fini par prendre son sens actuel, trouve sa plus naturelle explication dans un stratagème auquel les Anciens avaient souvent recours durant les guerres et les sièges. On envoyait dans le camp ennemi, soi-disant à titre de déserteur, des espions (exploratores) qui, pour mieux attirer la confiance, se lamentaient très haut et même montraient (tel Simon, à Troie, et, à Babylone, ce Zopyre dont parle Hérodote) les marques des coups à eux infligés par leurs compatriotes.

---

_Puis-je ajouter ici une remarque. On a dit, et écrit, sur l'étymologie pas mal de sottises. On tient encore communément, de nos jours, qu'elle nous fait accéder au sens authentique, à la raison même des mots. Or il est trop évident que ce sens, si loin que l'on remonte dans l'histoire, demeure accidentel, variable et précisément gratuit. Mais il me semble que Vailati, avec une grande finesse, marque ici le principal, sinon l'unique avantage de la recherche étymologique&nbsp;: c'est qu'elle nous déprend des habitudes et manies de notre langue, et nous donne à l'égard des mots la_ distance _qui permet précisément de distinguer les veines, dont il était question_. 
J.P.

Introduction à Vailati


On nous dit tous les jours qu'avant d'écrire un poème ou un roman —&nbsp;et à bien plus forte raison avant de fonder une revue qui contiendra des poèmes et des romans&nbsp;— il faut tenir compte des grands événements de l'époque. En particulier, des événements tout à fait nouveaux, de ceux que personne n'avait encore vus. On ajoute que l'écrivain est dans le coup, responsable de son temps, avec toutes les aventures ordinaires et extraordinaires que cela suppose. Voilà qui nous paraît très juste. Nous avons donc cherché patiemment les grands événements qui se sont produits de nos jours dans le domaine de la littérature et du langage. Et nous en avons trouvé un ou deux, qui sont en eux-mêmes assez graves et sensationnels.

Ce serait peu. Ces événements ont un autre trait en commun&nbsp;: c'est précisément qu'ils n'ont pas fait sensation. Ils ont passé comme une lettre à la poste. D'autant plus frappants, et à vrai dire scandaleux, qu'ils n'ont pas provoqué le moindre scandale. L'un a pour auteur un grand ministre, et le second, un grand écrivain.

Voici pour le ministre&nbsp;: M. Gœring, le maréchal bien connu, a inauguré un jour à Munich un palais de Justice. Il a prononcé, à cette occasion, un discours qui contenait cette phrase&nbsp;: “Nous ne savons pas encore ce que veut dire exactement le mot de justice. Mais laissons courir les événements, ils nous l'apprendront dans quelques années.” Là-dessus les événements ont couru en effet, mais ils n'ont pas couru dans le sens que souhaitait M. Gœring, de sorte que nous n'avons pas été plus avancés de ce côté-là.  
Et voici pour l'écrivain. On peut lire à la deuxième page d'une grande revue littéraire, Les Temps modernes, de Jean-Paul Sartre, un petit avis&nbsp;: c'est que “la revue n'accepte pas les manuscrits des indignes nationaux”. A première vue, c'est un avis un peu étonnant. Je n'ai pas une sympathie particulière pour les indignes nationaux. Mais enfin je ne vois pas du tout pourquoi un indigne national —&nbsp;surtout s'il a fait un peu de prison et qu'il ait eu le temps de réfléchir&nbsp;— n'écrirait pas un excellent poème ou un admirable roman.  
Mais Sartre s'est expliqué précisément là-dessus. Il a déclaré, dès le premier numéro des Temps modernes, qu'il avait lui-même formé sur la marche du monde des conceptions rigoureuses —&nbsp;et, comme il l'a écrit, totalitaires&nbsp;: non moins totalitaires que les conceptions de Gœring ou de Hitler. C'est ce qu'on a appelé l'existentialisme.

Il a dit encore qu'il était décidé à ne tenir pour valables, pour véritablement littéraires que les romans ou les poèmes et les essais qui exposeraient ses conceptions personnelles. Or il suppose qu'un indigne national ne peut pas être existentialiste. Voilà qui est franc. C'est son droit, et il n'y a rien à dire là contre.

Il n'y a rien à dire là contre. Sinon peut-être ceci. C'est que le mot de littérature avec Sartre, le mot de justice avec Gœring, vient de changer de sens.  
C'est aussi —&nbsp;quels que soient les événements politiques et les vicissitudes de l'histoire&nbsp;— qu'il est sans doute bon, qu'il est même infiniment souhaitable qu'il demeure dans le monde un lieu pur, un endroit privilégié où il soit donné aux mots de conserver leur sens. Où justice s'obstine à vouloir honnêtement dire la justice. Où littérature continue à signifier sans tricherie ce que les honnêtes gens ont de tout temps entendu par ce mot&nbsp;: non pas des œuvres de propagande ou de vulgarisation, non pas la littérature d'une philosophie totalitaire (au sens où l'on dit&nbsp;: la littérature de l'Urodonal ou la littérature des médicaments de l'abbé Chaupitre). Non. Mais des œuvres libres, et librement pensées. La littérature enfin, avec ce qu'elle a de révélateur et de libre et d'imprévisible, et d'extrêmement joyeux. La N.R.F. ne réclame que ce privilège, mais elle le réclame avec force et nous ferons en sorte qu'elle le mérite.

On nous a traités là-dessus, je ne sais plus où, de Chinois. Va pour les Chinois. Je voudrais donc citer une histoire chinoise. Elle est de Tseu Lou, dans ses Mémoires. Il s'agit d'une époque néfaste, où la trahison du roi, les malversations du prince héritier et la débauche de la reine avaient mis le royaume de Chine au bord de la terreur et de la dislocation. On alla consulter Confucius, et on lui demanda ce qu'il fallait faire pour rétablir l'ordre. “C'est bien simple, dit Confucius. Il suffira de veiller aux mots et à la bonne entente du langage. Car la confusion des mots entraîne la confusion des idées&nbsp;; la confusion des idées entraîne le mensonge et l'hypocrisie&nbsp;; l'hypocrisie entraîne la traîtrise et les malversations.”  
La N.R.F., qui est modeste, ne s'en propose pas tant. Mais elle ne serait pas du tout fâchée ni surprise si d'aventure elle contribuait à introduire, dans les affaires publiques, un peu plus d'équilibre et d'intelligence — je veux dire à tirer la France de la guerre civile, tantôt sourde et tantôt déclarée, où nous nous débattons depuis pas mal d'années.

1953.


Introduction de la NRf au Canada


Trois mois après l'armistice, j'ai rencontré Jacques Decour, rue de Vaugirard. Il passait à bicyclette, semblait pressé, ne donnait pas son adresse. Il eut le temps de me dire&nbsp;: «&nbsp;Après tout, La France a ce qu'elle mérite.&nbsp;» Et&nbsp;: «&nbsp;Pétain, autant cette honte-là qu'une autre.&nbsp;» D'accord pour la honte. Puis il fila sur sa machine.  
Decour pensait qu'une patrie dont les lois sont injustes ne peut compter sur le dévouement des privilégiés, tout occupés de leurs privilèges, ni sur celui des victimes qui défendraient quoi&nbsp;? Ce qu'elles connaissent par ouï-dire, on ne sait quel vague espoir. Moi, il me semblait au contraire que l'autre face du privilège, et sa contrepartie, pouvait être une abnégation sans limite. Mais c'est à lui que l'événement donnait raison.  
Je revis plus tard Jacques Decour quatre ou cinq fois par semaine&nbsp;: chez Jean Blanzat chez Debû-Bridel, chez moi, au café de La Frégate, et même un jour à la NRF. On préparait le journal. Je lui remis un soir dix mille francs que nous donnait Robert Debré. Il montra du contentement, et je m'avisai qu'à l'ordinaire je le voyais plutôt froid.  
Decour était grand et mince, les coudes pointus. La bouche, longue et qui portait plus d'un sourire à la fois, de sorte qu'il vous embarrassait souvent. Les yeux, tendres sans doute&nbsp;; mais toute la figure parlait d'exigence. Il était de ces hommes qui font dire&nbsp;: «&nbsp;ce n'est pas lui qui hésiterait à…&nbsp;»  
Il y avait entre nous quelques vingt ans d'amitié. J'ai aimé ses romans, qu'il n'aimait plus guère. Devant ses essais politiques, j'hésitais davantage. (Mais il s'agit de questions où je n'entends pas grand-chose. )  
Sur la guerre, nous échangions des nouvelles. Peu de vues générales. Peu de prévisions. Pourtant, il lui arriva de me dire&nbsp;: «&nbsp;Quand les alliés débarqueront, le plus étrange, ce sera de l'apprendre du dehors.&nbsp;»

Que c'était donc juste et fin de dire ça en quarante-deux&nbsp;! Moi, je n'ai réalisé la chose, comme on dit (mal), qu'il y a deux mois. Quand j'ai bien vu, sur ma déception, que j'attendais sottement je ne sais quoi, les crieurs de journaux peut-être, et les conciliabules de la rue et dans chaque maison les joyeuses visites d'étage à étage. Non, rien. Et nous si embarrassés (quoique ravis) qu'on ne savait même pas comment appeler l'événement. L'_Invasion_, on avait l'air de leur en vouloir. Le _Débarquement_, mais il n'allaient pas s'en tenir là&nbsp;! Les _Libérateurs_, c'était vague&nbsp;; c'était plutôt sentimental. Non, Decour avait raison. Cette chose était si étrange qu'elle n'avait guère de nom.  
Nous n'étions pas toujours très graves. Pourtant il me dit un soir&nbsp;: «&nbsp;À présent je sais qu'ils peuvent me prendre et faire de moi ce qu'ils voudront. Je ne parlerai pas.&nbsp;»  
Ce fut quelques jours plus tard qu'ils l'arrêtèrent. Il firent de lui ce qu'ils voulurent. Et il ne parla pas. Mais je reviens à ce que je voulais dire, et qui est d'ordre général. C'est que la patrie n'est pas chose facile à penser, on l'a vu, du reste. Il faut que tout serve, et nous serions perdus, s'il était, aux prochaines épreuves, des Français entre les meilleurs pour estimer encore que la France mérite d'être punie.  
Périclès dit, dans Thucydide, quelque chose comme ça. Il dit&nbsp;: «&nbsp;si je prouve qu'Athènes à des lois justes, j'aurai suffisamment fait l'éloge de nos héros.&nbsp;» Mais pour nous, c'est tout au contraire&nbsp;: le jour où La France aura des lois justes, nous aurons fait un éloge digne de Jacques Decour.  
Août 1944


Pour l'éloge de Jacques Decour

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#42">n° 42, janvier 1913, p. 8-10</a>

Charmide dîne au restaurant. Il demande d'abord&nbsp;: "Je suis pressé. Veuillez m'apporter le café en même temps que le dessert. Il serait mieux que vous le commandiez tout de suite, crainte d'un retard". 
Or Charmide, le repas fini, doit attendre le café. Il en fait la remarque au garçon&nbsp;: "Je vous avais pourtant demandé..." 
Mais le garçon répond&nbsp;: "Oui, je suis un imbécile, je ne connais pas mon métier, dites-le tout de suite", exagérant ainsi de façon ridicule le reproche délicat que lui adressait Charmide. 
Et Charmide reconnaît à peine son opinion, ainsi transformée. Mais ses voisins de table trouvent qu'il est vraiment allé trop loin, et plaignent déjà le garçon, comme il se plaint lui-même, par un habile argument des extrêmes.

L'on préciserait, par de tels exemples, cette ruse de l'argument des extrêmes qui consiste à déformer une opinion, l'exagérant et la poussant à bout, de telle sorte que son auteur même doive maintenant la repousser, et éprouve quelque honte de l'avoir soutenue. 
—&nbsp;Mais ce n'est plus la même opinion, puisqu'elle est exagérée et déformée. —&nbsp;Sans doute, et cependant il semble aussi que c'est, si l'on peut dire, "encore plus la même opinion", que c'est elle, mais plus logique, plus pure, plus entière.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

L'observation de Charmide&nbsp;: "Je vous avais pourtant demandé de commander à l'avance le café" était, en fait, plus proche de ceci&nbsp;: "Mais après tout, cela n'a que peu d'importance" que de ceci "Vous êtes un imbécile". Plus proche, c'est à dire que Charmide était bien plus incapable de prononcer la seconde phrase que la première. 
Pourtant, si l'on veut distinguer entre les deux ou trois sentiments possibles dans l'occasion&nbsp;: satisfaction, indifférence, mécontentement de Charmide, il est bien évident que la remarque faite témoignait —&nbsp;tout comme la caricature présentée par la réponse du garçon&nbsp;— d'un certain mécontentement. Et donc que cette caricature n'était point si inexacte.

Un professeur dit à son élève, lui rendant son devoir&nbsp;: "Tenez. Ce n'est pas trop mal". L'élève, s'il le veut répéter à ses parents, peut transformer ce jugement ainsi&nbsp;: "Il a dit que c'était très bien". Sans doute il ne répète pas les mots exacts dont s'est servi le professeur. Au moins a-t-il conscience de rendre sincèrement la direction et le sens général de son éloge. C'est qu'il considère deux ordres de jugements possibles&nbsp;: ce qui est _bien_&nbsp; (pas mal, bien, très bien) et ce qui est _mal_&nbsp; (médiocre, mal, très mal). Et au-dedans de chaque catégorie, il lui semble que l'on peut, sans grande inexactitude, remplacer telle expression du jugement "bien" ou "mal" par toute autre. 
L'on remarquerait cependant, en considérant la note méritée par le devoir, que 11 ou 12 (pas mal) est bien plus proche de 8 ou 9 (passable, médiocre) que de 17 ou de 18 (très bien).

Ainsi, la substitution d'un mot, d'un jugement, à un autre, peut s'opérer, soit à l'intérieur d'une classe sentimentale (_pas mal_&nbsp; remplacé par _très bien_), soit à l'intérieur d'une classe intellectuelle 11 (_pas mal_&nbsp;) remplacé par 11 (_passable_&nbsp;). Or c'est du premier genre de substitution, la substitution sentimentale, qu'use, la plupart du temps, l'argument des extrêmes&nbsp;: il lui doit son apparente logique, et sa simplicité. Si "Je vous avais pourtant demandé..." a cette valeur&nbsp;: "(classe) _mécontentement_ (nuance particulière) _atténuation du mécontentement par des habitudes de politesse, etc..._", il est mieux d'en atténuer le caractère essentiel, le mécontentement, aux dépends de la politesse qui le dissimulait. Et le garçon de restaurant, répondant à Charmide, a pu croire qu'il répètait seulement, de manière exacte, l'observation reçue ([1](#f1)).

Jean Paulhan

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Pour le rôle que jouent les mots en de semblables substitutions, l'on consultera utilement une note de René Martin-Guelliot. (_Le Spectateur_. Octobre 1911. Documents). [↩](#a1)

Je ne connais pas mon métier

Chroniques et bulletins de Jean Guérin

Le père Renard était celui qui racontait&nbsp;: "A la Martinique, un pays dangereux&nbsp;: jamais on ne sortait moins de trois ou quatre." Il s'appuyait du dos au moulin, et étendait les pieds. Un vieux paysan disait que les quatre plus grands orateurs, c'étaient Tolstoï, puis Guillaume II, le pape et Jaurès. "Vous voyez donc que Jaurès ne vient qu'en dernier", lui répondait-on. Jeanne n'écoutait guère&nbsp;; elle portait un corsage couleur de tapisserie, avec deux longues poches sur la poitrine. 
La mère Renard sortait parfois de la cuisine, et, quand elle parlait, craignait de déplaire. Le moulin d'ailleurs n'avait pas de roue. "Quand je suis revenu de la Martinique, le meunier d'avant m'a dit qu'il l'avait vue une fois, elle était toute mangée de vers." Ces meuniers vont travailler à l'usine.

*

Dans la même journée, je suis allé quatre fois au moulin. (Que j'aie pu faire tant de chemin&nbsp;: quand j'y pense, je me vois en ombre.) La seconde fois, Jeanne qui fanait voulut me sourire, mais elle ne fit qu'une grimace de soleil. A la troisième, je laissai un paquet de tabac au père Renard, qui ouvrait de petits poissons. "Vous m'en offrirez tout de même une friture —&nbsp;si quelque chose vous pèle, ça ne sera pas de cet oignon"&nbsp;; les eaux baissaient, il en avait bien pêché un millier. A la dernière il y avait tout ce monde, le paysan aux orateurs, un sergent du trente-sixième, Madame Marsot. 
Mais j'aurais mieux fait de m'en tenir à la première fois&nbsp;; le reste n'a rien avancé.

*

Jeanne était seule, le matin, dans sa cuisine&nbsp;; et mise comme une petite souillon. Elle nous fit le café. Maurice et moi à tour de rôle allions surveiller les coureurs du rallye, et les faire se mettre à l'eau au bon endroit. Jeanne, qui était tout juste habillée pour sa cuisine, ne sortait pas. 
"Quels bras !" disait Maurice&nbsp;; et il les pinçait. 
—&nbsp;"Je suis un garçon manqué", répondait Jeanne. Puis&nbsp;: "Ce qui me fait mal, c'est une dent de sagesse qui me pousse, un vrai marteau. Hier j'avais les joues qui me brûlaient, tant j'étais mal. 
—&nbsp;Vous n'étiez pas sage avant ?" 
Elle prit un air d'être ailleurs qui nous embrouilla.

*

Les coureurs montraient peu de sentiment&nbsp;: après le dixième, il y en eut pour se plaindre de l'eau froide, ou des chemins. Le dix-huitième sortit on ne sait d'où. Pendant que Maurice l'interrogeait, Jeanne me montra le moulin. 
De la chambre de la roue, l'on voyait les eaux couler à hauteur de fenêtre. De sorte qu'après les avoir regardées un moment, l'on se sentait partir soi-même et les fendre —&nbsp;"Mais je n'ai jamais voyagé, me dit Jeanne." 
Un fagot bouchait l'autre fenêtre&nbsp;; le jour, qui passait, éblouissait sans suffire. "La gosse qui nous regarde", dit Jeanne&nbsp;: elle se sépara de moi, au moment où j'aurais pu l'embrasser.

*

Un murmure venant de la cuisine devait être la mère Renard, qui se parlait à elle-même. Jeanne se pencha pour ouvrir un livre de songes, et je lui caressai les seins à travers le corsage. 
J'éprouvai ensuite une jalousie légère. Je me demandais comment Jeanne passerait l'après-midi du dimanche et la journée du lundi. Avec quelle liberté lui parlait Maurice. Comme elle disait&nbsp;: "Ah, j'ai les cheveux qui pendent", il avait répondu&nbsp;: "J'en ai aussi qui pendent".

*

L'air négligé de Jeanne était fait pour me donner du désir. Non pas qu'on l'imaginât plus facilement nue&nbsp;; mais l'on attend moins de résistance de qui est mal habillée. 
Avec plus d'habitude, je me défendrai mieux contre de pareils sentiments. L'on dit bien que l'homme n'a qu'à combattre les instincts qui se dressent en lui comme des bêtes. Je ne connais pas beaucoup ces instincts&nbsp;; pour les miens, je sais de quelle aide ils ont besoin, je ne peux rien négliger. 
A quoi tient sans doute, autant qu'à une conversation ennuyeuse, la déception que me donna le corsage couleur de tapisserie.

(Texte paru dans Le Disque Vert, 1ère année, n° 1, mai 1921.)

Jeanne-du-moulin

La demoiselle aux miroirs


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1904, p. 79-81_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9659628k/f91.item)

in : **IX. Psychologie zoologique et psychologie comparée**  
(46) — La faculté d'orientation lointaine, par ED. CLAPARÈDE (Genève).  
Extrait des Archives de Psychologie, t. II, n° 6. Mars 1903. (1 broch. 46 p.
avec bibliographie.)

Poser le problème de la faculté d'orientation lointaine dans toute sa complexité, indiquer, sans passer à la discussion générale des théories, les expériences les plus précises qui leur ont donné naissance, tout en soulignant les lacunes qu'elles laissent subsister, tel a été le but de l'auteur et son travail ne vise qu'à être une sorte de mise au point de la question.

Les théories sur la faculté d'orientation sont rapidement rappelées. Les faits nous apprendront les problèmes à résoudre&nbsp;: deux cas seulement, remarquons-le, pourront poser d'une manière pressante, nécessitant des hypothèses spéciales (contre-pied, magnétisme, etc.), le problème de
l'orientation lointaine&nbsp;: le cas où le but serait déjà connu, mais non perceptible, et sans point de repère pouvant aider à le retrouver, et, en
second lieu, le cas où le but étant inconnu et non perceptible, aucun excitant intermédiaire ne pourrait renseigner, à différents moments, sur la
direction à suivre.

Les faits. — I. Tout d'abord le but peut-il être inconnu, ou la faculté
d'orientation se réduit-elle, dans tous les cas, au sens du retour&nbsp;? Sur ce
point, rien ne nous permet encore de conclure et l'auteur se borne à indiquer quelles sont les expériences qu'il serait nécessaire d'instituer.

il. Passons à la question relative au chemin parcouru pour atteindre un
but donné. Tantôt l'animal emmené au loin revient par la route qu'il a
suivie à l'aller (exp. de Regnaud). Tantôt au contraire c'est par un chemin
différent qui se trouve parfois être la ligne droite (exp. Vineq, Valade,
Fabre, etc.)&nbsp;: d'où semble résulter l'insuffisance de la théorie du contre-pied qui veut expliquer le retour, dans tous les cas, par une faculté
d'enregistrer les diverses directions suivies à l'aller. Des expériences probantes pourraient d'ailleurs être instituées sur cette théorie à la condition
de placer les animaux dans un lieu qui leur soit inconnu, où ils ne puissent trouver aucun point de repère visuel ou olfactif. Mais l'inutilité de
pareils points de repère n'est pas encore démontrée et C. est ainsi amené
à rechercher leur rôle dans le retour au gîte.

Sur cette question, et après avoir examiné les expériences relatives au
rôle des rayons lumineux dans l'orientation, l'auteur distingue et examine
à part les observations faites sur les fourmis, sur les abeilles et les guêpes,
enfin sur les pigeons.

L'orientation implique, chez les fourmis, deux problèmes distincts&nbsp;:
1° de quelle nature sont les points de repère qui jalonnent la route suivie&nbsp;?
2° comment est indiquée la direction dans laquelle se trouve la fourmilière&nbsp;? (placée sur un point quelconque de la route qui va au nid, la fourmi
ne se trompe jamais et prend toujours la direction dans laquelle elle trouvera sa fourmilière (exp. de Forel).

Sur le premier point, il semble que les points de repère soient tantôt
perçus par la vue (Fabre), tantôt par l'odorat (Wasman-Forel) ou par les
deux à la fois, suivant les espèces. Privées d'antennes, certaines fourmis
se perdent&nbsp;; privées d'yeux, elles retrouvent encore leur chemin, mais plus
difficilement (exp. de Forel). Mais comment une trace olfactive peut-elle indiquer une direction&nbsp;? C'est là la seconde question. Parmi les théories qui prétendent la résoudre, l'auteur cite celle de Bethe pour qui les
fourmis laissent derrière elles une trace chimique, polarisée, celle de
Forel pour qui les fourmis, se créant, grâce à l'organe antennaire, toute une
topographie de nature chimique, reconnaissent au retour la «&nbsp;forme&nbsp;»
olfactive des points touchés à l'aller par leurs antennes. Peut-être aussi la
décroissance du parfum de nid dont la piste est imprégnée, décroissance
qui augmente à mesure que l'on se rapproche de la fourmilière, peut-elle
servir à guider la fourmi&nbsp;?

Pour les abeilles et les guêpes, la connaissance des lieux paraît tenir une
grande place dans l'orientation. Lâchées en pays inconnu, les abeilles ne
reviennent pas (exp. de Fabre, Romanes, Yung). Les points de repère
paraissent surtout de nature visuelle. Des souvenirs moteurs ou kinesthésiques viennent sans doute s'y ajouter. Il est encore impossible d'établir,
par des expériences suffisamment scientifiques, si le pigeon peut se passer
de points de repère pour regagner son domicile. Les souvenirs visuels
paraissent, dans beaucoup de cas, d'une réelle importance&nbsp;: les pigeons
voyageurs ne sont éduqués que par étapes progressives&nbsp;; le jeune pigeon,
d'autre part, ne peut revenir à son colombier que s'il en connaît parfaitement l'aspect extérieur. A quatre lieues de leur colombier, des pigeons
aveugles, autrefois bons messagers, se perdent (exp. de Hodge, Rodenbach, Hachet-Souplet).

Restant dans le domaine des faits, C. examine encore rapidement les
questions de l'importance des vents ou des états atmosphériques pour
l'orientation, l'hypothèse du magnétisme (d'après laquelle certains animaux
posséderaient un sens apte à percevoir la direction du ou des courants
magnétiques terrestres), les cas de renversement de l'orientation. Sur tous
ces points il ne semble pas qu'une conclusion définitive puisse encore être
apportée&nbsp;: l'interprétation immédiate des faits laisse encore trop à désirer,
la même observation pouvant prendre un sens tout différent suivant le
plus ou moins d'intelligence qu'on accorde à l'animal observé. Aucune théorie, d'autre part, ne semble entièrement satisfaisante&nbsp;: l'hypothèse de la
mémoire topographique, celle du contre-pied ne peuvent expliquer les cas
de migration en pays inconnu. Il n'y a d'ailleurs pas de raison pour s'en
tenir à une théorie exclusive et il est fort probable que l'animal, comme
nous le faisons nous-mêmes, utilise toutes les données possibles pour retrouver son chemin.

J. PAULHAN.


La faculté d'orientation lointaine, par Ed. Claparède, 1904


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1904, p. 46-49 [il s’agit du premier texte publié sous le nom d’auteur « Jean Paulhan »]_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9659628k/f58.item)

in : **II. Etudes sur le système nerveux (anatomie et pathologie)**  
(9) — La Fatigue, par J. Joteyko, _Dictionnaire de physiologie_, t. VI. fasc. 1, 1903 (185 pages).

Un organisme ou un tissu animal, lorsqu'il est soumis à des excitations
de longue durée ou de forte intensité, provoquant un renforcement des phénomènes vitaux, tombe au bout de quelque temps en état de fatigue. L'effet
de l'excitation devient alors de plus en plus faible, bien que l'intensité de
l'excitant reste constante. On peut ainsi considérer la fatigue comme une
diminution ou une perte de l'irritabilité par l'excitation&nbsp;: ce phénomène,
que l'on peut retrouver jusque dans le règne végétal, est caractérisé, dans
le règne animal, par la diminution ou la perte totale de l'énergie spécifique de l'organe fatigué (perte de conductibilité pour le nerf, etc.)&nbsp;; la
matière vivante reste d'ailleurs sensible, dans certaines limites&nbsp;: 1° à la
qualité de l'excitant; 2° à l'intensité de l'excitant. Ici se pose la question
des excitations «&nbsp;inactives&nbsp;», épuisantes lorsqu'elles touchent un organe
frais (exp. Richet, Joteyko), sans effet physiologique sur un organe déjà
fatigué.

Poussée à l'extrême, la fatigue peut produire la mort. L'organisme, pour
qui elle est un péril, aura contre elle deux procédés de défense&nbsp;: le premier
repose sur le mode de distribution de la fatigue même&nbsp;; les organes les plus
importants (centres nerveux) sont protégés grâce à une certaine hiérarchie
des tissus vis-à-vis de la fatigue (fatigabilité plus grande de l'appareil nerveux terminal). Le second procédé de défense est l'accoutumance, c'est-à-dire l'adaptation de l'organisme à l'excitant.

CHAP. I. La fatigue des nerfs. — A côté d'une première série d'expériences (Bernstein&nbsp;: électrotonisation du nerf. Bowditch&nbsp;: curarisation transitoire, etc.) qui semblent prouver l'infatigabilité du nerf, s'en placent
d'autres qui, pour leurs auteurs, démontrent une fatigabilité plus grande
du tronc nerveux que du muscle (Herzen, Schiff). De toutes les discussions,
des polémiques qui se sont livrées à ce sujet et que J. rappelle longuement, deux conclusions peuvent être tirées&nbsp;: l'infatigabilité absolue des
nerfs est écartée, comme incompatible avec les lois biologiques —&nbsp;certaines
expériences prouvent d'ailleurs que le tronc nerveux n'est pas exempt de la
fatigue&nbsp;;&nbsp;— mais la résistance à la fatigue du nerf n'en reste pas moins
incomparablement plus grande que celle du muscle, moins peut-être par
une désintégration très lente que grâce à une réintégration très rapide. En
terminant, l'auteur examine la question des phénomènes chimiques et de
leur nature dans la fatigue des nerfs.

CHAP. II. La fatigue des terminaisons nerveuses intramusculaires. — J. critique la plupart des expériences basées sur ces deux points que le
courant électrique appliqué sur le tronc nerveux fatigue les terminaisons
nerveuses sans altérer le nerf même, et que la subsiance musculaire est
directement excitable par le courant induit. De ses expériences personnelles
l'auteur tire cette conclusion que les phénomènes de fatigue névro-musculaire arrivent au bout du même temps, soit qu'on excite le nerf, soit qu'on
excite le muscle. D'autre part, après que le muscle est devenu complètement énervé par la fatigue de l'élément nerveux, il y a encore persistance
de la contraction idio-musculaire&nbsp;: l'on peut donc conclure, sur ce second
point, qu'il y a résistance plus grande à la fatigue de la fibre musculaire&nbsp;:
un degré de fatigue extrême pour les terminaisons nerveuses n'est qu'un
degré moyen de fatigue pour la Hbre musculaire. J. explique ce point
par le fait que la fatigue abolit en premier lieu l'excitabilité (y compris
la conductibilité) de l'élément nerveux contenu dans le muscle. Ce muscle
fatigué est donc un muscle énervé; mais la substance musculaire conserve
encore son excitabilité, si elle a perdu sa conductibilité (action dromotrope de la fatigue)&nbsp;: par un excitant approprié, agissant directement sur la
substance musculaire, on peut donc éveiller la contractilité qui est propre
au tissu musculaire quand il est directement excité. Alors apparaît la
contraction idio-musculaire, rigoureusement localisée au point excité.

CHAP. III. La fatigue musculaire. — I. Physiologie et physique générales
du muscle fatigué&nbsp;: l'auteur étudie successivement les effets de la fatigue
sur la consistance, la cohésion, l'élasticité musculaires, la modification des
caractères de la contraction dans les courbes ergographiques, (exp. Mosso.
Joteyko, etc.), les effets de la fatigue sur la force musculaire et le travail
mécanique (exp. Weber, Maggiora, etc.) sur la thermogenèse du muscle
(les muscles allongés sous l'influence de la fatigue se raccourcissent et
s'échauffent moins, à soulèvement égal des charges, que lorsqu'ils ont leur
longueur normale), enfin sur les phénomènes électriques et la mort du
muscle. — 11. Influence de la fatigue musculaire sur la circulation et la respiration&nbsp;: J. examine les diverses explications que l'on a données des phénomènes d'accélération cardiaque et respiratoire qui accompagnent le
travail. Tandis que l'accélération respiratoire semble due à l excitation
chimique des centres respiratoires par le sang modifié, l'accélération cardiaque apparaît comme un phénomène d'ordre nerveux, au moins dans le
travail normal. —111. Influence des agents modificateurs sur la fatigue musculaire. Sont étudiées successivement&nbsp;: l'influence de la température sur
la fatigue, l'anaérobisme dans la fatigue, l'influence des agents pharmacordynamiques et des poisons (l'alcool, dont l'action dynamique est due à une
influence centrale, le sucre, la caféine, etc.). — IV. Chimie du muscle fatigué&nbsp;;
la fatigue musculaire est accompagnée d'une augmentation de l'acidité du
muscle. La réserve de glycogène diminue, le phosphore organique contenu
dans l'extrait aqueux du muscle diminue dans de très larges limites. Il y a
dans tous les cas désassimilation des matières albuminoïdes, et ce sont les
produits de cette désassimilation, parfois très toxiques, qui constituent
l'origine des symptômes de la fatigue.

CHAP. IV. La fatigue des centres nerveux médullaires. — Après avoir rappelé et critiqué les expériences de Horsley et de Waller, l'auteur expose
ses recherches personnelles. Elles ont consisté à étudier la résistance des
centres nerveux médullaires il la fatigue&nbsp;: 1° au moyen de l'électro-tonsation
du nerf; 2° au moyen de l'éthérisation du nerf; 3° au moyen de la strychnisation de la moelle et de l'éthérisation du nerf. Il semble nécessaire d'admettre, d'après ces expériences, le principe de la grande résistance à la
fatigue des centres nerveux médullaires. Sa cause prochaine reste à déterminer.

CHAP. V. Fatigue des mouvements volontaires. — J. rappelle les expériences de Féré sur l'influence dynamogène exercée par les excitations intercurrentes&nbsp;: le mouvement d'un membre autre que celui qui travaille doit avoir
la même influence, en évoquant dans son centre des représentations motrices.
Se basant sur ce fait, l'auteur distingue deux types sensitivo-moteurs en
prenant pour mesure l'accomplissement d'un travail qui, déprimant pour
certains sujets, est excitant pour les autres (type dynamogène caractérisé
par l'accroissement de l'énergie musculaire du membre qui n'a pas participé au travail ergographique; type inhibitoire caractérisé par une diminution, dans ce membre, de l'énergie musculaire et de la sensibilité). Pour
des effets plus considérables, la différence entre les types disparaît et le
travail produit toujours une diminution de force. La fatigue apparaît alors&nbsp;:
elle est caractérisée par une incoordination des mouvements des deux
centres volontaires et par une diminution dans la précision de ces actes.
Mais l'entraînement, en substituant à l'action de la volonté, sujette à la
fatigue, l'action réflexe qui peut se continuer d'une manière à peu près
indéfinie, permet d'échapper à la fatigue.

L'auteur examine encore la question du siège de la fatigue des mouvements volontaires. Se basant sur les données de l'ergographe il parvient à
établir la loi du quotient de la fatigue rapport H/N entre la hauteur totale
des soulèvements et leur nombre dans une courbe ergographique&nbsp;: «&nbsp;Ce
quotient qui, dans des circonstances identiques, est constant pour chaque
individu, subit une décroissance progressive dans les courbes ergographiques qui se suivent à des intervalles de temps réguliers et insuffisants
pour assurer la restauraion complète d'une courbe à une autre.&nbsp;» Il s'en
suit que la fatigue des mouvements volontaires envahit en premier lieu les
organes périphériques, car des deux facteurs constituants du quotient de
la fatigue, le premier (hauteur) est fonction du travail des centres nerveux
volontaires. Les centres nerveux sont donc plus résistants que les muscles
à la fatigue.

CHAP. VII. Effets de la fatigue sur les phénomènes psychiques. — Alors
que la fatigue s'accumule lentement dans l'organisme, le sentiment de la
fatigue, qu'il faut en distinguer, apparaît d'une façon soudaine. On peut
l'étudier, soit au point de vue de ses rapports avec le sens kinesthésique,
soit au point de vue de son origine, centrale pour Bain et Wundt, périphérique pour la plupart des neurologistes contemporains. J. admet cette
dernière hypothèse&nbsp;: l'effort nerveux croît avec la fatigue (Mosso)&nbsp;; les
centres nerveux semblent dont avoir la faculté presque inépuisable d'envoyer
des ordres aux appareils périphériques et c'est à l'arrêt de ces appareils
qu'est due l'apparition du sentiment de fatigue. La fonction psycho-motrice se trouve aussi protégée par la paralysie périphérique. Le mouvement est défendu dans ce qu'il a de plus élevé et de plus complexe.

Dans certains états pathologiques, le sentiment de la fatigue est exagéré
(neurasthénie). Dans d'autres affections il peut faire complètement défaut.
(Contractures hystérique. Exp. Féré, Binet). Enfin J. rappelle brièvement les expériences psychiques qui ont eu pour but de rechercher les
effets de la fatigue sur les temps de réaction et l'attention.

CHAP. VII. La fatigue intellectuelle. — Le travail intellectuel est soumis
aux mêmes lois que le travail physique. La fatigue intellectuelle pourra
ainsi être étudiée, soit par la méthode pathologique, soit par la méthode
expérimentale. J. passse en revue les faits les plus saillants fournis par
ces deux méthodes.

L'influence de la fatigue intellectuelle sur le cœur, la circulation capillaire et la pression sanguine peut se résumer ainsi&nbsp;: 1° Un effort intellectuel
énergique et court produit une excitation très nette des fonctions circulatoire et respiratoire, puis un léger ralentissement de ces fonctions; 2° un
travail intellectuel d'une durée de plusieurs heures avec immobilité relative
du corps produit le ralentissement du cœur et une diminution de la circulation capillaire périphérique. Mais la fatigue provoquée par le travail intellectuel ne reste pas simplement centrale&nbsp;: elle gagne les nerfs moteurs et les
muscles; et c'est ainsi une erreur physiologique que de vouloir se reposer
du travail intellectuel par le travail physique. Quant à l'influence de la
fatigue intellectuelle sur la sensibilité tactile, elle paraît très nette (Exp.
Griesshach.)&nbsp;: Une fatigue légère est généralement accompagnée d'hypéresthésie&nbsp;; une fatigue plus forte d'anesthésie, en même temps que d'une plus
grande sensibilité à la douleur.

CHAP. VIII-IX-X. —Dans les derniers chapitres, après avoir renvoyé, pour
l'étude de la fatigue sensorielle, aux articles spéciaux du dictionnaire sur
les sens, J. étudie les phénomènes microscopiques de la fatigue&nbsp;: influence
de la fatigue sur le protoplasma, sur la structure interne des cellules nerveuses (diminution ou rétractation du corps cellulaire, diminution de volume,
déformation du noyau)&nbsp;; enfin sur les modifications externes des cellules&nbsp;:
apparition de perles ou varicosités le long des prolongements nerveux, disparition des appendices piriformes. (Exp. de Stefanowska.) Ce dernier
chapitre, qui rentre dans le domaine de la pathologie, donne un court
aperçu sur le surmenage, soit physique, soit mental, et son rôle pathogène.

Jean PAULHAN.


La fatigue, par J. Joteyko, 1904


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1905, p. 470_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656828b/f476.item)

in&nbsp;: **Psychologie dans ses rapports avec la logique et l'esthétique**  
(242) — La genèse de l'émotion esthétique, par A. Leclère (Berne). Archives de psychologie, t. IV, n° 14, novembre 1904, 50 pages.

L. fait une tentative ingénieuse et fine pour résoudre la question du
beau, du seul point de vue psychologique. Des conclusions s'appuient, pour
la plupart, sur des observations de détail souvent subtiles, habilement rattachées entre elles. Nous les résumerons sous leur aspect le plus général.

L. critique tout d'abord la théorie réaliste du beau. La subjectivité du
phénomène esthétique est d'autant plus évidente qu'il apparaît, non seulement comme relatif à des sensations et à des idées de nature toute subjective, mais encore, et très clairement d'ordinaire, comme un effet d'autres
états affectifs. La théorie physiologique, d'autre part, reste évidemment
insuffisante&nbsp;; la masse seule des œuvres de la critique littéraire et de la
critique d'art prouve que l'homme se rend très clairement compte, pour
des motifs d'ordre tout psychologique, d'une grande partie de ses émotions
esthétiques et de la partie la plus importante de chacune d'elles. Voici
donc comment il faudra poser le problème génétique de la psychologie du
beau&nbsp;: «&nbsp;Quelle est, dans l'émotion non esthétique, la modification qui la
transforme en une émotion esthétique?&nbsp;»

Trois théories ont tâché de résoudre la question du beau&nbsp;: la thèse intellectualiste, la thèse matérialiste, la thèse moraliste. Les intellectualistes
rapportent le plaisir du beau à un pur jugement. A cela L. oppose qu'il
nous est facile, fort souvent, de trouver la source de nos admirations dans
notre caractère, dans nos affections&nbsp;; elles apparaissent ainsi comme la traduction, dans le langage de la critique esthétique, de tendances qui n'ont
en soi rien d'esthétique. D'autre part on ne démontre pas à autrui que
quelque chose qu'il n'admire pas est beau, mais on tâche de faire appel à
ses sentiments, et ordinairement à ses sentiments non esthétiques.

La théorie matérialiste, elle, fait de l'agréable physique le fond dernier
du sentiment du beau. Et sans doute quelque plaisir physique est à la base
de toute admiration. Mais l'analyse intime révèle ici, comme un fait, la distinction d'un agréable physique et d'un charme qui peut s'y joindre, mais
non s'identifier à lui. Et si la remarque est déjà vraie pour le beau matériel,
saisi à l'aide des sens ou de l'imagination, elle l'est encore plus, pour le
beau immatériel qui paraît se rattacher à nos tendances égo-altruistes supérieures et idéales.

La théorie moraliste rapporte toute l'activité psycho-esthétique à une
certaine propriété de notre état mental qui consisterait dans la faculté
même d'éprouver un plaisir _sui generis_ à percevoir les diverses symbolisations dont les idées sont susceptibles dans le monde des faits. Mais cette
thèse, valable peut-être pour certains ordres d'émotions supérieures, reste
impuissante à expliquer une foule de plaisir esthétiques. Bien souvent,
nous trouvons des intérêts nobles ou mesquins sous les goûts les plus incontestablement esthétiques. Au reste, l'on ne regarde guère comme ignorant
ou inintelligent celui dont on blâme le goût; on est plutôt tenté d'accuser
son cœur, ses dispositions affectives.

L'examen de la théorie intellectualiste montre que la cause qui transforme l'émotion non esthétique en émotion esthétique est un élément proprement intellectuel&nbsp;; l'on doit concéder, d'autre part, à la théorie matérialiste qu'un élément de plaisir est à la base de toute admiration esthétique.
Et ces deux aspects de la question, longuement développés par L., con-
duisent à la conclusion suivante&nbsp;: lorsqu'une jouissance d'espèce quelconque
ressentie directement ou par sympathie cesse d'être proprement jouie pour
être à quelque degré pensée, elle devient idée de cette jouissance. Comme
telle, elle garde un tonus agréable, mais atténué&nbsp;; elle est encore capable
de vivacité, mais non plus d'intensité. Comme toute autre idée, elle garde
la propriété de pousser l'esprit à une objectivation qui sera un jugement
de beauté. Ainsi le fait esthétique est la joie devenue, par une sorte d'abstraction, idée d'elle-même.

L. applique à divers genres d'art cette conception générale et montre
comment elle rend compte de tous. Elle résume et contient, d'autre part,
ce qu'il y avait de vrai dans les doctrines esthétiques les moins inexactes.
L. montre, en terminant, quelle est sa portée et sa valeur métaphysique.

Jean PAULHAN.


La genèse de l'émotion esthétique, par A. Leclère, 1905


Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef14pariuoft/page/200/mode/2up) de février 1920


La Guérison sévère

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#34">n° 34, avril 1912, p. 148-151</a>

Le rédacteur sportif d'_Excelsior_&nbsp; écrit, à la veille du match de boxe Lewis-Carpentier&nbsp;: 
"Carpentier est né boxeur et n'a fait que se perfectionner depuis ses débuts&nbsp;: il vient de faire une saison magnifique, s'adjugeant le championnat de France des poids mi-moyens contre Eustache, le championnat d'Europe contre Young Josephs. 
Il ne faut pas oublier que Lewis a fourni, depuis 1904, près de 150 combats, qu'il n'a pas été battu dix fois et qu'il n'a jamais été mis knock-out. C'est un pratiquant du ring, un homme de très grande valeur, et, lorsqu'on étudie son record, on ne peut concevoir qu'il puisse être battu par Carpentier. Et pourtant le petit Français est si prodigieux qu'on peut s'attendre à tout de lui". 
Et il conclut&nbsp;: 
"Les avis sont nettement en faveur de l'Américain. _La logique le veut ainsi_. Et cependant, au risque de passer pour trop optimiste, la victoire de Georges Carpentier ne m'étonnerait pas le moins du monde". 
Ce que l'on pourrait traduire&nbsp;: "La logique veut que Lewis soit le vainqueur&nbsp;: mais je suis porté à croire que ce sera Carpentier".

Il convient d'admirer ici le courage d'un homme s'opposant à la science logique, cependant réputée pour sa rigueur&nbsp;: courage qui fut d'ailleurs récompensé, puisque Carpentier eut le dessus. Et l'on pourrait aussi remarquer que l'auteur de l'article se prononçait tout de même suivant une logique, différente peut-être de telle logique idéale, mais qui n'en était pas moins une logique&nbsp;: l'une concluait d'une série de victoires à une nouvelle victoire&nbsp;; l'autre d'une gradation de succès à un nouveau succès plus "prodigieux" que n'avaient été les précédents. De même, c'est présenter seulement une nouvelle, une suite morale, que de dire&nbsp;: "Je veux que l'homme oublie toute loi morale et n'obéisse qu'à des instincts". Ainsi encore, à vouloir "réunir tous les honnêtes gens qui se révoltent contre le trop grand nombre de ligues", l'on se trouve conduit à fonder une ligue nouvelle. 
L'argument profite ici de l'admiration et du respect qui s'attache à l'homme assez fort pour négliger la règle établie. Il dissimule que cet homme profite, dans le même temps, de cette ancienne règle, en ce qu'elle a de plus profond et de plus conforme à notre nature&nbsp;; une théorie "immorale", c'est à dire "contraire à telle morale précise", ne peut s'imposer à nous qu'autant que nous sentons le besoin d'un guide théorique et général de nos actions, rôle que remplit d'abord la morale traditionnelle. 
Peut-on dire cependant que la phrase citée plus haut soit un argument&nbsp;? Elle est, au moins, un argument devenu inconscient et simple fait de langage. Que l'on veuille préciser le sens de "logique" en des expressions telles que&nbsp;: "la logique ordonne... la logique commande...", l'on remarquera qu'une seconde phrase suit, à l'ordinaire, et porte une restriction au sens de la première&nbsp;: "la logique veut... et pourtant...". Un candidat évincé dit&nbsp;: "_la logique voulait_ que je fusse nommé à cette place, _et cependant_ mon adversaire l'obtient". Parfois la restriction est en quelque sorte sous-entendue&nbsp;: "_La logique veut_ que je sois nommé. (Donc si je ne suis pas nommé —&nbsp;_ce qui est fort possible_&nbsp;— je serai en droit de me plaindre)". Elle est rarement absente.

L'on ne comprend guère, non plus, cette phrase&nbsp;: "Ce que vous dites est parfaitement logique..." sans un lieu-commun qui en restreigne aussitôt la portée&nbsp;: "...mais ce n'est que logique... mais cela n'empêche pas que vous vous trompiez du tout au tout... mais dans la vie il n'y a pas que la logique". C'est à dire que, gardant cependant au mot "logique" le sens de "raisonnement rigoureux (et exact)", l'esprit se trouve invinciblement porté à lui joindre l'idée d'un raisonnement incomplet et faux. 
L'on peut dire d'un tel mot qu'il possède un _sens à association restrictive_. Ainsi les mots&nbsp;: paraître, sembler, apparence, ne se comprennent guère sans la restriction&nbsp;: _mais en réalité, mais au fond_. Ce lieu commun&nbsp;: "l'argent ne fait pas le bonheur" évoque habituellement&nbsp;: "mais il y contribue". 
L'association, d'ailleurs, peut être si étroite qu'il est des cas où _logique_ a simplement ce sens&nbsp;: opinion inexacte (parce que basée sur un trop petit nombre d'observations, ou sur une observation mal interprétée). L'on dit ainsi que les enfants et les fous sont d'esprit bien plus logiques que les personnes sensées. Un dessin de journal amusant présente un touriste qui s'adresse à un meunier&nbsp;: "N'y avait-il pas deux moulins ici autrefois&nbsp;? —&nbsp;Si mais on en a supprimé un car il n'y avait pas assez de vent pour deux." (_Pages folles_, 2 mai 1911). La légende a pour titre&nbsp;: _Logique_. Et je veux bien que logique implique encore ici l'idée d'un raisonnement qui paraît rigoureux et précis, mais le résultat, le sens brutal obtenu est cependant&nbsp;: raisonnement absurde. J'ai entendu à Paris, dans une réunion politique, ceci&nbsp;: "c'est logique, c'est tout dire&nbsp;!"

D'une transformation aussi profonde dans le sens du mot "logique", l'on voudrait seulement insinuer ici qu'elle est due, pour une part, au jeu de l'argument indiqué plus haut.

Jean Paulhan

La logique veut...


Vers le même instant (si je ne me trompe), je
me trouvais avoir gagné ceci et perdu cela. Quoi? Quoi ? Comment le savoir, je me demande. Enfin je tâchais de descendre pour le trouver, au plus bas du rêve.  
J'y découvrais que la perte, c'était par ma faute. De la négligence, non. Il s'agissait d'un défaut plus notable, d'un véritable tort dont le mot m'eût été tout aussitôt donné, si j'avais su quel était l'objet perdu (Possible qu'il y eût là malgré tout de la négligence).  
Quant au gain, je le devais à je ne sais quelle... Ce n'était pas tout à fait de la bonté, ni même de la gentillesse (qu'il était dur de hisser un tel rêve, marche à marche, du fin fond du sommeil !). Mais un autre sentiment, dont les nuances me sont familières, et le centre seul qui me fuyait encore m'eût été révélé - ah ! si j'avais seulement su ce que j'avais gagné.  
D'ailleurs, est-ce qu'il est même question de ça ? Il me faudrait savoir d'abord de qui viennent les sentiments. Que ce soit moi le négligent (par exemple), les autres les généreux (ou qui font semblant), ça n'est pas mon impression, pas du tout. Ça pourrait aussi bien être le contraire. Je l'apprendrai tout à l'heure.  
Car je puis du moins savoir si le gain compense la perte. Il me suffit de peser l'une et l'autre chose. Ou plutôt je les rapproche, je les applique l'une à l'autre. Je vois bien qu'il y en a une qui dépasse, je ne sais laquelle. Cela glisse, et s'il faut encore recommencer l'opération, alors non. Pourtant, je pense autant que jamais. On le voit bien, je n'arrête pas. Ce sont les sujets qui m'échappent.

Telle était la difficulté que je portais tour à tour aux divers étages du rêve, la remontant quand je l'avais descendue, la descendant quand je l'avais montée, et chaque fois parcourant de bout en bout mon petit domaine d'angoisse.

(signé Maast, in _Les Cahiers du Sud_, 1er janvier 1945)


La Pensée sans objet

La rhétorique renaît de ses cendres

Je devais ce jour-là commencer mon travail à six heures. J'aurais pu dormir tranquillement jusque-là ? Non. Je me réveillai trois fois pour regarder la montre. 
J'avais tort de m'inquiéter. A cinq heures et demie précises mon réveil sonna. Enfin rassuré, je me rendormis aussitôt. 
Je revins à moi l'instant d'après, et me levai d'un bond. Puis je commençai de monter l'escalier, qui mène au bureau. Parvenu au palier du premier étage, je jetai un coup d'œil en arrière. Ce que je vis m'étonna. 
A mi-hauteur, couchée de travers sur l'une des marches, une forme obscure ressemblait à une personne. Oui, plus je regardais et mieux je pensais reconnaître une femme. Quelle ombre bizarre : lente, paresseuse, oubliée. Là-dessus, la lumière s'éteint.

*

Je presse le bouton de la minuterie. Rien. Il
faut donc que le courant soit coupé. S'il est coupé, pas de travail. Il ne reste qu'à retourner au lit, voilà une histoire. Je redescends deux marches et d'un coup me rappelle la femme que je vais piétiner. Et d'où vient-elle ? Que fait-elle là ? je sens brusquement que je perds la raison. Je remonte en hâte, je presse la minuterie et la represse comme un perdu. De cette blessure à l'esprit, guérit-on jamais ? Ah ! cette fois la lumière vient.

C'est une chance ! Un instant j'avais cru vraiment perdre la raison. L'ombre n'y était plus. Mais sauvé, non. Car je continuais de presser. Il arriva que je me réveillai. J'étais dans mon lit, et le travail qui attendait, quelle honte. Je me dressai. Ce fut pour tomber dans une nouvelle angoisse.

Car enfin, puisque je rêvais, l'électricité c'était moi. C'est moi qui m'étais donné cette angoisse. Et si la minuterie n'avait pas joué la seconde fois? Pourquoi me suis-je torturé ? Par quelle perfidie. ? Pourquoi me suis-je sauvé ? Mais si je n'avais pas eu pitié? Je me sentis désespérer.

A la faveur de ce débat, j'avais déjà passé ma
chemise et ma culotte, et je montais allègrement l'escalier.

(signé Maast, in _Les Cahiers du Sud_, 1er janvier 1945)

Le Rêve dans le réveil

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#34">n° 34, avril 1912, p. 151-154</a>

Barbey d'Aurevilly, ayant terminé tel de ses ouvrages, écrivit en préface&nbsp;: "L'on ne manquera pas de me reprocher que ce livre est composé, et, pour ainsi dire, fait de pièces et de morceaux", laissant entendre par là qu'il l'avait désiré tel, et que l'on voulût bien lui chercher d'autres critiques. 
Il est habile, pour mieux ruiner un reproche et lui enlever toute portée, de se l'adresser d'avance ouvertement à soi-même&nbsp;; ou bien, s'il a déjà été dit, de l'accepter, sans en laisser paraître aucune honte. Ce sont là les deux faces d'un même argument. Quelques phrases l'évoqueront avec précision.

Si le reproche est seulement attendu&nbsp;: 
"Ce n'était guère la peine que je vienne vous demander conseil&nbsp;: je sais d'avance ce que vous allez me dire..." 
"Avec votre caractère, vous allez sûrement me reprocher de..." 
"Je suis bien sûr que vous allez dire le contraire de moi..." 
"Vous pensez que je suis un menteur&nbsp;; mais dites-le donc tout de suite..." 
Toutes phrases qui ont pour but de réfuter par avance , ou même d'empêcher de se produire le reproche, la critique redoutée. S'avouer deviné ferait preuve, chez l'interlocuteur, d'une certaine pauvreté d'esprit&nbsp;: et d'autre part, à quoi bon formuler un reproche, attendu qu'une réponse dès longtemps préparée viendra sans doute aussitôt ruiner.

Si le reproche a déjà été dit&nbsp;: 
"Eh bien oui&nbsp;! Je suis un mufle, et puis après&nbsp;?" 
"Parfaitement, j'ai... et si vous croyez que je le regrette, vous vous trompez." 
"_La Ferté_&nbsp;: De vous à ceux qui croient à la Providence, il y a peu d'intervalle." 
"_D'Arcy_&nbsp;: il y en a peu en effet." (Renan, _L'Abbesse de Jouarre_, p.8)

Il semble que, par de tels arguments, l'adversaire doive, au moins, se trouver surpris et, en quelque manière, désarçonné. Au moins lui retire-t-on le terrain de combat qu'il s'était ménagé, pour lui en offrir un nouveau, peut-être plein d'embûches. Il était prêt à discuter sur ce point&nbsp;: X est-il ou n'est-il pas un mufle&nbsp;? Et maintenant il doit discuter sur cet autre point&nbsp;: X a-t-il eu ou non raison, _en telle circonstance_, d'agir comme un mufle&nbsp;? Il lui faut renoncer à tout le plan d'attaque déjà élaboré, et, sans perdre de temps, en imaginer un nouveau. Ce qui ne va point sans quelque confusion.

*

Que l'on veuille imaginer l'argument, non plus employé au hasard d'une dispute passagère, mais au cours d'un conflit plus général, et par un groupe social contre un autre groupe. Il deviendra fait de langage, et transformant à son profit la valeur dépréciative de tel mot en valeur laudative. 
Cela était déjà fort visible dans l'exemple précédent&nbsp;: "Vous êtes un mufle. —&nbsp;Oui, je suis un mufle&nbsp;; et puis après&nbsp;?" Il est clair que _mufle_ n'a point même sens dans le reproche et la réponse. Il signifie d'abord&nbsp;: celui qui agit de manière indélicate, et a tort d'agit ainsi&nbsp;; puis&nbsp;: celui qui agit de manière indélicate et a raison d'agir ainsi. Encore faut-il distinguer dans sa signification une part, d'importance secondaire, à moitié inconsciente&nbsp;: "celui qui agit de manière indélicate"&nbsp;; et une part fort claire, fort apparente&nbsp;: "celui qui a tort", dans la critique&nbsp;; "celui qui a raison", dans la réponse. Et le fait sémantique qui est ici tenté, voulu, est donc la transformation du sens du mot, en ce qu'il présente d'essentiel.

Les peintres de l'école académique ont récemment usé de l'argument. Le _Salon des Pompiers_ s'est ouvert à Paris, le 24 janvier dernier&nbsp;; "pompier" était, jusqu'en 1911, une raillerie, et presqu'une injure&nbsp;: il désignait, pour ce qu'ils repésentent volontiers des guerriers romains coiffés de casques, les élèves de David et, de manière plus générale, les "peintres d'école", Bouguereau ou Luc-Olivier Merson. 
Or ceux-ci ont relevé la raillerie&nbsp;: ils l'acceptent, ils veulent être des pompiers, ils estiment que tout peintre qui se respecte doit être un pompier. Ils s'appliquent à ce que l'injure devienne compliment&nbsp;: et elle l'est bien devenue, par là même, pour tout un groupe social qui ne manque point d'importance. M. Lavedan expose avec complaisance qu'il n'est point de nom plus flatteur que celui de pompier (_L'Illustration_, 27 janvier 1912). 
L'on citerait bien des faits de même ordre&nbsp;: les _Sans-culottes_ de la révolution française, les _Tories_ anglais –&nbsp;_Tory_ signifie primitivement&nbsp;: brigand&nbsp;—, les _Gueux de Hollande_, les _Jaunes_ —&nbsp;parti antisocialiste fondé par Biétry, et qui eut son organe officiel&nbsp;: _le Jaune_&nbsp;—, les _Loups_ —&nbsp;groupe littéraire et artistique&nbsp;—, les _Camelots du Roi_. Pour une raison identique, peut-être, et à la faveur de théories sociales, _humble_, _pauvre_, _malheureux_ sont aujourd'hui des mots presque flatteurs. 
Tantôt l'on voit, dans ces exemples, triompher le sens nouveau&nbsp;; tantôt le sens ancien l'a emporté&nbsp;: et il est des cas où l'on hésitera, suivant son goût ou ses convictions. Mais sous des formes diverses, un seul argument s'y révèle, celui-là même que nous avons voulu préciser ici tout d'abord, et qu'il serait possible d'appeler&nbsp;: _l'argument de l'accord inattendu_.

Jean Paulhan

Le Salon des Pompiers

Article paru dans <a href="/revues/le-spectateur">Le Spectateur</a>, <a href="/revues/le-spectateur#50">n° 50, octobre 1913, p. 389-390</a>

_Phocaste le jardiner_ et _Daisy_, l'_Echange_ et le _Pain de ménage_, la _Maison natale_ de Jacques Copeau, et les _Fils Louverné_ de Jean Schlumberger, ce ne sont pas, pour celles que l'on connaît et celles que l'on veut deviner, œuvres d'école, relevant d'une même technique. Et quelle entreprise neuve fonder sur des matériaux aussi disparates&nbsp;?

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Ce théâtre ne nous promet non plus aucune innovation dans la mise en scène ou la décoration. Se distinguant ainsi du _Théâtre des Arts_ de J.&nbsp;Rouché, comme il se séparait déjà du _Théâtre libre_ d'Antoine. 
Il reste donc ceci, cette chose toute simple&nbsp;: un acte de _foi_ dans le théâtre et la valeur d'art de l'œuvre théâtrale.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Pour comprendre le sens et la gravité d'un tel acte de foi, l'on usera d'une comparaison. 
Les théories de M. Hervé, relatives à la patrie, ont apparu dans un temps où notre politique extérieure comme notre préparation militaire, semblait nous exposer à quelque humiliation. Fachoda, Tanger, Agadir, et n'était-ce pas une opinion commune alors à beaucoup qu'une guerre nous laisserait vaincus&nbsp;? Or ces théories voulaient supprimer la patrie qui nous attirait de tels affronts. La raison de leur succès —&nbsp;ou tout au moins de ce fait que nous les avons connues, qu'elles nous ont traversés&nbsp;— fut, pour une grande part, qu'elles nous rendaient l'orgueil possible, le plaçant non plus dans la guerre, mais dans la lutte contre la guerre. 
L'état d'esprit de beaucoup d'hommes, de jeunes gens épris d'art est, à l'égard du théâtre, ce qu'était Hervé à l'égard de la patrie. Comment souffrir ces humiliations&nbsp;: l'échec d'un Ibsen, d'un Claudel, le triomphe d'un Pierre Wolff, d'un de Caillavet, sinon en pensant, en affirmant que le théâtre est une forme d'art inférieure, de l'ordre du cinématographe et du cirque&nbsp;? Attitude résolument négatrice.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Attitude d'attente et qui prépare seulement les voies à une confiance nouvelle&nbsp;: accueillons l'acte de foi de M. Jacques Copeau, parallèle, si l'on veut suivre la comparaison, à telle forme neuve de patriotisme&nbsp;: "élever sur des fondations absolument nouvelles un théâtre nouveau. Qu'il soit le ralliement de tous ceux, auteurs, acteurs, spectateurs, que tourmente le désir de restituer sa beauté au spectacle scénique" ([1](#f1)). De la valeur et de l'honnêteté d'une telle tentative, l'œuvre diverse et forte de la _Nouvelle Revue française_, dont le théâtre du Vieux-Colombier est une suite et un prolongement logique, nous est un sûr garant.

Jean Paulhan

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Un essai de rénovation dramatique : le théâtre du Vieux-Colombier. _La Nouvelle revue Française_, 1er septembre 1913. [↩](#a1)

Le théâtre du Vieux-Colombier

_Chère amie_,

_Voici une histoire que je voulais donner à "Commerce". Mais laissez-moi d'abord la raconter à vous seule_. 
_On peut supposer que c'est une femme qui parle_&nbsp;:

Ma mère n'avait jamais été bavarde. Quelques mois avant sa mort, elle cessa tout à fait de causer avec moi. Mais elle se mit à parler à mon père bien plus souvent, et plus fort, qu'elle ne l'avait fait encore. 
Et même il leur arrivait d'avoir des discussions vives, que j'entendais à travers les murs. Je m'en étonnais. Je n'en connus le sens qu'un peu plus tard, lorsque ma mère fut morte dans sa soixante-deuxième année&nbsp;: mon père était en train de perdre la raison. 
_(Je n'aime pas beaucoup qu'il y ait des fous dans les histoires, et vous non plus. C'est surtout parce qu'on nous les présente avec un air de dire&nbsp;: si seulement vous étiez capable de devenir fou... Rassurez-vous, celui-ci, ou ceux-ci —&nbsp;il y en a deux&nbsp;— seront assez ternes, et plutôt décourageants.)_ 
Mon père était un peu plus jeune que ma mère. Il se rattrapa de reste, et vécut encore trois ans, pendant lesquels sa folie ne fit que grandir. Je puis imaginer à présent, d'après les discussions qu'il eut avec moi, celles qu'il soutenait avec ma mère. Je ne cherchais qu'à le convaincre sans lui faire de reproches, et jamais nous n'allions jusqu'à la dispute&nbsp;; ma mère, qui était accoutumée à traiter avec lui d'égale à égal, bien entendu ne pouvait avoir ma patience. 
Et je ne pense même pas qu'elle se soit jamais représenté exactement l'état de son mari. Elle avait un caractère entier&nbsp;: que mon père, par exemple, désirât prendre le thé ou se promener avec moi lui avait toujours paru le signe de tant d'absurdité qu'elle n'en pouvait trouver davantage dans le feu qu'il mettait aux rideaux sans chercher à l'éteindre, ou dans les bougies de toutes couleurs, qu'il amassait dans un coin du placard. 
Car tout ce qui avait trait à la lumière et au feu préoccupait dès lors mon père. Il vivait dans la crainte que l'électricité vînt à s'éteindre. L'électricité, et non pas les lampes à pétrole, ni les bougies. J'ai remarqué plus tard que sa folie consistait moins à former des pensées absurdes qu'à se défier au contraire de tout ce qui lui paraissait, dans le monde, étrange ou mal expliqué. Il va de soi que l'électricité est mystérieuse&nbsp;; il est plus sage de croire aux bougies. Sur cette seule sagesse mon père voulait se guider. Il ne tint plus aucun compte de ce que lui montraient nos lampes électriques. Mais il se heurtait aux chaises et tâtonnait avant de trouver sa fourchette ou sa canne, tant qu'il ne les avait pas vues à la lumière de l'une des bougies qu'il portait dans ses poches et allumait à tout bout de champ, ou bien encore d'un rat de cave, auquel il se fiait d'une façon particulière. 
Son orgueil eût bien suffi à retenir ma mère d'admettre que son mari pût devenir fou. Elle avait pourtant, dans la famille, l'exemple déjà de mon frère.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

_(Je n'ai pas songé à vous donner un titre. Ce pourrait être&nbsp;: “le gardien” ou plutôt “la gardienne”. Bien entendu, le personnage le plus intéressant est celui qui fait le récit. Mais vous ne le verrez qu'à la fin._ 
_Je crois que l'histoire peut se passer n'importe où.)_ 
Mon frère Georges habitait avec nous. Je ne pense pas que le traitement du docteur Chardon, qu'il avait suivi deux ans, ait beaucoup amélioré son état. Je ne l'ai jamais vu prêt à devenir intelligent que lorsque Mademoiselle Georgina venait chaque jour lui donner une leçon. Il avait alors douze ans&nbsp;; non seulement il prenait plaisir à lire, mais il exigeait de lui-même de nouveaux livres, dont il nous donnait le sujet. Pourtant, du jour où mère exigea qu'il lui fît à haute voix la lecture pendant qu'elle brodait, 
_(Je ne sais si vous vous apercevez que cette mère est une sorte de diable)_ 
sa curiosité diminua. Il réclamait, dans ce temps-là, des livres d'histoire ancienne&nbsp;; or il devint assez vite incapable de prononcer les noms propres. Toutes les fois qu'il en rencontrait un, il prenait le parti de tendre le livre à ma mère, qui s'arrêtait de broder. 
_(Pardonnez-moi de vous le dire. Mais il est assez important, pour la suite, de remarquer que si Georges était naturellement un peu arriéré, il a dû aider à sa folie, accepter d'être un peu plus fou, pour qu'on cessât de l'ennuyer.)_ 
Bientôt il lut machinalement entre les noms propres, et de toute évidence, sans rien comprendre à ce dont il était question. Les séances de lecture devinrent pénibles au point que ma mère, malgré son désir d'aider aux progrès de Georges, dut lui demander de cesser. Dans la suite, il montra une grande défiance des livres. S'il lui arrivait d'en ouvrir un, c'était toujours en cachette. 
Sa langue était repliée dans sa bouche, ce qui empêchait de toute façon qu'il pût lire à haute voix d'une manière claire ou agréable.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

_(Est-ce que le ton n'est pas un peu enfantin&nbsp;? Mais justement, il faut peut-être supposer que c'est une petite fille de treize ou quatorze ans qui raconte la chose, avec cette grande raison, que l'on perd à dix-sept. Comme vous voudrez.)_ 
Je n'ai jamais vu Georges très attentif aux gens&nbsp;; et je doute même s'il faisait une grande différence entre ma mère et moi. Pourtant lorsque nous prîmes dans la maison, pour nous aider, la vieille Marie, Georges montra de la surprise en la voyant balayer la chambre à notre place, ou servir le dîner. Il la suivait des yeux et cherchait parfois à lui toucher les cheveux ou la robe. Mère avait toujours exigé, pour l'intéresser à quelque chose, qu'il prît lui-même son couvert dans le buffet. Mais au moment d'aller le chercher, il se tournait à présent vers Marie, la regardait avec patience et ne se levait enfin que lorsqu'il était sûr qu'elle ne l'avait pas compris. 
Mon père dans son nouvel état l'intéressa, autant qu'avait fait Marie. 
_(Il est vrai que c'est une grande surprise, et même pour tes animaux, de découvrir que les hommes peuvent avoir des domestiques. Orso, qui d'abord se montrait gêné de sa présence et tournait sottement autour d'elle, a pris depuis quelques mois avec notre femme de ménage un ton orgueilleux et des manières de pattes qu'il n'a jamais eues avec nous.)_ 
Georges s'asseyait souvent près de lui et le regardait d'un air attentif et contraint. Il arrivait qu'à table, après avoir pris deux ou trois bouchées, mon père s'endormît brusquement. Georges souriait d'abord, comme s'il avait cru à un jeu. Mais le sommeil durait&nbsp;: il se rapprochait alors de mon père, et si je ne l'en avais empêché, il lui eût touché les yeux ou le front. Les bougies l'amusaient&nbsp;; il s'employait volontiers à les allumer ou à les éteindre&nbsp;: cela jusqu'au jour où, mon père ayant piqué l'une d'elles dans ma boîte à ouvrage, les étoffes prirent feu&nbsp;; après les étoffes, les doubles rideaux et jusqu'aux rideaux de mousseline. Georges eut grand-peur, mais il continua, tout en se défiant de lui, à observer mon père du plus près qu'il pouvait. 
Il devint dans le même temps paresseux&nbsp;: j'avais toutes les peines du monde à l'éveiller le matin à neuf heures&nbsp;; encore se rendormait-il souvent. Je supposai que les efforts de pensée qu'il lui fallait faire l'avaient épuisé&nbsp;; ils n'étaient pas tous inutiles. Il arrivait qu'il nous rendit service. 
Ai-je dit que mon père perdait la conscience jusqu'à ne plus me reconnaître. Recevant ses amis, il me présentait à eux comme sa femme. Les amis ne me connaissaient pas toujours, certains d'entre eux pouvaient croire que mon père s'était remarié. 
_(Par conséquent, c'est une jeune fille qui raconte l'histoire. Il n'y a pas de doute.)_ 
L'on pense bien que je ne pouvais guère m'éloigner de la maison. Un jour pourtant, je dus aller chez le dentiste&nbsp;; je m'étais cassé la veille une dent. J'avais choisi l'heure de la sieste. Mais voilà mon père qui se réveille plus tôt que d'habitude, et me réclame, et décide d'aller m'attendre à la porte du dentiste. (C'est ainsi qu'il faisait avec ma mère, lorsqu'elle avait des dents à soigner.) Marie tâcha de le retenir, jusqu'au moment où il la traita de saleté et d'assassin. Georges alors lui apporta sa canne et son chapeau, montra beaucoup d'entrain, et le conduisit jusqu'à la vieille porte du jardin, que jamais personne n'avait pu ouvrir. Ils n'y parvinrent pas non plus ce jour-là, et le scandale fut évité, sans compter tous les accidents, qui auraient pu arriver à mon père sur la grand-route.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

La nuit, il n'est pas un bruit que je sois libre de laisser aller. Une porte qui craque, un coup sur un mur, je me rendormirais si j'étais libre&nbsp;; non, il me faut tâcher de tout rendre clair. Ce grincement, c'est mon père qui repousse en se levant la chaise sur laquelle il pose ses habits. 
Le voici qui sort de la chambre, en chaussettes. Il jette un coup d'œil sur ma porte, ne me voit pas, descend une marche. Là-dessus, sa bougie s'éteint. Je l'entends dans le noir qui descend une seconde marche et s'accroche à la rampe si fort que la rampe craque. Puis il frotte une allumette. Il porte à la main son trousseau de clefs. 
La bougie s'éteint encore, sans qu'il ait fait le plus petit mouvement. Il frotte une nouvelle allumette, qui rate&nbsp;; une autre encore&nbsp;: il allume cette fois son rat de cave. 
Sitôt arrivé au rez-de-chaussée, il visite les poches de sa robe de chambre, et compte les bougies qu'il y trouve. Puis va jusqu'à la grande armoire, qu'il ouvre. 
Je connais ses trésors&nbsp;: Georges conservait, il y a six mois encore, dans cette armoire, tous les journaux qu'il avait pu trouver —&nbsp;lorsque je lui en demandais un pour faire un paquet, le plus gentiment possible, il ne refusait pas, mais il mettait du temps et de la peine à choisir celui qu'il me donnerait. Les journaux ont été dispersés&nbsp;; il n'est resté que les lampes à huile de mon père, sa grande lampe à pétrole, une boîte de bougies de Noël. Mais il ouvre, et le rat de cave s'éteint. Puis, c'est la lampe à pétrole qui jette une faible lumière, grésille et meurt. Il referme la porte, et ne songe qu'à partir. Là-dessus une bougie, qu'il vient d'allumer, s'éteint encore. Je suis bien surprise de voir, après un instant de nuit, l'escalier illuminé tout d'un coup et mon père, dont la main est posée sur le bouton de l'électricité. 
Alors, sur le palier de l'étage, ce que je prenais pour un paquet s'éloigne lentement. C'est Georges en chemise de nuit, recroquevillé, pieds nus. Il est déjà loin, dans l'ombre, lorsque père atteint la plus haute marche. Et je me trouve effrayée en songeant que j'ai dû voir plus d'une fois déjà, sans chercher à me l'expliquer, ce paquet près de l'escalier, cet homme. 
S'il vient ici toutes les nuits, je ne m'étonne pas qu'il soit dur à éveiller le matin.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Mais je ne devais comprendre tout à fait ce qui s'était passé cette nuit-là, et qui se passa encore les nuits suivantes, qu'un peu plus tard&nbsp;: ce fut le jour où je surpris Georges, pendant la sieste de mon père, tout occupé à recoller des bouts de bougies dont il avait retiré la mèche&nbsp;; le rat de cave baignait dans une eau grise. Tout était fait pour rendre les bougies plus incertaines, que l'électricité n'avait jamais pu l'être dans les craintes de mon père. 
Il m'arrivait le soir, sur le point de commencer une nouvelle nuit de veille et d'alertes, de me trouver presque soumise à l'idée que les fous, dans leurs refus, prenaient la meilleure part. Mais je sus mieux m'en défendre, lorsque j'eus vu avec quel soin Georges s'efforçait d'éviter à mon père une folie qu'il connaissait mieux que nous. 
Plus tard seulement, je pensai qu'il tenait peut-être cette folie pour sa découverte et sa propriété, au point qu'il n'y voulût, par jalousie, tolérer personne d'autre.

_Version originale du récit_ &nbsp;Les Gardiens, _parue dans la revue Commerce, Cahier XIX, Printemps 1929_

Les Gardiens

(texte paru dans _La Vie_, 6e année, n° 2, février 1917)

Où le petit Français dessine, sur son cahier, l'arbre et le bonhomme, le petit Japonais fait la feuille de l'arbre et l'ongle d'un doigt. La poésie populaire des haï-kaïs relève du même penchant à dissocier, à rechercher et happer le détail, le menu, le bref. Ces haï-kaïs ont dix-sept syllabes, et une seule émotion&nbsp;:

<div class="centered-text">

Le hibou, 
Est insensible à tout : 
Il a sa figure de jour.

</div>

L'émotion est, le plus souvent, de suprise avec quelque tendresse. L'élève Kikaku apporta un jour à son maître Bashô ce haï-kaï qu'il venait de composer&nbsp;:

<div class="centered-text">

La libellule rouge, 
Ôtez-lui les ailes, 
C'est un grain de piment.

</div>

Mais Bashô, bouddhiste fervent, s'indigna d'une telle cruauté, et corrigea le haï-kaï&nbsp;:

<div class="centered-text">

Un grain de piment rouge, 
Mettez-lui des ailes, 
C'est la libellule&nbsp;!

</div>

Un court étonnement est l'essentiel du haï-kaï&nbsp;: poésie réduite à la sensation pure, et se défendant de lui donner une suite&nbsp;; lucarne ouverte un instant sur un petit fait naturel, lanterne sourde. —&nbsp;Il est difficile de ne point songer ici à Jules Renard. Par ailleurs, le haï-kaï eut charmé Stéphane Mallarmé, qui dénonçait l'éloquence envahissant chez nous le lyrisme. "La _poésie_, disait-il avec une sourire, _est fourvoyée depuis la grande déviation homérique_."

Tandis que les poètes classiques n'admirent, dans le Japon, qu'un petit nombre de paysages consacrés, répondant au canon chinois de la perfection, le haïjin, faiseur de haï-kaïs, s'en va par monts et par vaux&nbsp;: Avril le trouve devant les cerisiers de Yoshino, Juin devant les pivoines de Hasédéra. Étant pauvre, il cause avec les mandarins, et les convertit parfois à la poésie&nbsp;:

<div class="centered-text">

Mon voleur 
S'est fait mon élève : 
Voyage d'automne.

</div>

L'hiver, il cherche un gîte, avec sa petite lanterne&nbsp;:

<div class="centered-text">

Personne n'ouvre sa porte 
À la lanterne qui va par la neige 
Tout le long de la rue.

</div>

Il voyage de nuit:

<div class="centered-text">

Pruniers fleuris, 
Vous redevenez des arbres morts 
Au pâle clair de lune&nbsp;!

</div>

Défilent ainsi, dans ses vers, la ménagère trotte-menu&nbsp;:

<div class="centered-text">

La casserole à la main, 
Elle traverse le petit pont d'Osaka 
À travers la neige.

</div>

le pélerin pénitent, dont le visage est caché sous un chapeau de paille, les ponts arqués, les papillons&nbsp;:

<div class="centered-text">

Le rêve de fleurs 
Du papillon, je voudrais le connaître. 
Mais il est muet.

</div>

et le baigneur embarrassé&nbsp;:

<div class="centered-text">

De ma douche 
Où jeter l'eau bouillante ! 
Partout des cris d'insectes.

</div>

et ces étranges scènes que l'on voit dans les champs&nbsp;:

<div class="centered-text">

Appel au passeur 
Par-dessus les herbes 
Un éventail qui s'agite.

</div>

Ou :

<div class="centered-text">

Comédiens ambulants 
Au pied des grands blés 
Un miroir installé.

</div>

"_Que vos haï-kaïs_, disait à ses élèves Bashô, _ressemblent à une branche de saule mouillée par une pluie légère et agitée par la brise_". Il donnait ainsi à entendre que l'émotion en devait faire tout le prix&nbsp;: mystique accompli lui-même, il réalisa la doctrine de l'extase, et pour instrument de conversion il employait la poésie. Quand ses disciples trangressaient les règles de pauvreté, d'humilité, de patience, il les réprimandait en disant&nbsp;: "_Cela n'est pas du haï-kaï_".

L'on ne fait ici qu'esquisser, suivant les termes mêmes dont use Paul-Louis Couchoud, un chapitre de cet ouvrage harmonieux, égal, merveilleux&nbsp;: _Sages et Poètes d'Asie_. Les chapitres voisins traitent de l'"Atmosphère japonaise", du "Japon aux armes" —&nbsp;notes prises au cours de la guerre russo-japonaise&nbsp;—, de Confucius&nbsp;: l'œuvre entière a été pensée, écrite sans doute avant la présente guerre&nbsp;; elle n'en a point subi l'influence, elle n'avait pas à la subir. Seulement, cette guerre se trahit quand même, de loin en loin, par un mot —&nbsp;telle phrase du "Japon en armes", ou bien tels haï-kaïs, composés dans la manière des poèmes japonais par Julien Vocance, combattant.

<div class="centered-text">

À leur table frugale 
Un saucisson noir s'est invité... 
Il a défoncé trois poitrines.

</div>

et non point tant inégaux à leurs modèles. Aussi bien la question qui se peut poser à leur sujet est-elle plus délicate.

Le plus surprenant des haï-kaïs est, sans doute, que nous ne soyons point déroutés en les lisant. Nous les comprenons&nbsp;; comprendre est peu&nbsp;: ils nous font souvenir de quelque chose, ils paraissent nous venir du dedans et, pour tout dire d'un mot, ils semblent "_faciles à faire_". Je donne le livre à un camarade de section, qui me dit&nbsp;: "_Fameux, ces haï-kaïs&nbsp; ça me rappelle un type qui parlait argot, mais un argot clair, un Parisien._" Après cela, P.-L. Couchoud nous vient apprendre qu'ils sont une poésie vulgaire et méprisée des lettrés du Japon. Sans doute, aussi bien restent-ils proches, plutôt que du poème savant, du cri, de l'expression, du mot.

<div class="centered-text">

Ah ! Ah ! 
C'est tout ce qu'on peut dire 
Devant les fleurs de Yoshino.

</div>

Voici le cri nu. Ailleurs la simplicité, linguiste si l'on peut dire, du haï-kaï, n'est pas moindre. Pourquoi le sentiment, pourtant si varié, si difficile à saisir en son unité, que l'on appelle bonté, ou vanité, a-t-il son nom, et non point cet autre sentiment très net que révèle, représente, définit le poème&nbsp;:

<div class="centered-text">

Ce monde de rosée 
N'est, certes, qu'un monde de rosée !... 
Mais tout de même...

</div>

"Monde de rosée" est l'expression dont se servent les prêtres pour désigner notre bas monde, évanoui plus vite que la rosée du matin.

Ainsi, dès que l'on se veut déprendre du charme de ces poésies traduites, il faut songer à la difficulté probable de leur choix. Que la grâce et l'aisance du récit ne nous la dissimulent pas. Il ne s'agissait de rien moins que de créer un langage d'émotions commun à l'Européen et aux Japonais. Paul-Louis Couchoud retient-il un haïkaï sur dix, sur cent, sur mille "_essayés_", je ne le cherche point. L'essentiel, le délicieux est que nous adoptions ceux retenus, sans hésiter. C'est à partir d'eux, langage élémentaire, que l'on comprendra, par la suite, mieux le "Japon aux armes", ou l'"Atmosphère japonaise". C'est par eux aussi que Paul-Louis Couchoud, s'il est vrai que s'ébauche une vie commune, à laquelle participera l'humanité entière, demeurera, près de Lafcadio Hearn, l'un des ouvriers passionnés et subtils de cette œuvre.

---

« Les haï-kaï japonais », La Vie, 6e année, n° 2, février 1917, p. 58-60 [sur un chapitre de Paul-Louis Couchoud, « Les épigrammes lyriques du Japon », dans Sages et Poètes d’Asie, Calmann-Lévy, 1917, I-301 p., p. 51-137 ; texte signé : « Jean Paulhan ». 
Jean Paulhan écrit à Marcel Pareau : « j’ai fait dans la dernière Vie, que je vous envoie, le c.r. d’un livre magnifique, sur les haï-kaï. C’est “Sages et poètes d’Asie”. Tâchez de le lire, ou mieux, dès que que mon livre sera rentré, je vous le ferai parvenir. » (« adjudant / Détach[emen]t malgache / Ste Mesme par Dourdan (S. & Oise) »). En quittant le camp de Saint-Mesme, Jean Paulhan écrit à Albert Uriet : « nouvelle lettre de Couchoud, pleine de “compliments” un peu faciles et il me semble, pas très sincères. »] 
(<a href="https://jeanpaulhan-sljp.fr/jean-paulhan-bibliographie-des-oeuvres">Bibliographie des œuvres de Jean Paulhan</a>, par Bernard Baillaud)

Les haï-kaïs japonais


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1905, p. 248_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656828b/f254.item)

in&nbsp;: **Etudes générales, théories, méthodes, appareils**  
(133) — Les illusions des psychologues, par G. Sergi (Rome). Archives de psychologie, t. IV, n° 14, novembre 1904.

Une foule d'illusions sont nées, en psychologie et en psychiatrie, du sens
erroné que les savants attribuent aux mots de conscience et de volonté. S.
indique et critique quelques-unes de ces illusions.

La conscience n'est que la révélation d'un phénomène psychique&nbsp;; elle
n'est, dès lors, ni une substance, ni une qualité, ni même un état d'âme,
elle est seulement la forme révélatrice du phénomène, et sa présence même
n'est pas toujours nécessaire. Pourtant, presque tous les psychologues la
considèrent comme un caractère nécessaire et permanent des faits mentaux.
Parfois même on la traite comme une activité organisatrice des faits psychiques. Une autre illusion de même nature consiste à considérer la conscience comme une substance spéciale existant en soi, indépendante de l'organisme et dont l'individualité et l'autonomie nous seraient données avec
la pensée et le sentiment intérieur de nos faits psychiques. Or, cela est
absurde. La méthode introspective elle-même montre que les phénomènes
psychiques n'ont pas un caractère d'activité imputable à l'individu&nbsp;: une
foule d'idées ou de pensées, de représentations d'actes surgissent sans cesse
passivement en nous, que nous le voulions ou non.

Il résulte de cette remarque que quand les psychologues et les psychiatres
affirment qu'un individu a agi en pleine conscience parce que sa raison est
intacte et ses paroles normales, ils commettent une erreur de jugement&nbsp;;
car cela reviendrait à admettre que l'acte de penser et les autres opérations
intellectuelles semblables sont les manifestations d'une activité consciente.
La conscience devient ainsi une énergie créant la pensée et le raisonnement.
Or, s'il en était ainsi, l'homme non seulement saurait par avance ce qu'il
pensera, mais il créerait même sa pensée quand et comme il lui plairait,
ce qui est absurde.

S. passe ensuite à l'analyse des illusions qui se rapportent à la volonté.
Les déterministes comme les partisans du libre-arbitre considèrent tous,
dans la pratique, l'énergie volitive comme une énergie en soi. Ils prêtent
tous deux à l'individu qui a accompli une action la volonté consciente,
comme si, avant d'agir, il avait su ce qu'il allait faire et comme s'il s'était
déterminé à l'action par cette énergie volitive, autonome, et consciente
d'elle-même.

Il n'y a là qu'une illusion. Nous n'avons jamais, comme formes primordiales de vie que l'action et la réaction, la sensation et le mouvement. Il
arrive que l'action n'est pas immédiatement suivie de réaction&nbsp;; le sentiment original se maintient alors, mais tend toujours à passer à l'acte. C'est
le cas du désir. Et toutes les séries de mouvements possibles ne seront dès
lors que des formes de réaction simples, ou des moyens en vue d'une réaction plus complexe sous l'impulsion persistante d'un désir ou d'un sentiment tenace. Rien ne nous oblige à introduire ici la notion de volonté.

S. critique de ce point de vue la conception courante de la préméditation,
du contrôle et du frein de nos actions. Il condamne brièvement la théorie
des centres nerveux inhibiteurs et volontaires, incompréhensible si l'on
veut bannir de la psychologie les entités qu'elle a directement empruntées
à l'ancien spiritualisme.

Jean PAULHAN.


Les illusions des psychologues, par G. Sergi, 1905

L'erreur singulière de Victor Hugo, de Stéphane Mallarmé et de Madame Mathieu de Noailles nous peut donner à penser, plus loin, que les mots, loin qu'ils portent goût, odeur ou musique, le sens même ne leur est pas une qualité tellement assurée qu'ils ne s'en défassent aussitôt que l'écrivain les néglige, ou les accueille dans la brutalité d'esprit convenable, ou bien encore se refuse à tenir compte de leurs veines, de leur fil & de leur résistance particulière. Pour les proverbes, exemples et tous mots marqués à jamais d'une première trouvaille, combien ce vide autour d'eux les fait plus absurdes et purs, pareillement difficiles à maintenir, à inventer. J'aime que Paul Éluard les reçoive tels, ou les recherche. Ensuite commencent ses poèmes.

*

[Texte sans titre, ("la note sur *Exemples*, selon Éluard"). En tête de *Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves*, précédé d'*Exemples* (Au Sans Pareil, 1921), repris dans Éluard, *OC I*, p.55] 
(_Annexe III de la Correspondance P. Éluard & J. Paulhan_, p. 196, Éditions Claire Paulhan).

Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves, note liminaire


Cinquante garçons du maquis cévenol se rendent en camion à l'Aigoual, où ils voudraient établir un camp. Ils repèrent dans la matinée le terrain, font leurs plans et vers deux heures de l'après-midi se disposent à repartir. Mais quinze d'entre eux, qui sont de Saint-Hyppolite du Fort, projettent d'aller, au passage, embrasser leurs parents. On téléphone donc à la poste de Saint-Hyppolite : "il n'y a pas d'occupants dans les environs ?" — "Pas un" répond le postier. Mais un autre postier qui a tout entendu, avertit le poste allemand de [auvre]. Quand les camions du maquis arrivent, une heure et demie plus tard, ils tombent dans une embuscade, tendue à l'entrée du village. Les maquisards se défendent, tuent deux ennemis, perdent cinq des leurs, puis s'égaillent dans les maisons de la ville basse. C'est alors que commence la chasse à l'homme. Plus de deux cents allemands, arrivés entre temps, visitent Saint-Hyppolite, maison par maison. Vingt et un garçons du maquis sont faits prisonniers. Tous devaient être pendus à Nîmes, trois jours plus tard.  
Un ami des Lettres Françaises assistait aux exécutions du pont de la route de Lassalle : à l'un des condamnés, gravement blessé, l'on avait dû faire, pour qu'il pût marcher, deux piqûres de morphine : une corde cassa, et le pendu alla s'écraser sur le lit à sec de la rivière. Un sous-officier l'acheva d'une balle dans la nuque, puis on le remonta sur le pont et on le rependit.  
La Préfecture de Nîmes annonça, deux jours plus tard, que le commandant responsable de l'exécution, avait été cassé et fusillé. Personne n'en crut rien.

_(Texte publié dans Les Lettres françaises n° XVI, mai 1944, n. p.)_


Les Pendus de Nîmes


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1907, p. 48_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656856n/f56.item)

in&nbsp;: **Etudes sur le système nerveux (Anatomie et Physiologie)**
(3) — Les substituts de l'âme dans la psychologie moderne, par N. Kostyleff (Paris), Félix Alcan.

La notion du phénomène psychique est restée jusqu'à présent tout à
fait hétérogène à celle du substratum physique de la vie. Lorsque nous
avons suivi jusqu'au bout, dans tous ses détails, un processus nerveux,
nous ne savons encore où placer la conscience, les images mentales, les
idées&nbsp;; nous ne voyons pas de rapport possible entre les cellules ou les
centres nerveux et les phénomènes que nous révèle l'introspection.

Les unités physiologiques étant trop simples, dès lors, pour répondre à
l'immense variété des phénomènes psychiques, les essais de psycho-physiologie ont été suivis par des essais de psycho-chimie et de psycho-mécanique. L'on étudiera ici la manière dont rendent compte des phénomènes
psychiques la conception chimique de la vie de Le Dantec, et la conception
mécanique de Zehnder.

I. _La conception chimique de la vie_.

K. expose longuement, en trois chapitres, les théories générales de
Le Dantec. Il est possible de réduire dans la complexité croissante des
phénomènes de la vie biologique, les faits nouveaux aux lois générales de
la physique ou de la chimie&nbsp;; ainsi la propriété spécifique des cellules nerveuses s'est révélée analogue au courant électrique, les faits de mémoire
qui rentrent dans la structure complexe des métazoaires ne sont qu'un cas
particulier d'assimilation fonctionnelle.

Reste à expliquer la conscience. Le Dantec la considère comme un épiphénomène, sans quoi tout se passerait exactement de la même manière.
Cet épiphénomène n'est même pas particulier à l'homme, mais il est
commun à tous les atomes. Dès lors x désignant par exemple la conscience
d'un neurone, il y aura un x total de notre individu qui sera la somme de
tous les x des neurones et que nous appellerons conscience.

L'on peut critiquer cette hypothèse au point de vue de la conception
actuelle du système nerveux. De plus, elle est impuissante à nous rendre
compte de l'unité psychologique que nous constatons en nous&nbsp;: l'on admet
en effet que les épiphénomènes sont, au sens mathématique du mot, une
fonction de phénomènes vitaux. «&nbsp;Or, que voyons-nous du côté physique
de ce parallélisme&nbsp;? tout l'effort de Le Dantec tend à prouver que l'unité
objective de la vie est une notion conventionnelle, sans valeur scientifique.
Et que voyons-nous de l'autre coté, du côté des épiphenomènes&nbsp;? une affir-
mation gratuite de cette même unité, que Le Dantec rejette ainsi du
domaine de la physiologie, mais conserve dans le, domaine des épiphénomènes psychiques. L'illogisme est ici bien évident et la théorie
chimique reste impuissante à nous rendre compte du phénomène de
conscience.

II. _La conception mécanique de la vie_.

K. montre comment Zehnder peut déduire du mouvement des atomes
dans l'espace l'existence et la différenciation des agrégats moléculaires.
Dans un agrégat moléculaire suffisamment différencié, les fils, conducteurs
des excitations, ne restent pas isolés, mais convergent en un point central
qui devient un centre nerveux. L'ensemble des neurones ainsi constitués
forme le système nerveux&nbsp;; pendant toute la période utérine, le système
nerveux, à l'état embryonnaire, entretient la corrélation de toutes les par-
ties de l'individu en vue de la nutrition et de la croissance&nbsp;; mais quand
l'embryon se détache de l'utérus maternel, le mode de nutrition, les
conditions de l'existence, tout va changer pour lui; une grande partie du
système nerveux embryonnaire cesse de fonctionner&nbsp;: cette transition
correspond exactement à ce que nous appelons le commencement de la vie
psychique.

«&nbsp;Observons un enfant qui voit la flamme d'une bougie pour la première
fois. Il touche à cette flamme et se brûle la main. Les nerfs qui transportent l'excitation calorique travaillent en même temps que ceux qui
transportent l'excitation visuelle&nbsp;: les premiers travaillent même avec plus
d'intensité et il en résulte des voies nouvelles, peut-être une cellule
nouvelle, spéciale. Cette cellule a de nombreux prolongements qui touchent
les nerfs du contact visuel aussi bien que ceux de l'excitation calorique
C'est au moyen de ces voies de communications nouvelles, que la notion
d'une flamme entrera dans l'esprit de l'enfant&nbsp;». Partout nous retrouvons
le même processus&nbsp;: la création de fibres ou de cellules nouvelles qui forment un système nerveux spécial, celui de la conscience. Dans ce schéma,
chaque action, chaque état qui devient conscient, chaque abstraction est
représentée par une cellule.

La théorie mécanique est ainsi plus vivante et plus souple que la théorie
chimique. On peut lui objecter que le souvenir et l'oubli restent ainsi
inexpliqués. Si la théorie était vraie rigoureusement, la conscience de
l'homme serait remplie d'images concrètes et toujours présentes&nbsp;; chaque
image mentale étant représentée par une cellule du cerveau doit, en eflet,
être présente tant que le système de la conscience reste intact.

III. _La critique des données psychologiques_.

Les savants qui ont tenté la synthèse objective de la vie négligent, en
général, la valeur propre des données fournies par l'introspection. Leur
pensée devient banale, imitatrice dès qu'elle s'applique aux phénomènes
psychiques. Mais d'autres savants ont reconnu que la méthode des sciences
objectives ne suffit pas à expliquer le problème de la vie mentale et ont
cherché à faire la critique psychologique des données psychologiques.

K. s'étend le plus longtemps sur les théories de Mach qu'il adoptera
en les perfectionnant. L'étude objective de certaines excitations dans
leur rapport avec les sensations qu'elles produisent, a permis à Mach de
découvrir dans l'organisme, non plus des données statiques, mais des processus moteurs qui correspondent aux groupements mobiles des sensations.
Prenons le cas des perceptions visuelles : deux carrés de mêmes dimensions
ne produisent jamais le même effet, lorsqu'ils sont placés à des endroits
différents; il faut en conclure que la notion définitive du carré est secondaire, déduite et essentiellement différente de l'impression physiologique.

La distinction de la droite et de la gauche a aussi, sans doute, une
origine motrice. La structure de l'appareil visuel présente une symétrie
parfaite et si l'on ne tenait compte que, des excitations rétiniennes, la
distinction de la droite et de la gauche serait inadmissible. Il faut donc
admettre que les sensations visuelles ne sont pas localisées dans la rétine,
mais se trouvent associées aux réflexes moteurs de l'organisme, «&nbsp;qui
dans son ensemble, et surtout dans la structure du cerveau, présente une
certaine prépondérance du côté droit sur le côté gauche&nbsp;».

Mach arrive ainsi à montrer que la notion géométrique de l'espace
étendu en hauteur, en largeur, en profondeur est purement subjective. Il
étudie de la même manière les perceptions auditives, la perception du
temps. Mais quand il aborde les formes supérieures de la conscience (abstraction, jugement), les données physiques lui manquent pour expliquer
leur complexité croissante.

IV. _La coordination des données psychologiques avec les données de la
science objective_.

Il faut avec Mach, substituer aux unités psychologiques, un groupement
de réflexes. Et l'hypothèse du développement fonctionnel de ces réflexes
nous donnera l'explication des points qui échappaient à Mach. Si la
répétition des réfiexes crée et développe l'organe, il faut dire que le
fonctionnement de l'appareil visuel suffit à étendre la perception rudimentaire de l'espace physique, à coordiner les sensations du haut, du bas, du
près, du loin, et à en tirer l'unité subjective de l'espace géométrique. En
même temps s'enrichit le patrimoine héréditaire de l 'espèce, et les générations qui suivent se trouvent douées d'une innovation plus complexe que
que les générations précédentes.

Cette hypothèse du développement fonctionnel des réflexes est ainsi fort
utile. Pour l'avoir ignorée, Sollier, Ribot, James, Dumas même qui a
cherché une conciliation, ne parviennent qu'à des erreurs logiques ou à
des contradictions, parce qu'ils ne peuvent donner la définition objective
exacte des phénomènes subjectifs.

L'hypothèse est encore nécessaire à la psychologie introspective&nbsp;: elle
donne un sens nouveau, en les complétant, aux théories de Philippe et de
Ribot sur les images, et l'imagination créatrice, aux théories de Binet et de
Claparède sur l'association des idées et le jugement. K. expose toutes ces
théories qu'il perfectionne.

Ce que l'on appelle l'âme sera donc objectivement l'ensemble des réflexes
périphériques et internes qui atteignent les centres cérébraux. Et c'est une
définition bien suffisante d'un point de vue scientifique. On peut encore la
compléter, d'un point de vue introspectif, et dire que l'âme présente un
ensemble de réflexes qui se révèlent à notre sens interne comme une
mosaïque de sensations.

L'on trouvera surtout, dans l'ouvrage de K., beaucoup de citations intéressantes, principalement de psychologues autrichiens.

Jean PAULHAN.


Les substituts de l'âme dans la psychologie moderne, par N. Kostyleff, 1907


Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il est question, dans ces pages, de la dictature de la France sur les Français. Et notre espoir a moins que jamais besoin d'explications, dans ces journées sévères où il devient une flamme. Qui se refuserait pourtant aux raisons, qui peuvent l'assurer et le nourrir&nbsp;?

Certes, l'une des plus grandes forces que le monde ait vues s'est dressée contre nous. Prenez garde, cependant, que c'est une force joyeuse, élevée pour le pillage et pour la victoire. Un échec doit la déconcerter&nbsp;: tout laisse croire que sa résistance est inégale à son attaque, sa défense à son offense.

Mais nous, nous voici en face d'elle, avec cet abîme derrière nous&nbsp;: le bagne et l'esclavage égaux pour l'ouvrier, pour le paysan, pour le bourgeois. Acculés à l'invention et au génie. Ce n'est pas là pour nous inquiéter. “Que les généraux, disait Moréas, fassent leur métier comme je fais le mien.” Par chance, nous connaissons le métier de nos généraux d'à présent. Il passe encore celui de Moréas. Contraints d'espérer, ce serait peu. Contraints aussi de ressembler à cet autre espoir que mettent en nous dix peuples torturés, dont les uns souffrent silencieux, et les autres se battent en héros. Dix peuples torturés, et vingt peuples encore libres. Du pape Pie XII au président Roosevelt, et de l'Amérique espagnole à l'Amérique latine, il se forme, autour des Alliés, une seconde Alliance des Justes. Un peu inerte encore, sans doute. Mais nous-mêmes, n'avons-nous pas été longtemps inertes&nbsp;? Voici du moins la récompense imméritée de trop de patience ou de paresse&nbsp;: c'est qu'enfin notre ennemi a dû prendre sur lui tous les torts — la violence, mais l'hypocrisie&nbsp;; la fourberie, mais la cruauté. Et ceux-là mêmes qui auraient peut-être sa force reculent devant sa mauvaise foi.
A quel espoir nous refuser&nbsp;? Je dirai l'un des plus grands, qui est politique. Certes, notre république semble avoir avoué, depuis vingt ans, tous les vices dont ses adversaires lui font grief. Pourtant nous nous battons pour quelque chose qui ressemble à la République&nbsp;: pour la liberté des personnes, contre la servitude volontaire. En vérité, le problème a des termes si clairs qu'il serait fou de ne point espérer une réconciliation française, si chacun de nous, dès aujourd'hui, le pose et s'essaie à le résoudre, dans son secret. Dans son silence.

Ce silence n'est pas moins dû à nos amis qui se battent dans les flammes, et pour qui, il n'est pas d'autre mot, nous prions.

Juin 1940.  
(Jean Paulhan, O.C., Tchou)


L'espoir et le silence


Noël 35

Bien chère amie, vous avez, je pense, comme toutes les personnes sensées et pourtant délicates, le sentiment que pour rien au monde il ne vous serait possible de recommencer l’année qui va finir, si elle devait être exactement la pareille. Je vous en dirai la raison que vous ne savez pas.

Elle est que vous avez découvert tant de choses depuis un an, que pour rien au monde vous ne voudriez un instant les avoir oubliées.

Si nous étions sages, il faudrait tenir, vers Noël, une réunion où chacun dirait ses découvertes de l’année. Il est bien sûr que nous n’avons cessé de gagner, depuis le premier jour où nous avons choisi de vivre. (Ce n’est pas à la naissance, mais plus tard le jour où les petites filles prennent un air simple et sombre.) On s’en apercevrait mieux ce jour-là. On serait ému et joyeux, on s’embrasserait.

Vous voilà si loin, que ce projet n’est guère pratique.

Je vous dirai du moins ce que j’ai trouvé. Et il se peut bien que nous n’ayons, tant que nous sommes en vie, qu’une seule chose à découvrir&nbsp;; mais sitôt découverte, il n’est plus tout à fait possible de la dire&nbsp;: il faut se dépêcher de parler, tandis que l’on en est encore aux approches, et aux biais (s’il s’agit, comme il est probable, de ce qui nous presse et nous cerne de toute part, et où nous baignons, sans jamais découvrir l’inclinaison, le penchement de tête, qui nous ferait le voir en face.)

Je ne sais plus quel savant autrichien a montré que nous nous parlions en rêve un langage chiffré où le balcon (entre autre) veut dire les seins&nbsp;; ni quel linguistique, en plein jour un langage d’allusions où le même mot (par exemple) qui désigne en chaque langue le lézard ou la souris est aussi celui qui veut dire le muscle, ou le bras. C'est où l’on surprend qu’il nous est arrivé de confondre la course d’un lézard et le tressaillement d’un muscle, et le reste.

Songez pourtant à cet autre trait du langage, bien plus constant encore&nbsp;: c’est qu’il est donné à chaque mot de désigner, à notre gré, aussi bien une chose du monde qu’une pensée ou un simple mot. Ainsi puis-je vous dire que voici le nouvel an revenu avec la même place du soleil et des étoiles (c’est la chose) ou bien que je vous souhaite, à partir de ce nouvel an (c’est la pensée) tout le bien et le bonheur possibles&nbsp;; ou encore que ce n’est point là façon de parler (c’en est pourtant aussi une).

C'est donc que nous avons formé, et que nous savons aussi former à tout instant –&nbsp;certes, sans jamais la voir&nbsp;– une pensée pour qui le monde et les choses et notre esprit et le langage même ne sont qu’un, une pensée hors d’atteinte et sont il serait enfin invraisemblable (et plus singulier mille fois qu’elle n’est) qu’elle ne fût pas vraie, et qu’elle pût un jour disparaître, ou changer. (Mais je vous laisse à imaginer le reste). Bonne année, chère amie. Je pense qu’un souhait, qui touche d’aussi près à cette sorte de pensée sera bien plus d’un an efficace. A bientôt.

Jean Paulhan

Voir [l'original manuscrit et ses dessins](https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/paulhan/church_paulhan#PLH_120_375231_1935_01)


Lettre à Barbara Church


Mardi

Cher Jean Dubuffet,

“Moi peindre&nbsp;? disait le peintre Mi Fei, vous plaisantez. Je fredonne ma petite chanson. —&nbsp;Moi peindre&nbsp;? disait le peintre Sou-Tong-Po, vous voulez rire. Je fais cuire ma petite casserole. —&nbsp;Que puis-je y faire&nbsp;? disait Yu-k'o, sitôt que j'ai bu du vin, il sort de mon foie réjoui des rochers et des bambous. Ils sortent en grand nombre, et je ne puis les arrêter.” Ainsi sortent en grand nombre les sergents de ville éperdus et les voyageurs-de-métro nostalgiques, les épouvantails, les vaches et les terrains vagues de Jean Dubuffet. Et, de toute évidence, Jean Dubuffet ne peut pas les arrêter. Mais la peinture est faite des gens qui la voient, tout autant que des gens qui la font. Et pour nous qui les voyons, ces petits bonshommes et ces bicoques posent des questions si graves qu'il est à propos de faire ici un peu d'histoire sociale.  
Quand j'ai commencé, j'étais très jeune, à aller dans les expositions de peinture moderne, j'ai vu très vite qu'on y rencontrait deux espèces de gens, dont les uns (devant Carrière ou Renoir, je suppose) rigolaient comme de petites vaches, se tapaient sur la cuisse et donnaient les signes, que je reconnaissais très bien, de la plus vive joie. On se serait dit au cirque, devant l'hippopotame ou le tapir. Moi, j'étais pour eux, je les trouvais sympathiques. Il me semblait que c'est naturel de s'amuser. Que c'est plus naturel que de garder (comme faisaient les gens de l'autre espèce) une mine morose, et de parler de grandeur morale —&nbsp;devant Carrière&nbsp;—&nbsp;; ou de joie de vivre —&nbsp;devant Renoir. Ou encore de section d'or, et de peindre les choses plutôt comme on les pense que comme on les voit. Car ce qui est amusant, et même passionnant, dans la vie, c'est de voir les choses et pas du tout d'y penser. Jamais personne de sensé n'irait tout seul imaginer l'hippopotame, par exemple, avec son oreille vibratile et les gouttes de goudron qui lui traversent la peau. Mais quand on en a vu un, on demeure bouleversé quelques jours, à moins d'être insensible. Donc, j'étais du côté des gens qui riaient. Je découvris plus tard autre chose.  
C'est que les rieurs étaient mécontents de rire, et les gens sombres satisfaits d'être sombres. Voilà qui était plus sérieux. Voilà qui avait l'air d'une erreur tout à fait générale. Quand ils avaient fini de se taper sur la cuisse et de se cogner du coude, les gens joyeux disaient&nbsp;: “On s'est foutu de nous. Je n'y remettrai plus les pieds. Pauvre France.” Mais les gens tristes disaient&nbsp;: “Quelle âme&nbsp;! Il faudra y amener ton beau-frère. Ah&nbsp;! Jean Dolent avait raison d'écrire...” Car leur critique favori, pour comble, s'appelait Jean Dolent. Il a donné son nom à une rue. Et moi, j'avais le sentiment qu'ils se trompaient tous, que ç'aurait dû être le contraire, que les gens joyeux auraient dû être satisfaits, et les gens tristes mécontents. Enfin, qu'il y aurait eu là une sorte d'accord à établir entre eux, une découverte à faire. Mais je n'osais pas le dire, bien entendu, et ce n'est que depuis quelques mois qu'on m'offre d'écrire dans les grands journaux. Alors j'en profite. J'en profite pour me défendre. Car moi, dans tout cela, ah&nbsp;! j'ai honte de le dire, ou plutôt j'en avais honte sur le moment, je savais que ce n'était pas très brillant ce que je faisais&nbsp;; le fait est que je me trouvais d'accord avec les gens tristes (car enfin je voyais bien qu'ils avaient des raisons, qu'ils expliquaient les choses, qu'ils savaient de quoi il retourne en peinture). Mais ça ne m'empêchait pas de m'amuser d'abord. De rigoler avec les gens qui rigolaient&nbsp;: d'une dame qui ressemblait à un éléphant&nbsp;; d'un cheval qui était monté sur un toit&nbsp;; d'une autre dame qu'on voyait à la fois de face et de profil. Eh bien&nbsp;! j'étais à la fois de face et de profil, comme cette dame&nbsp;: je rigolais, mais je trouvais ça très beau. Je m'amusais, mais j'étais convaincu. On me demandera comment je faisais. Ah&nbsp;! je n'en sais plus rien, mais je le faisais très bien. Et j'avais tort, ce n'est pas douteux. Et les événements semblaient, à chaque nouvelle exposition, me donner tort davantage. Car les bons peintres devenaient chaque jour plus sévères, plus stricts, magistraux. De toute évidence, ils savaient quelque chose. Il leur suffisait parfois, pour le démontrer, d'une simple petite ligne, d'un fil. Moi, je tenais bon. A la fin, j'en ai été récompensé. Car il a fini par venir des peintres dont on pouvait rire sans les fâcher, qui acceptaient d'être plaisants, et qui étaient tout de même merveilleux. Dont les tableaux n'étaient pas du tout un ministère, ni un théorème, mais une sorte de réjouissance, quelque chose comme une fête publique, une grande farce. Il me semble que c'est le cas pour Klee, et peut-être pour Campendonck (que je connais surtout de nom). C'est le cas pour Picasso (soit dit avec l'admiration qu'il faut). C'est singulièrement le cas pour Jean Dubuffet. Quelle joie&nbsp;! Naturellement, j'étais content d'avoir raison. Ou plutôt d'avoir eu raison. Il y avait autre chose encore, de plus grave. C'est que je voyais bien que j'avais eu raison avec le monde entier. C'est qu'il est normal, il est même, je voudrais dire, humain que l'art et la peinture en particulier soient une sorte de fête ou de frairie, et ne cessent pas pour autant d'être admirables. Il y a des secrets de ce genre de tous les côtés, et il n'est pas toujours facile de les découvrir. Par exemple, je crois que j'arriverai un jour à voir avec joie les vieux tableaux d'un musée. Mais je n'y suis pas arrivé encore, inutile de mentir. Au contraire, je sais depuis quelque temps comment visiter une église sans trop m'ennuyer. Il faut, à peine entré, rester debout, sans bouger, et regarder toujours du même côté. Tout le prix d'une église tient à la grandeur d'un espace qui vous frappe d'autant plus qu'on se retient de le parcourir. C'est comme pour les forêts, il ne faut pas se mettre tout de suite à les traverser. Il y a des secrets de ce genre de tous les côtés, et chacun garde les siens, sans quoi il n'arriverait pas trop à vivre. Même un article politique devient intéressant s'il arrive qu'on le lise aux petits cabinets, et plus intéressant encore s'il a perdu la tête et la queue, qu'il faut tâcher de réinventer. Mais assez là-dessus. Ce que je voulais dire, c'est que Jean Dubuffet ressemble à ces découvertes qui changent la vie. On avait longtemps cherché un tableau qui vous amusât et qui fût pourtant de la grande peinture. Eh bien&nbsp;! on l'a trouvé, ou plutôt Dubuffet l'a trouvé pour nous, avec tant d'évidence qu'il n'y a pas à hésiter. Mais le secret va plus loin.

On nous disait, quand nous étions enfants, que les peintres primitifs, à vrai dire, n'entendaient pas grand-chose à la peinture, mais qu'ils aimaient tellement la religion qu'ils s'obstinaient à peindre quand même. Bien entendu, c'est tout le contraire qui est vrai. Les Primitifs se fichaient pas mal de la religion. S'ils peignaient des anges et des vierges, c'est qu'on les leur avait commandés. C'était aussi pour faire passer autre chose. Car ils avaient fait une découverte un peu difficile, un peu choquante. Ils avaient découvert qu'il est dangereux de trop bien peindre&nbsp;; que les bleus et les ors et les perles, ça finit par être trop beau, trop brillant&nbsp;; que ça écrase la peinture, ça lui enlève sa raison d'être et sa dignité. Justement on venait, dans leur temps, d'inventer de nouvelles couleurs, plus riches que les autres&nbsp;; de nouvelles façons de perspective. De nouvelles sections plus ou moins dorées. Ils se défendaient comme ils pouvaient. Ils marquaient, à leur manière, qu'il n'y a pas de peinture qui vaille (ni d'œuvre humaine peut-être) sans quelque défaut. C'est aussi bien là ce qu'ont su, de tout temps, les grands hommes, ceux qui ont (comme l'on dit) marqué leur époque. Les inventeurs des cérémonies, et des jeux d'eau et des jardins français, par exemple, savaient très bien ce que chacun eût pu savoir&nbsp;: c'est qu'un jardin doit être vaste et majestueux, c'est qu'il doit donner à la fois un sentiment d'aisance et d'ordre, d'indépendance et de majesté. Mais ils savaient autre chose encore qu'il est mille fois plus difficile de savoir (et, en tout cas, d'appliquer)&nbsp;: c'est qu'un jardin, et un jeu d'eau, et une cérémonie, doivent être légèrement ridicules&nbsp;; d'un ridicule assez léger, pour faire passer tout le reste. Ce que je dis est très évident, et plutôt terre à terre. Ce n'est pas si loin de ce que les chrétiens appellent le péché originel. Et pour ne prendre qu'un exemple, il est bien évident que ces maisons (toujours plutôt tièdes et de bonne odeur) où, à peine entré, on se voit accueilli avec des sourires et gentiment interrogé sur ses goûts personnels, et soudain entouré de gracieuses dames nues qui ne disent rien et cessent de bouger pour que vous les regardiez mieux, il est certain que ces maisons sont de l'ordre des jardins enchantés ou des paradis. De loin, on pourrait très bien confondre. Pourtant, il y a une différence, à laquelle l'un est plus sensible que l'autre. Mais il y a très peu de gens, s'ils ne sont pas avertis spécialement, qui soient capables de la prévoir. Eh bien&nbsp;! Dubuffet est de ceux-là, il connaît l'homme mieux que vous et moi.  
Mon cher Jean, j'avais commencé cette lettre comme une lettre. Mais j'ai bien vu qu'elle tournait mal, qu'elle tournait à l'étude, comme on dit, ou à l'essai. Alors tant pis, j'ai continué. Après tout pourquoi ne pas citer les Chinois (même dans une étude)&nbsp;? Ce sont des hommes comme les autres. Et qui sont même un peu plus hommes —&nbsp;quand ils se trouvent être peintres&nbsp;— qu'on n'a coutume de l'être chez nous. Qui ont très bien senti ce que ne savent pas toujours les peintres européens&nbsp;: c'est qu'un peintre ne doit pas abuser de la situation. Qu'il ne doit pas être trop peintre, ni trop fier de l'être. Que c'est là une sorte de singularité qu'il doit plutôt tâcher de faire oublier. C'est comme la critique d'art. Vous voyez, je n'ai pas encore dit que la critique d'art, c'était de la blague, du bavardage et du piétinement. De la mauvaise littérature, autour d'un tableau qui se suffit très bien à soi-même. Et qu'une œuvre se défend d'elle seule, et le reste. Mais si je ne l'ai pas dit, ce n'est pas par orgueil, c'est le contraire&nbsp;: c'est que tous les critiques d'art, de nos jours, commencent par là&nbsp;; de sorte que c'est devenu une sorte de signe, une façon un peu pompeuse d'annoncer qu'on est critique d'art. Mais je tâche d'éviter tout ce qui ressemblerait à de la pompe.  
D'ailleurs, je n'avais plus qu'un mot à dire&nbsp;: c'est qu'il peut arriver un jour qu'à la suite de quelque chaos ou déluge les mondes se trouvent légèrement confondus. Ce jour-là, on sera rudement content d'avoir sous la main Jean Dubuffet pour les débrouiller, mais ce n'est là qu'une façon de parler. De vrai, c'est à tout instant que chacun de nous s'embrouille, et l'on est content de trouver Jean Dubuffet, qui nous connaît si bien.  
Au revoir, à bientôt, cher Jean Dubuffet.

1944. (Jean Paulhan, O.C., Tchou)


Lettre à Jean Dubuffet, 1944

_L'extrait de lettre qui suit a été publié dans le catalogue de l'exposition_ [Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) _organisée par [André Berne-Joffroy](/auteurs/andre-berne-joffroy)_ 

_Cette lettre probablement inédite fait manifestement suite à la fameuse_ Lettre _qui servit de préface, lors de l'exposition Dubuffet à la Galerie René Drouin en octobre-novembre 1944_.

...Et comment tout cela finira-t-il&nbsp;? J'ose à peine le dire (bien que je le sache très bien), mais nous sommes des hommes, qui regardons les choses en face. Cela finira par les collections particulières, et les Musées et les leçons aux petits enfants (avec consignes et retenues à la clef). On dira&nbsp;: l'art français du XXe siècle montre, entre le Douanier Rousseau et Dubuffet (voyons, c'est des noms faciles à retenir)... Et évidemment, c'est là une fin plutôt triste, et je comprends facilement que vous refusiez de l'envisager. Et je plains déjà les élèves que Jouhandeau refusera au bachot parce qu'ils auront raté le parallèle entre Titien et Dubuffet. Mais enfin, c'est une vérité triste que l'on peut aussi bien, si c'est notre système qui le veut, considérer sous sa face joyeuse&nbsp;: c'est que -&nbsp;c'est une chose presqu'inimaginable, mais en s'appliquant, peut-être s'en approcherait-on un peu&nbsp;- tous les tableaux qui nous ennuient dans ces Musées ont commencé par être quelque chose d'extrêmement drôle et de fantasque, qui vomissait la tradition et les musées&nbsp;; et qu'après tout ce n'est pas seulement au XXe siècle que l'homme éclate. Il a dû déjà éclater pas mal de fois. Il est même possible que ce qu'on appelle, de façon pas mal insupportable, les grands peintres, c'était des gens qui se trouvaient, on ne sait pas trop pourquoi, parce qu'ils avaient une nature plus éclatable, aider à cet éclatement. J'y vois encore un avantage&nbsp;: c'est que cette façon de voir permet de ne pas aimer seulement le premier venu, le brave homme qui passe dans la rue (sans même se douter, le Modeste&nbsp;! qu'il passe dans la rue) mais tous les premiers venus d'il y a cent et mille ans, et les sergents de ville du second empire et enfin tous ceux qui n'ont eu, au fond, que le tort de mourir un peu trop vite (comme tous les hommes, à qui il serait bien injuste de le reprocher). Vous dites très bien qu'il ne faut pas en vouloir (mais au contraire) à l'épicier du coin de la rue de ce qu'il n'est qu'un épicier du coin de la rue. Mais il ne faut pas non plus en vouloir à ce compte à nos grands-pères et à nos arrière-grands-pères. Je sais bien que cela entraîne à se poser une question grave&nbsp;: comment se promener dans un musée sans s'ennuyer&nbsp;? Là, je n'ai pas de réponse. Mais je crois qu'il faudrait chercher et que ce n'est pas une solution ou c'en est une trop facile, de dire&nbsp;: alors flanquons les Musées par terre&nbsp;! Ruskin avait trouvé un moyen passionnant (disait-il) de se promener dans la campagne&nbsp;: c'était de faire avec une épingle un petit trou dans un carton et de tout regarder, prés, arbres, vaches, à travers ce trou. Il ajoutait, entre autres, que l'on voyait enfin les vraies couleurs des choses qui sont toujours amusantes (parce que Dieu ne peut pas avoir eu l'intention de s'ennuyer). Il y a sûrement un traitement des musées à imaginer, dans le même sens (et aussi une fortune à faire en vendant à l'entrée le petit appareil qu'on aurait trouvé&nbsp;: ne négligeons pas ce côté de la question). 
Mes trois chinois, hélas, sont vrais -&nbsp;tous trois de l'époque Yuan. Il y avait aussi le peintre de rizières Wen T'ong, qui disait&nbsp;: "Jadis j'ai étudié le Tao, mais je n'ai jamais pu l'atteindre, ni trouver la paix de l'esprit. Alors, que voulez-vous&nbsp;? je peins des rizières et encore des rizières et pour exprimer mon inquiétude par des rizières, je crois que je les fais un peu trop grandes." Ce sont des propos de ce genre que je vous prête volontiers. Quoique les vôtres (de propos) y suffisent très bien (mais on prête aux riches), et sans même aller jusqu'à vos propres propos, ceux que tiennent, de toute évidence, vos personnages et ludions. "Ah, disent-ils, c'est évident que nous sommes un peu patauds, et pas tout à fait achevés, mais (ne l'avez-vous pas senti&nbsp;?) c'est justement de là que vient cette légère nostalgie et ce malaise -&nbsp;que vous avez sûrement remarqués. Ah&nbsp;! ce n'est pas si facile d'être un homme (ou à peu près) et quand on est un homme, de monter à bicyclette. Surtout, n'insistez pas&nbsp;! Parce que, si l'on y réfléchit, cela devient encore bien plus difficile et cette fois on est tout à fait perdu." 
Mais, assez là-dessus. Je retourne à ce délicieux gâteau que je goûtais tout à l'heure. Et d'un tendre&nbsp;! par habitude (stupide), j'avais commencé par le tremper (dans votre vin de Bordeaux justement). C'était une erreur. Ah, Lili aussi a ses secrets. Au revoir chère Lili, cher Jean sans qui -&nbsp;non, nous ne mourrions pas tout à fait de faim, mais&nbsp;- il y a tant de choses exquises dont nous aurions perdu jusqu'à l'idée. Au revoir, à bientôt...

Lettre à Jean Dubuffet

_La lettre qui suit est reproduite en fac-similé dans le [numéro d'octobre 1984](/sur-paulhan/terriers-biais-jean-paulhan) de la revue_ Terriers _consacré à Jean Paulhan. [Christian Liger](/auteurs/christian-liger) en a fait la présentation qui suit._

_Cette lettre inédite de Jean Paulhan à Joë Bousquet nous a été communiquée par Claire Paulhan, petite-fille de l'écrivain qui prépare la publication de cette correspondance._ 
_Non datées, ces trois pages se situent à la charnière de deux moments de la réflexion langagière de Paulhan. Pendant les années 30-40, sa réflexion l'a amené à une version définitive des_ Fleurs de Tarbes, _ouvrage paru en 1941 chez Gallimard._ 
_En dépit des luttes, des engagements et des dangers de la guerre, Paulhan traque encore les mystères du langage, selon d'autres voies, de 40 à 45, pour aboutir à cet article des_ Temps Modernes _auquel il est fait allusion ici&nbsp;:_ La rhétorique avait son mot de passe _(Mars 1946)._ 
_Les études sur Valéry, Benda et Alain paraîtront respectivement en Août 46 dans_ La Nef, _en Juin 48 dans_ Critique, _et en hiver 50 dans_ Les Cahiers de la Pléiade. _Mais elles sont d'ores et déjà en chantier en 1946._ 
_La lettre publiée ici a donc le mérite d'être doublement unificatrice&nbsp;:_
_D'abord, parce qu'elle s'explique sur le lien entre la "Terreur" et la "Rhétorique"._ 
_Ensuite, parce qu'elle traite les quatre articles sur Valéry, Benda, Alain et la Rhétorique —&nbsp;que l'on a fort justement publiés à la suite dans les œuvres complètes&nbsp;—, comme les chapitres d'une même réflexion, et peut-être d'un même livre jamais mené à terme._ 
_Les thèmes du_ Don des Langues _se sont ensuite imposés, conduisant Paulhan à ce qui est, sans doute et malgré tout, son dernier mot._

Christian Ligier

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: Dimanche**

J'ai tant de preuves que je ne me trompe pas que je garde tout mon courage. Mais c'est une passe assez dure. 
Tu comprends, j'attaque la rhétorique de deux côtés à la fois&nbsp;: 
a./ par la bande. Je prends les trois écrivains rhétoriqueurs de nos jours, qui par chance (comme s'ils s'étaient entendus) semblent s'être partagé la Rhétorique&nbsp;: l'un (P.V.) prenant le parti du _faux_, l'autre (Benda) de l'_abstrait_, le dernier (Alain) du banal, et je me demande ce que valent leurs preuves. 
Or je trouve chez tous trois, à point donné, la même erreur (évidente), la même obscurité essentielle —&nbsp;dont il me faut bien admettre dès lors qu'elle joue un rôle dans leurs démonstrations. Or c'est une erreur dont l'_effet_ est régulier&nbsp;: elle me fait entrer en doute sur la _nature_ du fait de langage considéré, s'il est assemblage concerté de mots ou donné brut —&nbsp;et par là, me privant en quelque sorte de tout langage certain, me renvoie à une pensée pure, sans mots (puisque les mots viennent de lui manquer.)

(Ici, peut-être te rappelles-tu que j'arrivais avec la Terreur, sur des éléments du tout au tout différents, à une découverte analogue&nbsp;: et que les théories de Gourmont, Schwob ou Albalat, en soi indéfendables, avaient du moins cet effet commun de _faire_ du lieu-commun ce qu'elles pensaient observer qu'il était&nbsp;: un pur mot, à quoi les idées manquaient. 
Mais j'attaque aussi la Rhétorique de face&nbsp;: )

b./ J'observe que les rhétoriqueurs se sont toujours conduits comme s'ils formaient une société secrète —&nbsp;comme s'ils avaient un secret. Quel secret&nbsp;? Je prends le parti de traiter la Rhéto comme un langage chiffré —&nbsp;de la décrypter.

(C'est ici que j'en suis. A dire vrai pour rédiger plus loin, j'aurais besoin d'un bon traité de décryptement et de quelques rhétoriques de plus. Je n'en ai apporté ici que cinq ou six. Mais j'en ai assez fait pour savoir déjà ce que je vais trouver&nbsp;: c'est que l'effet des Rhétoriques est en quelque sorte, sur chaque point étudié, de _disperser_ le langage —&nbsp;permettant par là une pensée, pure de mots&nbsp;— en nous obligeant à penser de toute phrase apparemment brute, spontanée, d'un bloc qu'elle doit être au contraire assemblage artificiel, mais à l'inverse de tout apparent assemblage qu'il a dû être brut, simple, un.

Mais tu vois de reste où mes deux enquêtes se rejoignent, et ce qu'il s'en suit. 
Je ne t'ai pas ennuyé ? Je t'embrasse

Jean

Lettre à Joë Bousquet


Cher ami,  
Il n'est pas exact de dire, comme vous le faites, que les _Fleurs de Tarbes "prétendent établir une thèse"_. C'est tout le contraire&nbsp;: elles ne sont pas une thèse, elles sont une aventure. Une aventure dont je ne vois pas encore très bien comment elle finira, mais dont je vois très bien comment elle a débuté. C'et une aventure qui débute par une sorte de scandale.  
J'admire l'intrépidité avec laquelle vous résolvez —&nbsp;ou plus exactement tenez pour résolus&nbsp;— les problèmes que la plupart des des linguistes et des psychologues ont aujourd'hui, de guerre lasse, renoncé à poser. Qu'il n'y ait _"point de pensée sans mots"_ (par exemple), comme vous le soutenez, la chose est fort possible. Mais vous avez tort de croire que c'est une opinion admise par tous les savants. C'est le contraire. Victor Henry l'a longuement critiquée. Meillet l'appelle une superstition métaphysique. Brandstetter y voit l'effet d'une _"confiance imbécile dans le langage"_. Vendryes évite même d'examiner un problème qu'il estime mal posé. Quant aux hommes de lettres, qui devraient pourtant avoir de la chose une expérience sûre, l'on voit qu'ils se partagent en deux camps, les uns tenant qu'ils pensent parce qu'ils écrivent, les autres qu'ils écrivent parce qu'ils ont pensé. Que nous en soyons réduits, sur une question aussi grave (et pour l'écrivain, aussi pressante) à des fantaisies personnelles, à des partis pris gratuits, avouez qu'il y a là une sorte de scandale pour l'esprit. Voici un cas où le scandale me semble à la fois plus menaçant mais plus facile à dénouer&nbsp;:

Quand j'observe, dans les Lettres contemporaines, certaine contrainte, certain mécanisme monotone et déplaisant —&nbsp;chose plus curieuse&nbsp;: quand je vois ce mécanisme ou cette contrainte jouer à l'endroit même où l'on dénonce d'autre part le stéréotype et la contrainte&nbsp;— je ne découvre rien de bien neuf. Il s'agit (en gros) de ce que Gide appelle _romantisme_&nbsp;; de ce que Lasserre et Maurras appellent également _romantisme_ (mais avec beaucoup plus de mépris)&nbsp;; Paul Valéry, _littérature de choc_&nbsp;; et le baron Seillière, _impérialisme mystique_&nbsp;; et Clément Vautel, _la littérature moderne_&nbsp;; et vous-même _Belphégor_. Ce n'est pas beaucoup plus malin de l'appeler _Terreur_. Non. Mais c'est attirer l'attention sur un trait du romantisme (ou de Belphégor), qu'on n'avait pas remarqué.  
C'est qu'il comporte (ou prétend comporter), sur le langage, moins une thèse qu'une suite d'observations —&nbsp;qu'il dépend de nous de refaire&nbsp;; un enchaînement d'expériences —&nbsp;qu'il dépend de nous de recommencer&nbsp;; bref une science de l'expression cohérente, précise, et qui s'offre aussi bien, comme toute science, à l'analyse, à la critique, à la confrontation.  
Les _Fleurs_ ne sont que cette critique, ou cette confrontation&nbsp;: patiente, méthodique, et, après tout, plutôt modeste. Si je découvre (ou crois découvrir) que l'observation prétendue des Terroristes se laisse réduire à un enchaînement d'illusions assez simples, mais aussi précises qu'une illusion d'optique ou de perspective —&nbsp;si j'admets plus loin que les Rhétoriques (qui nous semblent aujourd'hui des monuments d'absurdité) ont dû être inventées pour parer précisément à de telles illusions, je me garde d'en conclure —&nbsp;quoi que vous en disiez&nbsp;— qu'il faut donc se faire rhétoriqueur. Je ne suis pas si hardi. J'attends les Rhétoriqueurs à l'ouvrage. Je me propose d'examiner les raisons qu'ils nous ont de tout temps données&nbsp;: observations, expériences, conventions classiques&nbsp;— avec la même rigueur que j'ai fait les raisons terroristes. Je ne veux enfin retenir d'une première étude que les trois ou quatre illusions du langage, dont il me semble avoir démontré le caractère _régulier_. C'est beaucoup, après tout, si de telles lois, dans un domaine qui nous demeure, peu s'en faut, inconnu, se trouvent être précises et certaines. C'est peu, si l'on songe qu'il est plus dificile encore de suspendre notre langage que nos jugements, et que nous autres hommes de lettres sommes pressés d'écrire. Il vous étonne que mes critiques diffèrent sur la portée des _Fleurs_&nbsp;; eh, c'est qu'ils sont plus hardis que moi, et tentent, en des sens divers, de transformer en technique une science —&nbsp;une ébauche de science.  
Je ne puis encore les suivre, et je dois bien avouer que les _Fleurs_ me demeurent une aventure, dont je ne vois pas clairement la fin. Reconnaissons du moins que c'est une aventure proprement intellectuelle.  
Car il est deux sortes d'intellectualisme, dont l'une consiste à appliquer rigoureusement quelques principes —&nbsp;en général métaphysiques&nbsp;— que l'on a posés au début&nbsp;: sans la moindre preuve, ni la moindre démonstration. C'est l'intellectualisme des moralistes. C'est le vôtre. Mais il est un autre intellectualisme, qui s'en tient à l'observation patiente et à l'expérience méthodique, tente de dégager quelques lois, évite les partis pris, si séduisants soient-ils, et se garde le plus longtemps possible de conclure. Je voudrais que ce fût le mien. Je suis à vous cordialement.


Lettre à Julien Benda

_La lettre qui suit figure dans la correspondance_ [Paulhan-Daumal](/correspondances/paulhan-daumal) _publiée par [l'Obvil](https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/paulhan/)_ 

**datée&nbsp;: (dimanche) 12 juin 1932** 
[à Daumal?]

Mon cher ami, 
Voudriez-vous que nous fixions notre réunion au lundi 20 juin&nbsp;? Voulez-vous aussi que nous nous rencontrions chez moi, à Châtenay, dès le dimanche soir&nbsp;? Ainsi pourrions-nous commencer notre entretien le lundi matin d’assez bonne heure, et parfaitement reposés.

Il me semble que nous pouvons dès maintenant nous entendre sur plus d’un point. Dites-moi si je me trompe (en ce cas, ce sont ces points mêmes qui pourraient devenir entre nous objets de dispute).

C’est une suite de réflexions sur les Lettres et sur le Théâtre ou la Poésie qui nous a conduits également à l’approche ou à la connaissance d’une vérité –&nbsp;hors de laquelle toute opération proprement littéraire ou toute réflexion sur les Lettres (de l’ordre de la critique littéraire, par exemple) nous paraît misérable. Cela, soit que les Lettres soient en effet plus propres que tout autre sujet à la révéler, soient qu’elles aient été pour nous l’occasion qu’aurait pu offrir aussi bien toute activité.

Sans vouloir préciser ici de quel ordre, de quelle nature est cette vérité et si nous nous accordons sur elle en tout point (ce sera là l’objet de notre entretien) il faut remarquer que sa connaissance prête infiniment à dégradation ou à ruine&nbsp;: et qu’il est extrêmement aisé de la perdre quand on l’a une fois tenue. La déchéance du surréalisme me paraît être ici un symptôme grave.

Nous ne reconnaissons dans l’ordre de la pensée, aucune autorité, à qui nous fier sans réserves. Quelle que soit la place que tiennent, dans les préoccupations de chacun de nous, l’œuvre de Marx, de Guénon, de Freud, de Spinoza ou la philosophie hindoue ce n’est qu’à titre de matériaux que nous les acceptons –&nbsp;nous tenant également libres sur tel point donné de les suivre ou de les repousser.

Rien ne nous paraît plus ridicule qu’une «&nbsp;école&nbsp;» soit littéraire ou philosophique. Si nous nous réunissons c’est pour aller ensemble un peu plus loin dans une voie intérieure et nettement opposée au sensationnel, à l’extérieur, au déclaré et à tout ce dont une «&nbsp;école&nbsp;» se nourrit. Il nous est parfaitement indifférent d’exercer une action, d’être considéré, de nous «&nbsp;imposer&nbsp;».

Peut-être pourrions-nous convenir pour la matinée de lundi, de ceci&nbsp;: chacun de nous, suivant un ordre fixé par le tirage au sort exposera, pendant trois quarts d’heure environ, ses convictions, et ses raisons. Le reste sera laissé au hasard (le jardin est assez grand et les pièces assez nombreuses pour nous permettre de passer le reste de la journée, si nous le préférons, isolés.)

À vous, bien amicalement.

Jean Paulhan.

Lettre à René Daumal

Lettre à un jeune partisan


Si je me permets de vous écrire au lieu d'aller vous voir, c'est pour deux raisons. Vous n'auriez pas, sans doute, la patience de m'écouter jusqu'au bout&nbsp;; je vous dirai tout à l'heure l'autre raison, qui est plus grave.  
Je vais bien en ce moment. Ou plutôt je commence d'aller bien, et je ne sais à quoi je me trouve exposé. Je n'aime pas tout à fait ces périodes d'incertitude.  
Non que je puisse m'attendre à de vives surprises. Vous m'avez soigné, dans ces dernières années, pour des maladies qui vous semblaient différentes&nbsp;; et vous me proposiez chaque fois des remèdes nouveaux.  
Différentes, c'est vrai. Mais elles l'étaient devenues. A leur début, toutes me donnaient les mêmes sensations, et le même renseignement&nbsp;; comme si elles tenaient à une disposition continuelle, à quelque habitude de mon corps, que vous n'auriez pas encore soignée. Il m'est arrivé de surprendre cette habitude.  
Je crois éprouver parfois que plusieurs gouttes de sang perdent en moi leur chemin, s'écartent et font une sorte de lac. Je reconnais l'endroit à l'embarras qui s'y produit. J'entends, avec l'oreille du dedans, une inquiétude s'y poser.  
Sans doute vous arrive-t-il, comme à moi, d'imaginer, à l'occasion de ces minces travaux&nbsp;: mettre un bouton de col, se laver la figure, sortir du lit, toute une société de petits hommes qui s'agitent&nbsp;: un inventeur propose une machine à vous extraire des draps, un entrepreneur s'engage à mener l'affaire en trois secondes, un parieur met cinq cents francs sur votre chance, le général réunit une équipe de travailleurs. Il se passe aussi que l'entrepreneur et les ouvriers sont là, simplement&nbsp;; ils n'ont rien à faire&nbsp;; cependant je les pense. Je reconnais maintenant à ce signe qu'un lac va se former. Il donne aussitôt des vagues brèves, mais régulières.  
Le lac parfois se déplace. Il passe, dans la nuit, de la tempe au cou, du front à la paupière. Il quitte rarement la figure, il a commencé par elle. Une blessure au pouce, qui me fit saigner, entraîna l'été dernier la disparition de l'embarras et des vagues. Il arrive que le lac soit à la fin asséché, et je n'entends plus rien. Le plus souvent, après quatre ou cinq jours, une boule se forme&nbsp;: elle est rouge et tourne au pourpre. Si je la presse des doigts, je sens un flottement friable, le sang a pris une consistance de neige. Plus tard encore... Vous savez tout cela.  
Les lacs plus intérieurs ont un autre progrès. Je les perds de vue, sitôt qu'ils ont jeté leur premier embarras. Après une semaine environ ils reparaissent trachéite, bronchite, pis encore. Mais il n'en est pas un que je n'aie deviné au passage dans ce premier état où ils semblent me prévenir. Comme si mon corps tâchait de me donner une indication que je ne parviendrais pas à entendre. Seulement, il me la donne avec plus de force, s'il est resté silencieux plus longtemps. Dans la santé, je me sens fragile. Et même, s'il y a une idée suspecte et qui ne m'appartienne pas tout à fait —&nbsp;je veux dire qui prenne racine, ailleurs que dans mon esprit, dans les retards et les arrêts par lesquels un lac essaie de se former&nbsp;—, c'est bien celle où je me trouve puissant et assuré d'une joie, dont le maintien seul exige de l'attention.  
C'est en rêve, à l'ordinaire, que je me vois d'abord prévenu. Je me réveille aussitôt. Il me semble qu'en m'y prenant assez vite, je comprendrai l'avertissement.  
Mais j'ai peu découvert. Ou plutôt j'ai découvert en tous sens. Tantôt je me surprends depuis quelques jours inquiet, et agité d'ennuis&nbsp;: oui, je me suis fait du mauvais sang. D'autres fois, je rencontre une conscience, meilleure qu'à l'ordinaire, un calme trop sensible.
Au début d'un abcès à la gorge qui me traversa le cou, je ne trouve —&nbsp;j'étais enfant&nbsp;— qu'un après-midi de jeux avec deux petites filles, qui m'avaient enchanté. (Il est vrai que le soir et le froid étaient tombés de bonne heure.)  
A l'origine de la bronchite dont vous m'avez guéri, je vois un mois de plaisirs et de légèreté. (Il est vrai que j'avais renoncé pendant tout ce mois-là, je ne sais sur quel conseil, à boire à table&nbsp;; et j'oubliais souvent de boire entre les repas.)  
Je retrouve encore une fatigue, une grande soif, quelque peur, un désespoir. Ailleurs, tout commence au lac&nbsp;; mais peut-être sera-t-il pour vous un signe suffisant. S'il est exact qu'une seule maladie s'insère à ce défaut du sang, à ce courant dévié, pour se porter ensuite dans tous les sens, vous saurez m'imposer le remède, ou bien le régime, qui m'en préservera.
Il me reste à vous dire le plus difficile.  
Un jour, l'un de ces accidents se trouvait mal placé&nbsp;: à la base du nez, de sorte qu'une sinusite vous paraissait à craindre. Vous avez décidé de me préserver de leur retour.
J'ai donc reçu quinze à vingt piqûres d'un vaccin (ou d'un sérum) nouveau&nbsp;; chaque ampoule contenait, par millions, et même par dizaines de mille, des bactéries dont on donnait le nom. (A dire vrai, je n'ai pas compris si les bactéries étaient mortes —&nbsp;et dans ce cas demeuraient-elles efficaces&nbsp;?&nbsp;— ou bien vivantes —&nbsp;et comment s'assurer qu'abandonnées à elles-mêmes elles ne passaient pas de deux millions, je suppose, à deux millions cinq cent mille&nbsp;? Mais peu importe.) L'effet des piqûres fut net&nbsp;: je devins hargneux. Ma femme elle-même, lorsqu'elle parle de cette période de notre vie, ne peut se tenir de rappeler les refus et les bizarreries que je montrais. Elle a dû vous en parler. Je ne demeurais pas en place, mes amis me trouvaient indépendant. Le cinéma seul me donnait la paix. Les plaisirs que je lui ai dus étaient si grands qu'il n'est pas de film aujourd'hui qui ne me déçoive.
Un ennui d'argent, plus tard, vint tout précipiter. Je le ruminai trois jours. Le quatrième, je me réveillai rétabli, allégé, fixé&nbsp;: j'éprouvais, au-dessus de l'oreille droite, la même inquiétude, que j'avais cru perdre. La chose suivit son cours et je fus délivré.  
Cette délivrance n'est pas sans m'inquiéter aujourd'hui. Il semble que je sois mal disposé à renoncer à un accident, dont l'absence suffit à me jeter dans un tel désordre. (Ou si le vaccin seul était coupable&nbsp;?)  
Je dois avouer d'ailleurs que les maladies ne me donnent pas la gêne, ou la honte qui sont d'usage chez la plupart des hommes (et même chez certaines femmes). Plutôt que victime, je m'y sens complice —&nbsp;au point qu'il m'arrive d'en éprouver du remords. Vous me croyez courageux lorsque je sors, et reprends mon travail bien avant la date fixée. Il s'agit de tout autre chose&nbsp;: j'ai peine à éviter le sentiment que j'ai fait exprès d'être malade&nbsp;; c'est contre ce sentiment que je lutte.  
Après tout, peut-être en va-t-il précisément ainsi des autres hommes. Ils ne seraient pas vexés d'être malades, s'ils ne prenaient quelque plaisir à l'être. L'on ne s'irrite pas contre soi-même sans raison.  
Je crois apercevoir par quels liens je tiens à mes maladies, et je me les suis sottement rendues familières.  
Je suis comme tout le monde&nbsp;: je n'ai pas continuellement la certitude de mener une vie véritable. Et certes, je ne doute pas de découvrir un jour la pensée qui m'assurera, presque à tout instant, le ravissement, l'absence d'ennui. J'ai plus d'une raison de penser que cette découverte est proche. (Je ne sais à vrai dire ce qu'elle sera, ni même si je pourrai la dire.) Mais tant qu'elle ne sera pas là, il faut bien avouer que la maladie, la fatigue ou la fièvre —&nbsp;avec certaines surprises des passions, qu'il est difficile de prévoir&nbsp;— tiennent, peu s'en faut, sa place. (Elles ne la tiennent pas exactement, je le sais&nbsp;: pourtant, ces paysages intérieurs où le corps s'efface, le grand et le petit se confondent, le rapide et le lent, le brusque et le doux... rien ne me paraît ressembler d'aussi près à la découverte, et déjà l'annoncer grossièrement, que tant de métamorphoses.)  
Je vous en parle mal&nbsp;: c'est que je suis guéri. J'ai déjà trop tardé à vous écrire, je ne pouvais attendre encore de vous voir.  
Voici ce qu'il me faut pourtant ajouter&nbsp;: je redoute encore les effets qu'entraînera la disparition brusque d'une habitude, pour laquelle j'ai si bien pris parti qu'il est des moments où je me demande si elle est autre chose qu'un défaut de mes idées. Si la guérison complète vous semble possible, apprenez-moi comment je puis échapper à son danger. Quelque excitant, peut-être... Vous ne devez pas être inquiet&nbsp;: je vous l'ai dit, c'est une affaire de quelques mois, d'une année peut-être.  
Je supporte mal le vin, et l'opium me fait vomir. Je bois peu de café, assez pourtant pour me sentir de temps à autre énervé. Je fume. Je n'ai jamais goûté au peyotl.

(La réponse du médecin fut à peu près&nbsp;: puisque vous vous arrangez si bien de vos furoncles, le plus sage est de les garder.)

---

in Echanges, n° 2, 1930  
et Jean Paulhan, O.C., Tchou


Lettre au médecin

**Le [... novembre 33]** 
_Note dactylographiée, sans doute envoyée à de multiples destinataires_

Mon cher ami,

Le défaut principal de la N.R.F. me paraît être qu'elle parle, trop tard, de trop peu de choses. N'est-ce pas votre sentiment&nbsp;? Et ne pensez-vous pas que toute une part du numéro, mettons dix à quinze pages, devrait être consacré&nbsp;:

&nbsp;&nbsp;aux films du mois 
&nbsp;&nbsp;aux pièce de théâtre 
&nbsp;&nbsp;aux expositions et aux livres d'art 
&nbsp;&nbsp;aux concerts 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;et (pourquoi pas&nbsp;?) 
&nbsp;&nbsp;aux faits-divers
&nbsp;&nbsp;aux conversations 
&nbsp;&nbsp;aux événements de la vie intime 
&nbsp;&nbsp;aux événements politiques (ce qui sera diablement difficile)

Le tout traité en notes brèves, d'une demi-page chacune. 
Et (j'en viens à la question principale) n'accepteriez-vous pas de me donner de temps en temps de telles notes&nbsp;? Songez-y et répondez-moi, je vous prie.

Votre ami.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lundi (janvier 1934&nbsp;?)**

ça ne marche pas tout à fait encore. Il me semble que ta note est trop savante, trop difficile —&nbsp;et trop longue d'abord. Si tu veux, nous la donnerons en note. Mais, je t'en prie, songe à de brefs airs du mois pour Février.

Affectueusement,
J.P.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[*Port-Cros. Carte postale*] "La Vigie" 3 août [1934]**

Cher Francis,

Où êtes-vous&nbsp;? Es-tu déjà en vacances&nbsp;? 
Nous sommes dans les vents et les brumes, depuis cinq à six jours.

*

Il me semble que, si tu étais plus sûr de toi (et donc plus prêt à t'oublier) tu donnerais à "l'Air du Mois" des notes, qui seraient aussi délicieuses que les réflexions et correspondances de modes de Mallarmé.

*

Amitiés de nous deux, à vous deux. J'ai bon souvenir de votre venue à Châtenay.

Jean
Port-Cros (Var)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[*En-tête Mesures*] Dimanche [20 janvier 1935]**

Nous sommes impatients d'avoir de tes, ou plutôt de vos nouvelles. Tiens-moi bien au courant, n'est-ce pas. 
Imagine que tu as à diriger _Mesures_ : dis-moi ce que tu penses du n° 1, et ce qu'il faut faire, dans les suivants,

1. pour être très bien
2. pour n'être ni la N.R.F., ni _Commerce_

Nous allons prendre cinq ou six jours de vacances, sans doute à la neige, vers Colmar (nous ne savons pas précisément où). 
On me parle beaucoup du _Cageot_.

ton
J.P.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[*En-tête N.R.F.*] Vendr.[edi, fin décembre 1935]**

Cher Francis,

Tes poèmes ne paraîtront que dans _Mesures_ VI, et j'en suis très ennuyé. 
Dans ce n° ci, la place a manqué, il a fallu sacrifier un des quatre poètes&nbsp;: Fargue, Leiris, Audiberti, toi (et, Fargue ne pouvant être renvoyé, tu étais le seul des "jeunes" qui eût déjà paru dans M.[*esures*]). 
Bonne année à tous trois, 
ton 
Jean

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[*En-tête N.R.F.*] Mercredi [fin 1936]**

Merci des nouveaux cahiers. 
Que tu acceptes si facilement de devenir Brésilien, cela me choque un peu. Je me disais&nbsp;: "ce n'est pas par conviction métaphysique qu'il est devenu communiste. Plutôt par un certain goût de la brutalité (des mécanismes astucieux fondés sur la brutalité). Du moins il y gagnera de s'oublier un peu lui-même, de devenir un peu plus humain&nbsp;: même ses textes y deviendront plus émouvants, y perdont cette infaillibilité un peu courte, etc." Bon. Eh bien pas du tout. Tu suis les communistes jusqu'à la violence mais pas jusqu'au nationalisme. (Or c'est tout de même ce qu'ils ont inventé de mieux depuis deux ans). 
C'est singulier, cette sorte d'inhibition chez toi, ou de raidissement, dès qu'il s'agit des "autres". Tes portraits (Crémieux, Aragon, etc.) sont méchants mais vagues, _indifférents_. De sorte que leur méchanceté n'est même pas agréable. 
À toi
J.P.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**[*En-tête N.R.F.*] Jeudi [24&nbsp;? février 1938]** 
_En réponse à l'envoi d'une épreuve, avec corrections manuscrites de la main de Ponge, sur_ &nbsp;La Marseillaise _de Jean Renoir_

Je voudrais bien t'expliquer ce qui ne va pas du tout. 
Ce que Renoir a _voulu_, ne te donne pas l'air de le découvrir, nous le savons tous. Mais la seule question à se poser (je veux dire&nbsp;: pour la NRF) était&nbsp;: étant donné ce qu'il a voulu, qu'a-t-il _fait_&nbsp;? 
Il nous faut _partir_ de la doctrine qui est à l'origine du film, non pas y aboutir. Quant à la faire ou non nôtre, ce n'est pas la question&nbsp;: c'est un film (une _œuvre_) que nous jugeons. 
Faute de quoi, il me semble que ta note tourne un peu au catéchisme (d'ailleurs sympathique). Quand tu dis que le film est impartial et laisse aux adversaires "toutes leurs chances", tu te fous du monde. 
D'ailleurs, ta note est belle. Tu devrais la donner à _Commune_, ou à _Europe_. 
À toi 
Jean P.

Lettres de Jean Paulhan à Francis Ponge

(Voir les lettres de Gabriel Bounoure à Jean Paulhan [sur le site Eman](https://eman-archives.org/Paulhan/collections/show/63))

**Le 21 janvier 1929**

Mon cher ami,

Merci de m'avoir laissé libre. J'ai donc envoyé à l'impression, d'une part le passage qui commence par : "Suarès se faisant poète au royaume des Ashikaga, ce n'est point par mystification..." et s'achève sur : "La beauté de style... se retrouve ramenée à une modestie pleine d'ivresse qui... semble recréer les moments les plus ténus du devenir" ; d'autre part le passage qui commence à : "Il faut donc en Suarès considérer le masque comme vrai" et s'achève avec la fin de votre étude. Il me semble que leur réunion forme parfaitement un tout. Mais dites-moi là-dessus bien franchement votre sentiment. 
Ainsi réduite, votre note demeurera sans doute la plus longue qu'ait jamais publié la _nrf_. Ce n'est point là une critique : songez seulement qu'elle me vaudra des reproches de la part de tous ceux de nos collaborateurs que je prie fermement, quelle que soit à leurs yeux l'importance de l'ouvrage dont ils traitent, de ne pas dépasser deux, ou trois pages. Je leur répondrai : "Il s'agit de Suarès —&nbsp;mais d'un Suarès, diront-ils, accidentel, à propos d'un livre que personne n'a vu —&nbsp;si personne ne l'a vu, c'est une bonne raison pour en parler plus longuement ; lisez Bounoure : il ne parle que d'un Suarès essentiel." Je l'emporterai donc (et que toutes ces questions sont déplaisantes !), mais j'aurai à l'emporter.

Quand m'enverrez-vous votre _Fargue_ ? (et voudrez-vous bien tenter, d'une part, de n'y pas dépasser douze pages ; d'autre part, de le "traiter" en article, plutôt qu'en note.) J'en suis extrêmement impatient ; je ne suis pas le seul. 
Et les autres notes ? Jouve, Dalby, Guy Lavaud, Guéguen, Chabaneix (qui vient d'avoir le prix Moréas), Salmon —&nbsp;parmi lesquels Salmon et Jouve au moins me semblent assez importants. Je vous en prie, ne tardez pas à nous les envoyer. 
J'espère obtenir enfin les pages supplémentaires que je réclame, et pouvoir transformer en chronique vos notes. Mais enfin, rien n'est moins sûr. 
Peut-être pourriez-vous songer aussi, pour le début de 1930, à un article sur Suarès. 
Je songe à composer un numéro d'hommage à Claudel. Je pourrais en ce cas compter, n'est-ce pas, sur un article de vous, de six à huit pages ? Je vous en parlerai encore. 
Qu'avez-vous pensé d'_Opales_, et ne voudriez-vous pas en parler dans la _nrf_ ?

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Ne me ferez-vous jamais rien lire de vous, que des notes. 
— il me serait nécessaire de connaître votre sentiment sur mon prochain _carnet_, où je tente, à propos de Valéry, d'établir ce qu'a d'injuste, et exactement de faux l'idée de faussaire appliquée à un écrivain, (par exemple, pour les poètes, celle de versificateur, etc). Pardonnez-moi de vous le demander. Je ne puis vous dire à quel point [ce que vous m'avez écrit du _Défaut_](https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/paulhan/bounoure#PLH_106_020398_1928_05) m'aide et me fortifie.

— Port-Cros, nous l'avons trouvé, il y a vingt jours, couvert de neige. Les indigènes, surpris, feignaient de croire que ce fût de la manne et la saupoudraient, avant de la goûter, de sucre en poudre (mais il faut se défier des ruses méridionales). Les arbres semblaient laisser voir entre leurs branches, tant de jour que l'on pensait ne plus voir la montagne. C'était un jour trop blanc.

— Dites-moi aussi ce que vous penserez du _Nemrod_ de Schwab.

Je vous envoie beaucoup de vœux, et mon amitié,

<div class="right">Jean Paulhan.</div>

Faut-il vous donner une nouvelle secrète. Jouhandeau est fort amoureux de la danseuse Caryathis, et fort aimé d'elle.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Le 3 août [1929]**

Cher ami,

Je n'ose pas vous parler du grand plaisir que nous aurions, Supervielle et moi, à vous voir venir à Port-Cros avant la fin de septembre. Pourtant, est-ce toupt à fait impossible ? Je pense bien que vous ne rentrez pas en France pour voir la Méditerranée : nous vous la cacherions, et, de la vigie tout au moins, l'on se sent familier avec la côte des Maures (ou plutôt leurs forêts) et les Alpes. Enfin, dans une île, la mer se contrarie elle-même, les vents s'y croisent, l'on vit dans un air frais et changeant. 
Merci de vos grandes belles lettres.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Je tiendrais _beaucoup_ à avoir une note de vous sur Lochac. Je ne pouvais refuser de publier ses poèmes à l'enthousiasme, aux raisons, à l'insistance de Larbaud. Mais je voudrais que, de votre côté, vous vous expliquiez nettement (et je me sens, je crois, bien plus près de vous que de lui). 
Quant au _Romains_ de Prévost, je l'ai peu lu. Je ne suis jamais parvenu à être touché par Romains, qui me semble intelligent et infiniment estimable, mais que je ne "tolère" pas. 
Peut-être avez-vous aimé l'_Ecuador_ de Michaux, le _Mouloud_ de Grenier. Je crois aussi que Marc Bernard sera quelqu'un. Et la _nrf_ va donner une "histoire de famille" de Limbour, qui me paraît merveilleuse. 
Je vous en prie, donnez-moi bientôt des notes : le _Paradis_ de Jouve, les _Carreaux_ de Salmon, le Lochac, tant d'autres... 
Notre comité a très sévèrement jugé le poème de Hoppenot. Hoppenot, à qui j'ai fait part de ce jugement, l'a très mal jugé à son tour : il m'écrit que la nrf ne peut refuser une œuvre "qu'elle a sollicitée". Dites-moi donc, je vous prie, si vous avez demandé ou reçu _Retour_ d'une manière qui impliquerait sa publication. Et, bien entendu, je m'en tiendrai sur ce point à votre décision. 
Jules Supervielle n'a pas reçu les poèmes dont vous me parlez, à la fin de votre denrière lettre. 
J'attends impatiemment votre _Valéry_.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Songez un peu à la _nrf_, dont vous êtes le directeur poétique, pendant vos vacances. Suarès n'aurait-il rien à nous donner ? Vous le rencontrerez je pense. 
Mais surtout, que nous puissions nous voir ! Je serai à Port-Cros jusque vers le 21 septembre, puis à Paris. Et vous ?

Je vous envoie de grandes amitiés, 
Jean Paulhan

<div class="small-right">La Vigie Port-Cros par les Salins-d'Hyères (Var)</div>

J'attendrai votre note sur _Opales_; 
votre note aussi sur l'_Oiseau noir dans le soleil levant_.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Le 26 novembre [1929]**

Cher ami,

Quelques poètes que votre _Chabaneix_ n'a pas découragés attendent impatiemment que vous parliez d'eux. Ce sont, par ordre d'impatience, Castagnou (dont la lettre est ci-jointe), Jouve, Neveux, Mélot du Dy. Et moi, je voudrais bien aussi avoir un _Claudel_ (de la longueur qu'il vous plaira) puis un Lochac. 
N'oubliez pas la _nrf_. Votre _Salmon_ paraît le premier décembre. Pour le _Desnos_ (que vous m'avez envoyé plus d'un an après la publication du livre) ne voudrez-vous pas attendre encore deux ou trois mois ? Les poèmes de Desnos vont être réunis en volume et vous pourriez ajouter quelques mots à leur propos. 
Je vous reparlerai du _Valéry_ (Voici franchement ce qui m'y gêne : P.V. a marqué du _Carnet_ où je le critiquais une telle peine, ou une telle mauvaise humeur que je crains tout ce qui aurait l'air, de la part de la _nrf_ d'une sorte de rancune). Mais accepteriez-vous que j'y fasse quelques coupures ? Et pardonnez-moi. 
Je suis affectueusement vôtre. Donnez-moi des nouvelles de votre santé. Et excusez-moi de vous envoyer cette lettre écrite à la machine.

<div class="right">Jean Paulhan.</div>

[manuscrit :]

Jean Grenier, qui est agrégé, ancien élève et professeur de l'École de Florence, désirerait être nommé à Beyrouth. Est-ce possible, et que devrait-il faire ? 
Supervielle voyage dans le Béarn. Qui douterait de la sincérité de Jouhandeau, depuis qu'il promène avec lui la statue du vice. Nous étions chez Gide, l'autre soir : lecture d'un inédit de Sade (c'est la première version de _Justine_, qui me semble admirable). Caryathis a gardé toute la soirée une admirable fixité.

Ne me ferez-vous jamais lire de vous que des critiques ? Mais surtout, dites-moi si vous êtes tout à fait guéri.

Je suis à vous affectueusement,

<div class="right">J.</div>

N'y a-t-il pas de livres que vous désiriez ? J'hésite à vous faire envoyer tous les livres que publient les éditions, il y en a trop, et trop inégaux. Mais vous devriez joindre à chacune de vos lettres une petite liste.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lundi 7 [ janvier 1930 ?]**

Cher ami,

Nous voici rentrés à Paris après trois jours passés, en compagnie de Julio, aux Baléares, où nous avons vu des champs de moulins à vent et des forêts de figuiers de Barbarie, le tout dans une lumière si nette et dure qu'elle donnait au moindre figuier l'aspect d'un événement. Nous avons aussi vu un homme singulier, Ramaugé, qui transforme en escalier monumental une montagne, dont il s'est rendu acquéreur. Il est peintre, et l'on peut redouter qu'il couvre un jour son escalier de fresques. Mais nous sommes venus avant les fresques, et l'escalier était assez émouvant.

Ne viendriez-vous pas bientôt à Paris ? Il est agréable sans doute de vous savoir près de nous, dans une sorte de grande banlieue ; mais c'est un plaisir dont nous nous lasserons vite.

Quant à Port-Cros, il nous semble déjà loin. Vous en auriez aimé la sauvagerie le ciel, le silence. Je pense que vous les aimerez un jour, quand vous aurez renoncé à abuser de la Méditerranée.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Je vous en prie, envoyez-moi assez tôt pour que je puisse les donner dans la prochaine _nrf_, soit votre note sur Jouve, soit celle sur Claudel. (Je veux dire **avant le 12 octobre**). Je n'attends, pour donner le _Max Jacob_, qu'un nouveau livre de Max. Quant au Valéry... 
puisque vous me le proposez vous-même gentiment, donnez-moi quelques semaines encore, je vous prie ; j'hésite un peu devant la rupture définitive de P.V. avec la _nrf_ (revue et éditions) qui s'en suivrait —&nbsp;et dont le premier effet serait évidemment une démission que je ne pourrais pas ne pas proposer. Ce sont évidemment là des raisons assez minces. Mais vous-même m'invitez à les examiner. Peut-être pourrai-je vous proposer une ou deux suppressions, certaines coupures... Dites-moi ce que vous en pensez.

Je vous envoie aussi la _grande gaîté_ d'Aragon. Et les notes brèves, que vous m'aviez promises ?

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Merci de votre lettre, et du récit de cette extraordinaire visite de Jouhandeau. Je vous écrirai mieux dans quelques jours. Mais ne tardez pas à venir nous voir, et soyez sûr de mon amitié bien vive,

<div class="right">Jean Paulhan.</div>

A vrai dire, je ne suis pas encore très sensible aux poèmes de Georges Shéhadé. Mais je m'y remettrai.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**vendredi [ octobre 1931 ?]**

Cher ami,

Voici un mot de Gabriel Marcel. Mais l'on ne cesse pas de me parler de votre _Claudel_.

Voici aussi les derniers poèmes d'Eluard. (peut-être ne les aviez-vous pas reçus). Pourquoi Eluard ne devient-il pas le très grand poète qu'il eût dû être ? Il y a beaucoup à songer là-dessus. 
Il pleut et même, par caprice, il neige. Je déjeunais hier avec Jules Supervielle. Que n'y étiez-vous. Un mot mystérieux de M. J. me donne à entendre qu'il s'est séparé "pour toujours" de Caryathis. (que cela soit, je vous prie, entre nous). N'oubliez pas la _nrf_ ; surtout, ne m'oubliez pas,

<div class="right">J P</div>

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**29.XII.1952**

Bien cher ami,

Je n'aime pas à la folie ce treizième mois de l'année, qui est affairé et pas mal humide. Mais il tire à sa fin. Et vraiment l'on peut s'attendre à toutes sortes de choses aimables des mois qui vont le suivre. Recevez, avec mon amitié, mes vifs souhaits.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Donc la _nrf_ a reparu. Cela fait un numéro (à mon sens) un peu trop massif, avec trop de grands noms. Le vôtre n'en est pas, et j'en suis malheureux. 
Vous allez la recevoir. Que sera-t-elle ? Elle naît au milieu de conflits légèrement ridicules. Sera-t-elle de Droite ou de Gauche ? Il me semble que ce sont des mots sans grand sens. Il ne le semble pas à Malraux (entre autres) qui téléphone à Arland cinq fois par jour pour s'assurer que Montherlant, de tout le sommaire, est le seul "collaborateur" et nous menacer, au cas contraire, 1/ de retirer son article ; 2/ de quelques interpellations parlementaires. 
Que ne puis-je répondre : "Mais nous avons G.B. ce dangereux révolté qu'il a fallu chasser jusqu'en Egypte..." Les pages que vous m'aviez promises me manquent. Envoyez-les moi bientôt, je vous prie. Songez aussi à la grandeur de Marcel, à Char, à qui vous voudrez. 
Julio vient de nous quitter, pour aller aux environs de Tours. Marcel J. se croit —&nbsp;non tout à fait sans raison&nbsp;— délaissé, dédaigné par Robert. Il est étrangement désespéré.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Pourquoi ne sais-je pas faire des conférences ? Je tâcherais de me précipiter vers vous. (Mais le moment serait-il bien choisi ? Donnez-moi des nouvelles, de vos nouvelles.) J'ai gardé un grand souvenir de nos dernières heures de St Germain des Prés.

à vous avec amitié,

<div class="right">Jean P.</div>

Peu d'invention dans les nouveaux jouets. Il y a pourtant un cheval (monté d'une écuyère) qui galope, et semble à certain moment près de s'envoler. Il ne s'envole pas, mais retombe à l'envers sur lui-même.

Faut-il demander des poèmes à Shéhadé ? Vous me répondrez oui, je pense.

Lettres de Jean Paulhan à Gabriel Bounoure


**6 septembre 1937**  
Parfois, je vous en veux de tant vous souvenir. Je me dis : un bourgeois devenu ouvrier, et qui n’arrêterait pas de se rappeler qu’il a été bourgeois, comment lui pardonnerait-on ? Puis je me suis laissé reprendre. Vous fâcherai-je si je vous dis qu’il y a bien du charme, qu’il y a un charme terriblement prenant dans ce que vous écrivez – que peut-être ne l’ignorez-vous pas tout à fait. Que sans doute ce charme est-il la preuve qu’il y a du moins un plan où vous êtes sans mémoire… et d’ailleurs la comparaison avec le bourgeois devenu ouvrier n’est pas tout à fait juste.

_[Jean Paulhan-Jean Guéhenno, Correspondance 1926-1968](/correspondances/paulhan-guehenno)_, Gallimard, 2002,

**3 décembre 1958**  
Comprends ce qui me gêne un peu dans ton optimisme : c’est d’une part évidemment que nous avons tous deux bien « réussi » (comme on dit horriblement) : ton père, le cordonnier, mon grand-père le petit épicier, seraient épatés de voir les bourgeois (et même les grands bourgeois ) que nous sommes devenus. Donc l’optimisme nous serait naturel.  
Pourtant songe d’autre part que si l’ouvrier, le paysan, l’homme moderne est assez bien protégé contre les maux de dents, il ne l’est guère contre les déplacements en masse ; s’il est protégé (dans une certaine mesure) contre la tuberculose, il ne l’est pas du tout contre l’esclavage, l’extermination, la bombe atomique, le tapis de bombes. Comme on l’a bien vu. Alors, avant de me déclarer satisfait, je demande à réfléchir. Ou plutôt je suppose que nous avons tous perdu au change. […] …Que nous avons tous perdu au change – et donc qu’il y avait à la base quelque erreur, quelque faux point de vue.

Ibid.


Lettres à Jean Guéhenno

_Les extraits de lettres qui suivent ont été publiés dans le catalogue de l'exposition_ [Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) _organisée par [André Berne-Joffroy](/auteurs/andre-berne-joffroy)_ 

**Lettre** 
**datée&nbsp;: lundi, probablement 27 mars 1939** 
_Touchant Breton_

Breton a cru, trop vite peut-être, qu'il suffisait de _savoir_ (qu'il y avait) ce point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire cessent d'être perçus comme contradictoires. Bien, mais si ce point de l'esprit était inconscient&nbsp;? Br., pourtant si habitué à mettre l'inconscient à toutes les sauces, ne se pose même pas la question&nbsp;: c'est qu'il n'est pas pour lui d'inconscient par nature (qui ne supporterait pas d'être fait conscient) mais seulement par accident. Il ne voit guère dans l'inconscient qu'une sorte de candidat à la conscience. Et sa "crise de conscience" n'est guère que la réception de ce candidat. 
...À propos du Montaigne de Chantilly (que T. m'avait recommandé) je dirai qu'à défaut de tenir le nez et le front, les cheveux et les dents pour aussi indifférents que d'autres végétaux ou pierres, le plus sage (pour reformer du moins en nous une attitude exacte) serait encore de les regarder comme des déchets, tout prêts de rejoindre la robe rouge et les coquilles. (M. a son costume de maire de Bordeaux), et comme _ce_ dont M. se débarrassait. Le portrait aide un peu trop à ce point de vue, où M. a une face couarde, fausse et parfaitement cruelle...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Billet** 
**datée&nbsp;: vendredi - 1er avril 1939** 
_Touchant Klee_

...Klee m'est plus précieux chaque jour. Je songe assez souvent à la chambre inconnue. Si vous désirez un Léger, je vous enverrai le mien bien volontiers. 
(suite à ma lettre d'hier) car il y a aussi _ce_ qu'il faut éviter de trop savoir... de savoir trop précisément (si justement une certaine obscurité en fait _partie_)...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Carte** 
**datée&nbsp;: 15 juillet 1942** 
_Touchant Fautrier, Picasso_

...J'ai revu Fautrier, de plus en plus donné à une peinture abstraite, jouant seulement avec de la couleur comme Picasso avec des lignes. Cela donne quelques _admirables_ réussites et (il me semble) beaucoup de fatras...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: mercredi, 19 mai 1943** 
_Touchant Max Ernst_

Si tu me laisses acheter un des Max Ernst, j'en serais heureux. N'hésite pas à me donner le plus joli, si c'est celui que tu ne préfères pas. Je n'aime rien tant d'Ernst que tes papillons. Je voudrais avoir un jour d'Ernst une grande toile et une petite gouache. La forêt, une forêt qui m'enchanterait... 
... 
...Ernst n'est pas celui qu'il pense être. Je le crois un petit maître, fait comme tous les gens cruels (et il l'est) pour le mièvre et le subtil...

Quelques lettres à Joë Bousquet

_Les extraits de lettres qui suivent ont été publiés dans le catalogue de l'exposition_ [Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) _organisée par [André Berne-Joffroy](/auteurs/andre-berne-joffroy)_ 

**datée&nbsp;: dimanche (vers 1939)**

Les Braque sont _admirables_. Peut-être aimeras-tu, plus que tout, trois raisins violets et, à une fenêtre, un ciel bleu tout gêné de se trouver chez Braque. 
Cela passe de loin Picasso. 
Je vais écrire à Braque. Je crois que j'aime chez lui, jusque dans ce renversement des secrets (le ciel, le raisin devenant ce qui se cache) une patience, une minutie d'artisan français. 
On n'est jamais plus sensible que devant Braque au côté Cocteau de Picasso.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: lundi vers 1939-1940**

C'est rarement moi qui en ai parlé le premier à Braque. Il trouvait remarquables les études sur lui d'Einstein ou de Raynal. Il m'a bien fallu lui dire qu'elles étaient idiotes (d'ailleurs je le soupçonne de ne les avoir guère lues&nbsp;; et il parle de lui-même sur un ton qui rend inutiles ou absurdes, les constructions métaphysiques d'E. ou de R.). D'où je lui disais que toi seul... 
Comment parler de Braque sans parler d'un état de l'âme. (Sans quoi il ne reste qu'un trumeau ou dessus de porte, parfaitement délicat). 
Mais tu es aussi capable d'une sérénité dont rien n'approche.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: jeudi vers 1942**

Hier chez Braque. C'est merveilleux ses dernières toiles. Quelle sérénité, quelles présences. J'en reste _enchanté_. 
(Ah, ce n'est pas un escamoteur. Il sait quelque chose. Je ne veux pas dire seulement en peinture).

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: samedi 16 octobre 1943**

Il se peut que Braque m'échappe quelque jour. Mais je suis content de ce que j'ai écrit sur lui&nbsp;; alors, plus content si je le continue. Si j'ajoute chaque année un nouveau chapitre. Puis je crois bien avoir considéré dans B. ce que chacun jusque-là négligeait&nbsp;: le métaphysicien (le métaphysicien d'avant les Grecs, qui a seulement passé par Jérusalem). Et je crois qu'en chacun de nous tous les hommes se succèdent, sauf le métaphysicien qui demeure.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: mardi certainement 1943**

_Marie Laurencin_... Remarque qu'elle ne commet sur Braque que l'erreur commune&nbsp;: elle le croit bon artisan, avec du goût, pas très intelligent. C'est tout le contraire&nbsp;: même le goût ne vient chez lui qu'après un sens métaphysique du monde, une sorte de génie, comparable à Héraclite ou Lao-Tse, qu'il ne découvre lui-même qu'insensiblement et par bribes, et d'ailleurs à peu près indécouvrable, inexprimable... 
Surtout ne me réconcilie pas avec Marie en ce moment. Le _Fautrier_ va lui paraître encore bien plus absurde que le _Braque_, et tout serait à recommencer.

Lettres à Marcel Jouhandeau à propos de Braque

_Les extraits de lettres qui suivent ont été publiés dans le catalogue de l'exposition_ [Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) _organisée par [André Berne-Joffroy](/auteurs/andre-berne-joffroy)_ 

**Billet** 
_À propos de Fautrier et de ses originaux multiples_

Fautrier, je ne crois pas que tu aies raison&nbsp;; il me semble que Fautrier a grandi, dans la mesure où il se débarrassait de ses premiers feux d'artifice. Je trouve émouvante la rigueur de ses dernières toiles, leur simplicité, leur pauvreté. Mais peu importe. La question est ailleurs&nbsp;: voilà un homme qui invente, contre toutes les routines (et les combinaisons financières) un nouveau mode d'expression qui est à l'œuvre unique ce que le livre est au manuscrit. Eh bien, je crois que notre devoir, contre tant de silences honteux, incertains (ou intéressés) est de le soutenir –&nbsp;tout au moins de le faire connaître. Il y a là une question qui passe la critique d'art.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: 18 août** 
_Touchant Chazal, l'art brut, Jean Dubuffet, Édith Boissonnas_

Éccoute, c'est tout de même notre raison d'être, de mettre l'accent dans la littérature, sur ce qui a chance de la faire rebondir, de lui ouvrir (tant pis) des voies nouvelles. 
Comme s'il y avait aussi, dans les Lettres, ce qui ne peut se comprendre que par surprise, qu'en étant chaque fois recommencé à neuf. 
Bien. De ce point de vue, je ne vois guère depuis dix ans que Chazal et Dubuffet (peut-être Édith Boissonnas, mais encore bien oscillante) dont il y ait à tenir compte. Chazal, c'est une sorte de merveille solitaire&nbsp;: il a tout dit (et ce qu'il a dit me semble parfaitement durable.) Sur l'art brut, j'ai eu bien des doutes&nbsp;; depuis les dernières découvertes de D. je n'en ai plus. Ce sera un mouvement au moins aussi fécond que l'art nègre, et les défauts de J.D. –&nbsp;sa mégalomanie, une certaine dureté de cœur&nbsp;– le servent ici au lieu de lui nuire. Quant à son retentissement littéraire, il dépend de nous pour une bonne part...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
_À propos de Chagall, Picasso_

Il est impossible que tu ne sentes pas ce qu'il y a d'un peu _petit_ dans les dernières toiles de Chagall, ce qui les fait ressembler, plutôt qu'à de véritables tableaux, à des aquarelles ou des gouaches agrandies. C'est si sensible, il me semble, que Maeght et Chagall leur ont donné des cadres avec marie-louises, des cadres de gouaches&nbsp;: des cadres qui leur vont, somme toute, extrêmement bien. 
Un peu _petit_, je veux dire un peu mesquin, un peu astucieux. Cela n'empêche pas la vérité de tout ce que tu dis de ses harmonies de couleurs&nbsp;; mais, moins démesurées (comme dans les aquarelles des _Mille et une nuits_), elles me touchaient davantage. 
(Elles me touchent encore, ne me fais pas dire ce que je ne dis pas.) 
À quoi tient ce caractère (un peu) mesquin&nbsp;? À ceci peut-être&nbsp;: Chagall vit en Allemagne puis en France vers 1908-1911. Il connaît [Franz] Marc (qu'il imite quelque temps), puis les cubistes. Il accepte toutes les libertés des uns et des autres, sans accepter un seul de leurs problèmes, une seule de leurs difficultés. Il a continué. Somme toute, il nous offre des fleurs qu'il n'a pas payées. 
Ce sont des fleurs qui n'ont pas fini de m'enchanter. Mais enfin l'émotion que peut me donner Picasso est (il me semble) d'une tout autre qualité –&nbsp;d'une tout autre grandeur. 
Et faut-il qu'un peintre se pose des difficultés&nbsp;? C'est une autre question. Remarque du moins qu'il échappe ainsi à la virtuosité (c'est déjà beaucoup) –&nbsp;à cette virtuosité à laquelle Chagall se laisse aller. 
Tu me dis que les tableaux de Chagall te donnent envie de pleurer. Bien sûr. À moi aussi. Mais ce ne sont pas les très grands tableaux qui nous attendrissent. Ni en général les grandes œuvres. Grieg me donne envie de pleurer, Stravinsky jamais. Mauriac m'a parfois tiré des larmes des yeux (oui), jamais Joyce. Il m'est arrivé de pleurer à deux ou trois films, aux _Misérables_ par exemple. Je ne crois pas qu'il nous faille approuver sans réserve nos larmes. C'est la niaiserie qui attendrit.

Lettres à Marcel Arland

Le 31 mai 1963

Bien chère amie, excusez ce papier bizarre. Je suis aux champs, et n'en trouve pas d'autre. Je voudrais vous raconter cette « fin des énigmes », avant de tout à fait l'écrire. Alors, donnez-moi un peu de patience, je vous prie.

Il serait incroyable que Perse n'eût pas connu le secret que je cherche (un peu péniblement). Puisqu'il a écrit l'œuvre même, dont je cherche le secret. Il ne serait pas moins incroyable qu'il ne nous eût pas dit –&nbsp;dans la mesure où la chose peut se dire&nbsp;– tout ce qu'il savait, qu'il nous reste simplement à comprendre. Qu'a-t-il dit&nbsp;?

C'est d'abord qu'il est lui-même assailli d'ambiguïtés, «&nbsp;bilingue entre toutes choses bisaiguës&nbsp;», parlant dans l'équivoque. Mais quelles ambiguïtés&nbsp;? De toute évidence, celles d'abord auxquelles l'homme Alexis Léger a eut affaire &nbsp;: l'Asie d'un côté, l'Occident de l'autre&nbsp;; la puissance _et_ le dépouillement&nbsp;; la parure _et_ la nudité.

Plus loin, celles que doivent affronter, celles à quoi s'expose tout homme et particulièrement tout poète&nbsp;: le bien contre le mal (d'où suivent l'éloges ou le blâme) le rêve _et_ l'action, l'esprit _et_ la matière (dans notre cas, l'idée _et_ le mot). Et comment échapper à tant d'ambiguïtés&nbsp;? Ici, Perse nous tend une seconde clé.

C'est, dans l'homme, cet étrange pouvoir dont nous ne sommes pas les maîtres –&nbsp;et tous nos raisonnements et façons de voir, toute notre logique viendrait si briser&nbsp;– cette «&nbsp;grande fille&nbsp;», dont les manières diffèrent des nôtres, aventureuse éprise de son risque jusque dans la mort. Bref, c'est l'âme. Mais qu'est-ce que l'âme&nbsp;?

Ici, Perse nous tend une troisième clé. (Non, je ne suis pas fier de cette allure méthodique, et scolaire. Mais quoi&nbsp;! Je ne voudrais rien oublier.)

Lorsque Crusoé, rendu entre les hommes, dont l'odeur est celle d'un abattoir, pleure sur le sanglot des cloches, alors il rouvre le Livre qui lui rend la joie du Ciel et les délices de la Terre&nbsp;: voici qu'il est insensiblement reconquis par son âme.

Quel livre&nbsp;: non ce n'était pas la _Divine Comédie_ ni le _De natura rerum_ que les marins anglais emportaient dans leur sac. Et qu'est-ce donc, pour la Bible, que l'âme&nbsp;?

Qui n'avait jamais lu la Bible, ou qui l'avait lu (c'est mon cas) légèrement, rencontre ici une surprise&nbsp;: c'est que l'âme dans ce vieux Livre n'est point du tout –&nbsp;comme elle semble l'avoir été pour certains Grecs&nbsp;– une fine amande, un noyau de l'esprit&nbsp;; ni –&nbsp;comme le supposent maints fétichistes&nbsp;– un réduit profond du corps (parfois logé dans le ventre, et parfois dans le sexe). Non, l'âme n'habite pas le corps, elle _est_ le corps&nbsp;; elle n'a pas sa demeure dans l'esprit, elle _est_ l'esprit. Elle forme un tout indivisible où le rêve ne diffère pas de l'action, ni l'idée du mot. Et toute ambiguïté s'y trouve abolie.

S'y trouvent abolies, du même coup, les ambiguïtés qui préoccupaient Perse, et entre lequel il se trouvait déchiré. Que si le corps, au regard de l'âme ne fait qu'un avec l'esprit, la matière avec la pensée, il suffira donc de soumettre à cette âme –&nbsp;pour qu'elle leur applique le même traitement&nbsp;– ces autres ambiguïtés du rêve et de l'action (le rêve relevant de l'esprit et l'action du corps) du bien et du mal, de la puissance (matérielle) et du dépouillement (spirituel) de la parure et de la nudité. C'est effacer les équivoques, et la «&nbsp;mêlée d'aigles et de ronces&nbsp;».

Cependant, nous est-il possible de _penser_ l'âme, d'en former l'idée&nbsp;? Bref, de penser aux contraires comme s'ils ne faisaient qu'un&nbsp;? Ah, c'est une autre question. Je vois du moins qu'il est possible de l'approcher par images et métaphores&nbsp;: le vent, les mouvements subtils du sang dans les vaisseaux, du souffle dans les poumons. À quoi Saint-Léger ajoute&nbsp;: les bassins d'eau lucide, l'âme explosive des goudrons.

Mais il ne peut suffire de l'approcher ainsi.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Le 1er juin 1963

Chère Marthe, je continue (si je ne vous ennuie pas trop). Eh bien, le fait est qu'il n'a pas manqué d'auteurs pour tenir qu'une telle pensée était naturelle, et même souhaitable. C'est le Christ, qui dit&nbsp;: «&nbsp;quand vous tiendrez le dehors pour le dedans, et le dedans pour le dehors, de ce jour vous serez entré dans le Royaume.&nbsp;» Et Lie-Tseu&nbsp;: «&nbsp;le sage prend le bien pour le mal, et le mal pour le bien.&nbsp;» À quoi Al Junayd ajoute «&nbsp;le passé pour l'avenir et l'avenir pour le passé&nbsp;»&nbsp;; et l'auteur du Bhagavad-Gità&nbsp;: «&nbsp;le projet pour l'acte et l'acte pour le projet, le mot pour l'idée et l'idée pour le mot.&nbsp;» Il s'impose ici plus d'une remarque.
C'est d'abord qu'il s'agit d'une pensée éminemment religieuse ou sacrée, et ce n'est pas un hasard si nous la rencontrions d'abord dans la Bible, et chez les prophètes ou fondateurs de religion&nbsp;: le Christ, les maîtres du Tao, les Soufis, les auteurs inconnus des _Upanisads_. Voilà qui n'est pas pour nous embarrasser, si nous savons depuis Boccace que toute poésie authentique est théologie. Au demeurant les métaphysiciens et les poètes ne se séparent pas ici des prophètes&nbsp;: Nicolas de Cues, Maître Eckhart, Hölderlin voient dans l'identité des contraires l'approche, et comme déjà la présence, de Dieu. C'est le même Dieu que désigne le mot grec _logos_ qui signifie, à la façon d'_âme_, à la fois la pensée et les mots.

Il y a plus&nbsp;: nous pouvons savoir en quoi, et pourquoi cette sorte de pensée est religieuse. C'est qu'elle relève d'une pensée –&nbsp;si l'on aime mieux, d'une vue de l'esprit bien plus générale que toute autre, et à proprement parler universelle, qui s'appellerait assez exactement la Totalité, ou l'Unité. Maint penseur, maint poète reconnaît qu'il poursuit, à travers essais, contes ou poèmes, une simplification du monde, telle que les contraires ne soient plus contraires&nbsp;; ni, à plus forte raison, les différents, différents. Plus d'une épopée ou d'un roman, qui traite ouvertement d'amour, d'argent, d'aventure, traite secrètement des services que le Diable rend à Dieu&nbsp;; et le Mal au Bien, jusqu'à se confondre avec lui. Hermès Trimégiste, Platon, Scot Erigène appellent de leurs voeux la fusion de l'homme et de la femme dans l'androgyne. Une même hantise gouverne en ce sens tous les folklores&nbsp;: elle tient que les divisions actuelles du monde ne sont pas dignes de durer.

Il s'agit d'une hantise secrète, et d'une pensée cachée. Car toute expression précise que l'on en voudrait donner n'éviterait pas de séparer du monde le spectateur qui le juge –&nbsp;introduisant par là dans ce monde une nouvelle division, plus grave encore –&nbsp;en tout cas aussi grave&nbsp;– que toutes celles dont on l'a débarrassé. On ne nous le cache pas. C'est après sept ans d'effort, dit l'un, que le sage parvient à posséder une telle vérité qui le condamne au silence. Et l'autre&nbsp;: qui saura interpréter mes paroles, ne connaîtra pas la mort. Qui saura… qui parvient… ce n'est pas dire que la vérité en question soit d'un abord facile. Aisée à dire, il se peut. (On l'a vu.) Quant à la penser, c'est une autre affaire. Les savants rangent dans l'inconscient humain toutes sortes de hantises, que commandent les lois, les mœurs, les ressentiments. Mais voici un inconscient _inévitable_, que commande la condition même [au mystère, à l'allusion, au silence, touchant l'essentiel] de la pensée –&nbsp;et dont les autres ne seraient, au mieux, que la menue monnaie.

Et par quels traits se traduira, à quels traits se trahira la présence d'un tel inconscient&nbsp;? L'on pourra, j'imagine, relever la trace de son passage partout où quelque objet du monde se verra privé de ses déterminations&nbsp;: de sa différence essentielle. Partout où l'on reconnaîtra un récit sans passé ni présent –&nbsp;pour prendre ces seuls exemples&nbsp;– une épopée sans héros, une louange sans raison, un discours sans parole, une œuvre sans auteur. Mais il est temps de revenir à Perse. Au revoir, chère amie. À demain la fin.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Le 2 juin 1963

Chère amie, peut-être trouvez-vous que je suis trop long (je le trouve). Mais laissez-moi vous dire ce que nous pensons tous deux. C'est que Perse est un poète _normal_. La poésie cesse avec lui d'être sporadique, et le langage incertain. Il retrouve sans l'avoir apparemment recherchée, la délectation poétique. Il forme le plan, et trace les grandes lignes d'un langage universel&nbsp;: œuvre étrangement accomplie, et propre à traverser, sans y perdre sa vertu, les écrans des langues diverses. Comme si Perse se trouvait placé, plus que tout autre écrivain, dans le _vrai_ de l'expression. Or il semble encore que cette vérité s'accompagne en lui d'une connaissance, et comme d'une révélation, sacrée. Je vois Perse à l'origine d'une nouvelle littérature, et peut-être d'une nouvelle vie. Bref, on ne saurait examiner avec trop de soins –&nbsp;avec trop de lenteur&nbsp;– l'œuvre de ce futur ancêtre. Je retourne à mes énigmes.

Il me fallait bien, pour déceler le secret, diviser l'œuvre de Perse en diverses parties, et mon essai en chapitres, correspondant à ses parties. C'est ainsi que j'ai examiné successivement le genre littéraire dont elle relève –&nbsp;c'était le genre épique&nbsp;; puis les mœurs dont elle fait montre [j'entends par *mœurs* au sens des grammairiens et rhétoriqueurs, l'ensemble de sentiments et de démarches par lesquelles un auteur gagne la confiance de son lecteur]&nbsp;; enfin, les éléments même, mot et phrases, qu'elle assemble. Or chacune des études qui s'en suivaient, de premier abord satisfaisante et plausible, n'était pas longue à tourner en erreur et en confusion&nbsp;: l'épopée cessait d'être une épopée, l'éloge tournait au blâme, la métaphore était le contraire d'une métaphore&nbsp;: cette confusion s'aggravait de page en page, jusqu'à imposer à l'œuvre entière, plus loin que genre, mœurs et passion, plus loin même que mots et que phrases, une nouvelle unité inattendue. Voici quel était le sens apparent de cette unité.

L'animation d'une œuvre littéraire tient le plus souvent au jeu des deux éléments contraires, qui s'y combattent&nbsp;: le rêve et l'action, le bien et le mal&nbsp;; l'inspiration et les mots (qui tantôt la servent et tantôt la ruinent) [autant de sujets également prêts à perdre leurs qualités naturelles, à revêtir les qualités opposés]. Or il semblait chez Perse que ces éléments fusse réduit à un seul. Son épopée nous montrait certes des héros, mais c'étaient des héros sans rêves ni projets, indifférents au succès comme à l'échec&nbsp;: les Pluies, les Neiges, les Vents, les hautes Trombe en voyage. L'inspiration s'y passait de mots et de phrases&nbsp;: «&nbsp;Mon poème, dit Perse, qui ne fut pas écrit.&nbsp;» L'éloge n'y laissait pas la moindre place au blâme. «&nbsp;Choses vivantes, ô choses excellentes.&nbsp;» Tel, l'aspect apparent et voici quel était l'aspect caché&nbsp;:

C'est que l'élément choisi se trouvait, de façon ou d'autres contenir l'élément refusé. L'éloge n'était pas si décisif qu'il ne parût tenir, entre bien et mal au seul caprice de l'écrivain –&nbsp;Jouve pouvait écrire, non pas à la légère&nbsp;: «&nbsp;Perse, poète du malheur essentiel.&nbsp;» Ni l'inspiration, si pure qu'elle ne s'associât –&nbsp;quitte à les méconnaître ou à les ignorer&nbsp;– les tropes les plus complexes et les plus subtils. Les neiges même et les pluies avaient une âme&nbsp;: elles venaient laver les vélins, les parchemins et les pierres de la souillure du langage.

Il s'ensuit une atmosphère insolite. Perse, qui le reconnaît, s'étonne et semble s'excuser d'être devenu cet homme infesté du songe, «&nbsp;gagné par l'infection divine&nbsp;». Quelle infection, ou quel dieu&nbsp;?

Quel dieu, quelle infection, nous le savons à présent, et qu'_infection_ ou que _dieu_ sont les mots qui nous servent à nommer un monde sans détails ni divisions, ou les contraires même ne font qu'un&nbsp;: si l'on préfère, un monde absolu. Et de ce monde, que nous reste-t-il à dire&nbsp;? Ceci peut être&nbsp;: c'est qu'indivisible de face, il nous reste la ressource de le provoquer, de le souffrir, en quelque sorte, de l'apercevoir de biais. Telle, la tâche du poète. Telle peut-être la tâche de tout homme qui parle et c'est exprime, et sait étayer de cette obscurité fondamentale la clarté de sa parole. (Ainsi les maîtres de l'art disent&nbsp;: si tu veux faire le jour dans ton tableau, commence par y mettre des ombres.) 
Ici je me demande une chose encore&nbsp;: c'est si tout ce que je viens de dire n'était pas si évident qu'à peine valait-t-il la peine de le dire. Croyez à toute l'affection de 
Jean Paulhan

---

[Page Wikipedia de Marthe de Fels (1893-1988)](https://fr.wikipedia.org/wiki/Marthe_de_Fels)

[Page databnf de Marthe de Fels](https://data.bnf.fr/fr/12605471/marthe_de_fels/)

Lettres à Marthe de Fels

La [correspondance de Paul Éluard & Jean Paulhan (1919-1944)](/correspondances/paulhan-eluard) est parue aux [éditions Claire Paulhan](http://clairepaulhan.com/auteurs/eluard_paulhan.html).

**Lettre** 
**datée&nbsp;: Mardi (janvier ou février 1919)**

J'aime que vous ayez dit le mot de "proverbe". Les habiles le craignent&nbsp;; je pense qu'il faut beaucoup de simplicité et d'esprit critique pour le découvrir, et la chose. Et les _Poèmes pour la paix_ me charment beaucoup. 
Je voudrais que ces mots-de-science malgaches vous intéressent.

*

Quel âge avez-vous, qui êtes-vous ? Je voudrais le savoir, et si nous pourrons nous connaître, mieux que par lettre, au sortir de ce long tunnel. 
Je serai à Paris, je pense, à partir du 10 mars. C'est vous dire mon âge&nbsp;: j'ai trente-trois ans.

*

J'ai aimé les haï-kaï de Julien Vocance, dont vous m'apprenez le vrai nom. Je les trouve parfaitement beaux —&nbsp;il m'est plus difficile de juger du dehors vos poèmes, tant ils me semblent intérieurs à moi, et comme encore en formation. Pourtant j'ai préféré "j'ai eu longtemps..." et "ma belle, il nous faut..."

*

Il n'est pas normal qu'une poésie paraisse faite de mots&nbsp;: et ce sentiment, je pense, n'apparaît qu'après l'habitude de longues imitations. Je sens en vous cet effort droit pour toucher aux choses.

Quels écrivains aimez-vous ? 
Je suis votre ami

Jean Paulhan

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: lundi (Tarbes, avant le 27 février 1919)**

seulement il y a onze jours j'ai connu cette revue [*Littérature*] —&nbsp;maintenant j'espère beaucoup d'elle (...)

André Breton m'a écrit tard, j'aurais insisté pour que figurent parmi les collaborateurs deux noms qui me sont chers.(...)

Je voudrais que vous connaissiez Breton. Si vous le voulez je vous enverrai de ses vers.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: mardi (mars 1919)**

(...) Que pensez-vous de _Littérature_ ? et que vous lui reprochez-vous qui ne sera pas dans notre _Proverbe_ ? (...)

*

Je suis préoccupé de démontrer que les mots ne sont pas une traduction des pensées (comme il arrive pour des signes télégraphiques, ou les signes de l'écriture) mais une chose eux-mêmes, une _matière à réduire_, et difficile.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: vendredi (après le 10 mars 1919)**

(...) que je suis heureux que cette guérison vous ait intéressé. 
il faudrait beaucoup pour supprimer toute personnalité. 
d'abord que l'œuvre d'art ne soit plus prise pour imitation des choses vraies (l'imitation faisant songer à _celui_ qui imite) 
et bien plus profondément que les mots ne soient plus tenus pour _signes_, imitation des idées ou des choses. Cela se tient. 
C'est ici que je travaille, à cette place précise. Je voudrais être digne, plus tard, de _notre_ amitié. 
Cela m'a beaucoup _ému_, les animaux et leurs hommes. Quelles fines et violentes relations vous avez avec les mots —&nbsp;que vous puissiez ainsi leur manquer&nbsp;— ou bien cette extrême douceur. 
une fois à Paris, je vous prêterai "Sages et poètes..." —&nbsp;le livre de Couchoud, dont je vous avais parlé. (...)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: jeudi soir (29 mai 1919)**

<div class="centered-text">
VI 

Pourtant le costaud meurt 
Même sa maladie se portait bien, 
Pense le chétif

</div>

*

oui, il me tarde de vous voir. Mais demain je ne puis pas aller à Claudel. 
(je l'ai vu chez Mlle Monnier, à une lecture de Romains. Il a une tête vulgaire et extraordinairement détaillée) 
Avez-vous tous les jours tant de travail&nbsp;? Je n'ai plus vu ni Breton ni Soupault.

*

<div class="centered-text">
III 

A la dame de fenêtre 
La charette de foin qui déborde 
Laisse une prairie, deux baisers, cinq brins

</div>

Que j'aime cette nourrice des oiseaux.

jean paulhan

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: Dimanche (mars 1922)**

merci. Je ne pensais pas que tu pusses devenir plus libre encore. Je devine à présent qu'il demeurait, même dans _Exemples_, quelques liens. Les Max Ernst sont très bien. As-tu lu l'histoire des aéroplanes qui se sont rencontrés dans un chemin d'air&nbsp;? Dans ton air aussi tu sais faire des routes, peut-être des pays et des catastrophes. Je préfère celle des "Rubans". C'est vrai, où nous croyons-nous donc&nbsp;? Que je suis content d'avoir ce livre. 
Ton

Jean P.

---

_Le pneumatique injurieux qui suit, envoyé par Paul Eluard, provoquera une longue rupture de presque dix ans entre les deux anciens amis_&nbsp;:

**datée&nbsp;: 10 octobre (1927)**

_Il me semble soudain que tu ne me connais pas bien, depuis assez longtemps, mais surtout depuis certain article de Jean Guérin dans la n.r.f et depuis la lettre que mon ami Breton t'a envoyée à ce sujet_. 
_Il faut quand même que tu saches que je suis de la race qui t'emmerde, dans le détail et en gros, dans le particulier et dans le général_. 
_Je te tiens pour un sale con entre tant d'autres, toi et ton style de morpion, toi et ta Légion d'Honneur de merde, toi et tes secrets d'alcôve, toi je te l'ai déjà dit, poussière de bidet, pauvre bougre bien français_.

---

**Lettre** 
**non datée&nbsp;: (1935)**

Ch[er] M[onsieur]

Je vous remercie des deux beaux poèmes que v[ous] m'avez adressés. 
Vous en recevrez bientôt les épreuves.
Meill[eurs] sent[iments].

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: Mercredi (fin septembre 1944)**

Peut-être (si ça ne t'ennuie pas) devrais tu commencer la _clef_ si tu la lis, par les "Observations". Je crois qu'il faut éprouver d'abord toute l'absurdité des vues courantes sur le langage et la poésie, si l'on veut avoir envie de trouver là-dessus la vérité.

— une vérité qu'il n'est pas facile (ni sans doute possible) de dire, mais qui peut, je crois (c'est tout le sujet de la _Clef_) être _provoquée_. (tel était le sens de cet épigraphe, d'un goût discutable)&nbsp;: il me semble que l'état poétique a sa réalité (évidemment), ses mesures, sa précision. Il me semble aussi qu'il peut être entraîné par des moyens d'ordre critique... 
mais si j'y parviens, c'est une autre question. A toi,

Jean

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: lundi matin (1944)**

Voici à quoi Drieu fait allusion&nbsp;: quand la NRF a repris, quelques amis sont venus me dire qu'ils n'y collaboreraient qu'avec ma permission. Il aurait été prétentieux et quelque peu ridicule de leur refuser cette permission, qu'ils désiraient avoir. Je la leur ai donnée, le plus vite possible. 
Parmi eux, étaient Marcel Jouhandeau, Marcel Arland, et —&nbsp;qu'il ne serait pas exact d'appeler mon ami&nbsp;— Jacques Chardonne. 
A ma place, aurais-tu refusé ? Je me suis demandé souvent ce qui serait arrivé, si je l'avais fait.

*

Par ailleurs, je n'avais jamais perdu le contact avec Drieu, et Jouhandeau. Je leur ai toujours dit très nettement ce que je pensais de leurs articles. (Et c'est en appuyant sa dénonciation d'une lettre de moi à Marcel [Jouhandeau] que Caryathis a voulu plus tard me faire arrêter).

*

Non, tu n'aurais pas refusé, puisqu'à ce moment-là tu collaborais —&nbsp;comme le faisaient Gide et Valéry, comme Mauriac se déclarait prêt à le faire&nbsp;— à la revue. Tu as changé ensuite, comme eux —&nbsp;mais non pas, je pense, pour la même raison. Ç'a dû être, pour Gide et Valéry, les protestations de leurs amis&nbsp;; pour toi, l'entrée en guerre de la Russie.

*

C'est là que je crains vaguement que nous nous séparions un jour. Je suis contre les A[llemands] même s'ils devenaient C[ommunistes]. Peut-être est-tu pour les C[ommunistes] même s'ils devenaient Allemands.

Mais je t'embrasse. On est revenus de chez vous tout réchauffés.

Jean

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Lettre** 
**datée&nbsp;: 17.2.47**

Cher Paul,

ta seconde lettre désagréable, bien qu'elle porte quinze signatures (au lieu de cinq) <s>est&nbsp;de</s> bien meilleure tenue que la première, celle d'il y a vingt ans. Je crois que tu arriveras d'ici peu à réfléchir, tout seul. As-tu collaboré aux échos&nbsp;? A première vue, je ne crois pas. A toi,

J.P.

Quelques lettres à Paul Éluard


**A Saint-John Perse, datée&nbsp;: 9 décembre (1946)**

Faut-il tenir à jamais rigueur à Jouhandeau, entre autres, d'avoir fait —&nbsp;par amour&nbsp;— le voyage de Weimar&nbsp;? L'interdit qui pèse sur lui, et qui me paraît en soi absurde (mais qu'en pensez-vous&nbsp;?) lui a permis du moins d'écrire, dans le silence, les plus belles pages de sa vie.

**A François Mauriac, datée&nbsp;: 17 mai (1945)**

Mon cher ami, s'il vous semble que Marcel Jouhandeau risque extrêmement d'être _trop_ puni&nbsp;; si vous vous rappelez le dégoût avec lequel il a toujours refusé, étant dans la gêne, de collaborer à la _Gerbe_ et autres journaux&nbsp;; si vous songez qu'une passion (discutable) et le désir de servir nos prisonniers l'ont seuls engagé dans un détestable voyage&nbsp;; si vous n'avez pas oublié la pureté profonde, par dessous toutes les erreurs, de son âme, laissez-moi vous prier d'écrire un mot à M[aîtr]e Victor Bataille (155, Bd Haussmann) qu'il a pris pour avocat. Ce serait assez urgent. Je suis affectueusement vôtre.

**Jean Paulhan à Marcel Jouhandeau, datée&nbsp;: lundi (mars 1944)**

Bien cher Marcel, de ton courage personne (ni surtout moi) ne doute. mais en ce moment, je te prie, n'en parle pas. Ouvre les yeux. Tu n'es pas exposé. Ce n'est pas toi qui es exposé. Ce n'est pas toi qui viens de mourir en prison, c'est Max Jacob. Ce n'est pas toi qui as été tué par des soldats ivres, c'est Saint-Paul Roux. Ce n'est pas toi qui as été exécuté, après un jugement régulier, c'est Jacques Decour, c'est Politzer. Ce n'est pas toi qui es forcé de te cacher pour échapper à l'exécution, à la prison, c'est Aragon, c'est Éluard, c'est Mauriac. Ce n'est pas toi qui es déporté en Allemagne, c'est Paul Petit, c'est Benjamin Crémieux. Ce n'est pas toi qui es en prison, en cellule, c'est Desnos, c'est Lacôte. Dans un temps où nous avons tous à montrer du courage, tu es le seul (peu s'en faut) qui ne soit pas menacé, qui mène une vie prudente et paisible. Et je sais trop que tu es incapable de rien faire par prudence, et que tu as cette paix certes sans l'avoir voulue. Mais enfin tu l'as. Ce n'est pas à toi de parler de ton courage, ni même de ton courage à venir (s'il a jamais à venir, ce que je ne crois pas). Bien. Quant au reste, je suis sûr que notre amitié, je suis sûr du moins que la mienne est de taille à résister à tout.


Lettres à quelques-uns à propos de Marcel Jouhandeau

_Ces lettres sont extraites de la_ [correspondance Jean Paulhan - Georges Perros](/correspondances/paulhan-perros) _parue aux éditions Claire Paulhan_

**Jean Paulhan à Georges Perros** 
**datée&nbsp;: mardi [8 avril 1960]**

Cher Georges, 
Tant pis si je vous ennuie. Il me faut tâcher de vous dire, en gros, _de quoi_ il s'agit. Je l'ai déjà dit une fois (c'était à la fin de la version _nrf_ des _Fleurs_). Heureusement, personne n'y a fait attention. Cela aurait paru léger. Cela l'était. Mais si je le redis demain –&nbsp;justement je vais le redire&nbsp;– je crois que cette fois cela fera le poids. Au fond je ne crois guère qu'à la vérité. J'y crois avec violence. Avec fanatisme. Sans le moindre humour. (l'humour, s'il en est, ne porterait guère que sur les moyens&nbsp;: exactement, _le_ moyen d'appliquer ce "nouveau" discours de la méthode auquel je travaille depuis soixante ans&nbsp;? (Me laissez-vous ajouter universel –&nbsp;le nouveau discours universel. Pourquoi pas&nbsp;? Les Orientaux ici ne sont pas négligeables.)

*

&nbsp;&nbsp;&nbsp;I.&nbsp;&nbsp;&nbsp;Voici ce qui m'a toujours intrigué, irrité&nbsp;: un Monsieur quelconque fait un discours&nbsp;: de préférence un discours populaire (un peu chaleureux) dans une assemblée populaire (un peu agitée –&nbsp;mais après tout, la scène peut aussi bien se passer dans un salon). Eh bien, une bonne part des assistants vont penser&nbsp;: "Tout ça, c'est des lieux communs, des clichés, des-mots-des-mots" (comme disait l'autre). Mais une autre bonne part&nbsp;: "Quels beaux sentiments, quelles pensées justes, sincères, fondées&nbsp;!" Or le discours est le même pour tous. Cependant un lieu-commun est le _contraire_ d'une forte pensée, un mot est le _contraire_ d'une idée. 
Imaginez cent, mille exemples analogues. Les analyses les plus subtiles n'y feront rien&nbsp;: il _faut_ bien qu'il y ait un lieu de notre esprit où le mot ne soit pas autre chose que la pensée, et les contraires soient indifférents. 
À cela rien d'impossible. C'est ce que Nicolas de Cues, Blake, Hölderlin, cent autres, n'ont pas arrêté de dire, d'une part. Et de l'autre&nbsp;: notre esprit ne peut observer qu'à faux&nbsp;: en prélevant sur lui-même la part qui va l'observer. Donc rien ne s'oppose à ce qu'un esprit _entier_ (et donc invisible) soit apte à confondre les contraires, se meuve dans une sorte d'âge d'or où l'action _soit_ le rêve, où le ciel soit la mer&nbsp;; et l'erreur, la vérité. Mais il y a plus&nbsp;:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;II.&nbsp;&nbsp;&nbsp;Bien. J'admets –&nbsp;je ne puis éviter d'admettre&nbsp;– que cette sorte d'esprit _se passe_ (si je prends le mot le plus vague). J'admets aussi –&nbsp;je ne puis pas plus éviter d'admettre&nbsp;– qu'il ne nous est pas donné de le voir en face. Je veux admettre encore que c'est à lui que font allusion les religions, les métaphysiques et jusqu'à la hantise si commune, si efficace, de quelque paradis, âge d'or passé ou à venir qui donne à notre réflexion de Prométhée à Marx, et du Christ à Freud, son pôle ou son axe. Reste que de telles preuves (si l'on peut parler ici de preuves) demeurent assez vagues, inconsistantes. Il serait bien étonnant qu'un événement d'une telle gravité ne laissât pas dans notre intelligence d'autres empreintes, dans notre pensée d'autres traces. 
Et quelles traces est-il _de nature_ à laisser&nbsp;? J'en vois quatre ou cinq de fort nettes. La première serait qu'au sortir de ce lieu tout idéal, où l'esprit se confond avec la matière, où la haine n'est pas autre que l'amour, ni la place où je me trouve différente du Pérou (Ainsi les mathématiciens du nombre infini admettent-ils que le nombre 15 –&nbsp;par exemple&nbsp;– est _aussi_ le nombre 340.000, ou le nombre -15) le Pérou, l'amour ou la matière m'apparaîtront comme des _fragments_ de l'ensemble qu'ils étaient tout à l'heure. C'est un premier point, et voici le second&nbsp;: 
C'est que fragments si l'on veut, du moins sont-ils _nos_ fragments&nbsp;: nous pénétrons avec eux dans le monde qui nous est donné, ce monde est là, nous sere de tous les côtés, nous est violemment, fortement _présent_. C'est un second trait, et voici le troisième. 
C'est que ce monde n'est pas moins _arbitraire_ qu'il ne nous est présent. Pas plus qu'il n'existe un seul trait de la lumière qui nous donne à attendre la couleur rouge ou la couleur bleue, il n'est un trait de la confusion universelle qui nous puisse annoncer plutôt la matière ou plutôt l'esprit, plutôt la haine ou plutôt l'amour. Bref tout se passe comme si matière, esprit, a mour, haine et les autres lorsqu'ils apparaissent, venaient de se créer eux-mêmes. 
Donc, ce sont l'_arbitraire_, la _présence_, le _fragment_ qui ont toute chance de caractériser, à son apparition, le monde de l'identité et de la détermination. Ces trois caractères en impliquent un quatrième&nbsp;: c'est que notre monde familier dépend d'un autre monde inconcevable, dont tout à la fois il se détache (fragment) et contre lequel il s'affirme (présence) sans que cet autre monde suffise à rendre compte de sa nature (arbitraire). Appelons _dépendance_ ce nouveau trait. Si j'ajoute que cette dépendance s'exerce à l'égard d'un nombre inconu et inconnaissable, bref, secret, il semblera qu'il s'agisse d'une dépendance très précisément religieuse ou sacrée.(De vrai offre-t-elle tous les traits que l'on reconnaît communément au sacré.)

&nbsp;&nbsp;&nbsp;III.&nbsp;&nbsp;&nbsp;J'y songeais en lisant votre _Rimbaud_. Tout y est&nbsp;: la présence, l'arbitraire, le sacré (il vous faut assez vite parler d'un "ange"). par-dessus tout la rage du fragment&nbsp;: de la fissure, du démembrement, des niveaux changés, et les choses détrompées d'être ensemble. 
Mais peut-être Rimbaud est-il un "cas" (anormal, extraordinaire)&nbsp;? Soit. Alors prenez la peinture moderne. Ici de toute évidence il s'agit d'une expérience commune, pas mal envahissante, inarrêtable. Or tout s'y retrouve. Il n'est pas un peintre moderne qui n'ait cru tenir la clef du monde (et la vie enfin changée) dans ses lambeaux et fissures, parfaitement arbitraires oui, mais évidents –&nbsp;évidents comme une enseigne, comme une pancarte de foire, qui ne disent guère qu'une chose&nbsp;: "il y a" et encore&nbsp;: "il y a". 
Ici tout se passe comme si j'avais taillé d'un côté une machine à mortaises, de l'autre une machine à tenons. Or les deux machines soudain se mettent en marche, et vont joyeusement adhérer l'une à l'autre. Chaque tenon trouve sa mortaise, chaque mortaise son tenon. Il n'est pas un trait de la peinture moderne (et de la poésie et de la musique tout aussi bien) qui ne dénonce un passage de l'Âge d'or, de l'Eden, du monde de l'Unité. À l'inverse&nbsp;: il faut bien que ce monde soit réel puisqu'il porte sur nous de tels effets et laisse en nous de telles traces. Simplement ne nous est-il donné de l'approcher qu'à la faveur de cette _projection_ qu'il fait dans le monde de la Diversité et de l'identité à soi-même. (Ainsi les géomètres de la quatrième dimension se voient-ils contraints d'étudier sur les images qu'elles projettent les choses <strike>objets</strike> de l'hyperespace.) 
Mais voici qui sera peut-être plus clair&nbsp;: On se plaint parfois que le problème métaphysique soit obscur –&nbsp;mais il est très clair, soit insoluble –&nbsp;mais il a été résolu par tous les métaphysiciens qui ont voulu s'en donner la peine. Chose plus curieuse encore&nbsp;: il a toujours reçu la _même_ solution. (Tous les métaphysiciens, disait Jacobi –&nbsp;et répète Renouvier&nbsp;– sont spinozistes. Les fioritures seules diffèrent). Et cette solution tient en sept mots&nbsp;: l'unité essentielle et la diversité phénoménale. 
Il ne reste enfin qu'à dégager les liens, les relations, les interférence de cette unité et de cette diversité. C'est ce que nous nous sommes trouvé faire (sans l'avoir cherché.)

Je reviens à mon Discours&nbsp;<a href="#note1">[1]</a> (à mon projet de Discours). Il tiendrait asez bien en trois points, dont le premier serait que l'évidence, la clarté, la distinction, la présence, bref les divers traits des éléments dont le monde paraît composé, nous sont moins donnés que nous ne les imposons par artifice à un monde d'unité parfaite et de confusion. 
Le second point porterait que ce monde, tout secret qu'il est et se dérobant à notre vue, n'en est pas moins par nous ressenti, éprouvé. Nous passons par lui. Preuve en est dans les marques et les traces qu'il imprime à notre réflexion. Et, bref, il est tel que notre pensée n'y soit pas distincte de l'événement, ni nous du monde. 
Le dernier point serait qu'il nous faut, en toute démarche, conduire par ordre nos pensées à partir d'un chaos, et tenant tout objet, ou idée claire et distincte, pour un fragment de cet ensemble confus. 
On me dira que c'est là ce que chacun sait plus ou moins vaguement. Soit. Encore nous reste-t-il à savoir que nous le savons. Si vous aimez mieux, à le croire. 
Si je ne vous ai pas trop ennuyé. Amitié. 
Jean

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Georges Perros à Jean Paulhan** 
**datée&nbsp;: [avril 1960]**

Cher Jean Paulhan,

Si vous avez l'intention de m'ennuyer souvent ainsi, je suis votre homme. Il n'est naturellement pas question de vous _répondre_, il me faudrait plusieurs années de réflexion sévère pour oser le faire. Je vais tout de même essayer de vous dire, en toutes sensibilités éveillées, ce que je crois entendre. 
Vous êtes un homme de profonde patience, j'ai l'impression que vous retardez le plus longtemps possible la _terminologie_ de votre démarche, qui va de l'obscur au clairement distinct. Vous avez _compris_, sans doute très jeune. Compris quoi. Qu'il fallait _décoller_, que nous avions maintenant assez de renseignements, de tous côtés, pour tenter de partir de la _main_ de l'homme plutôt que de celle de Dieu. Que c'en était fini d'une certaine localisation, que le problème fond-forme, était faux. Mal posé. Qu'on s'y engluait. Valéry ne s'en est jamais tout à fait sorti, sa poésie s'en ressent. (Il n'a pas _compris_ la Peinture moderne. L'intelligence est une drôle de chose.) Puis la guerre. C'est très important. Vous en avez parlé brièvement, _guerrièrement_, avec cette urgence adéquate qui vous caractérise, au bout du compte, dans tous les domaines. La guerre, _on_ vous l'a fait faire. 
Vous n'êtes pas pressé mais furieux. Cette croyance en la vérité que vous avouez, elle se déclare dans votre œuvre, barbelée, si j'ose dire. Vous dites&nbsp;: avec violence, avec fanatisme. oui, mais je pensais&nbsp;: furieusement. Votre visage est _furieux_. Dans la joie ou dans l'angoisse dépassée. Dans la chaleur du bonjour. Dans l'émotion. 
Qui a bien parlé de vous&nbsp;? Joë Bousquet m'a paru proche du problème. L'ennui vient peut-être du trop de références. Lefebve, très sérieux, a le mérite d'avoir mis en lumière le poète Paulhan. Guérin est chaleureux, "psychologue". Ça compte. Groethuysen intrigué. Laissons Toesca de côté. Trop content de lui. 
Vous avez donc compris très vite qu'écrire était somme toute assez facile, assez ennuyeux, même, mais cachait quelque chose d'infiniment important. D'où votre inlassable curiosité de _lecteur_. Tout écrit est susceptible de vous donner des repères, de _faciliter_ votre tâche&nbsp;; qu'il était nécessaire de changer l'ordre et la combinaison des vitesses, que les _masses_ qui agitent votre pensée comme les nuages dérangent le ciel, passaient par un point d'indifférence au cœur duquel se broyait toute affiche tapageusement superstitieuse. Bref, le christianisme, ou toute autre religion, ce serait très bien, si tant de gens ne se disaient chrétiens sans savoir de quoi il retourne. C'est vague. C'est dangereusement vague. Alors bien sûr, l'absence divine, mieux vaut la chercher, l'éprouver, dans un tableau, dans un poème, dans un quatuor. Choses de l'homme. Elle passe par là, comme la lumière se colore en passant à travers les volets. Se colore est trop dire. Elle se prend au piège du particulier. Ou n'ose plus respirer. 
La peinture [...] vous est-elle essentielle&nbsp;? Plutôt utile, je pense. Vous vous en servez. Elle démontre avec une frénésie "blanche" ce que vous cherchez à faire comprendre. À vous faire comprendre. Le mystère est donc là, rendu à sa plus simple expression, aveuglant.Est-ce à dire que la peinture est plus _près_ de ce mystère, aujourd'hui, comme la musique, hier&nbsp;? Possible. Mais la parole reste à la parole. 
[...] Donc le mystère est là. Joyeux. Je sais que vous tenez à ce terme. Modeste et joyeux. Le transfert d'un mystère absolu sur une toile, voilà un _objet_ de réflexion, une excellente projection –&nbsp;qui donne à la pensée, au point sensible, écorchée, où elle en est&nbsp;– nourriture adéquate. Car le problème est, je pense, d'équivalence. Allégorique. Il s'agit de savoir comment représenter la _nature_ de cet arbre, de ce cheval, de cet homme, autrement qu'en le photographiant sottement [...] donc, oui, tentons de comprendre en biais, à faux, pourvu que ce biais, ce faux, engagent le plus grand nombre d'éléments "palpables", soient directement reliés au plus intense, brûlant de vérité. Cette situation ouverte –&nbsp;à côté&nbsp;– change non pas la _nature_ des problèmes, mais leur place, les remet en question, en décroche les centres de gravité majeure, et permet, fait naître, une multitude d'angles nouveaux à explorer _scientifiquement_, hors de toute terminologie glissante. Il s'agit d'être difficile avec le plus simple. De chercher le _lieu commun_ de toute pensée, et le trajet le plus intéressant, qui n'est pas toujours le plus court. 
Il y a donc un élément passionnel dans vos travaux. Dans votre recherche. Comme tous les êtres véritablement passionnés, sûrs de tenir le _bon_ bout, vous prenez votre temps –&nbsp;Nurmi&nbsp;– vous faites le distrait, vous parlez d'autre chose. [...] Aucun de vos textes essentiels (pourquoi ne rassemblez-vous pas vos préfaces&nbsp;?) ne donne la sensation, quoique très achevé, ordonné, d'être _bon à tirer_. On pense que vous allez revoir tout ça, sous un autre angle, histoire de voir si ça prendra mieux. Je ne doute pas, pour ma part, que ce _Discours_ auquel vous faites allusion, eh bien, il soit là en train de se faire, via la Peinture moderne. Dites-moi si je me trompe. 
[...]

---

[1] Ce "discours" aurait dû être la suite des Fleurs de Tarbes

Lettres Jean Paulhan - Georges Perros


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1905, p. 175_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656828b/f181.item)

in&nbsp;: **Etudes cliniques sur les névroses**  
(110) — L'examen de la suggestibilité chez les nerveux, par L. Schnyder (Berne). Archives de Psychologie, t. IV, n° 13, août 1904.

S. annonce à ses malades nerveux qu'il va mesurer leur «&nbsp;sensibilité
électrique&nbsp;». Il les fait asseoir dans une pose naturelle, leur recommande
de fermer les yeux, puis leur passe aux doigts deux bagues métalliques
reliées par des fils à un appareil hors d'usage. S. imprime ensuite quelques mouvements à la manette et demande au sujet de décrire les impressions qu'il ressent. Les réponses, soigneusement notées chez deux cent trois
sujets, et réunies font l'objet des observations qu'apporte S.

Plus de la moitié des personnes examinées, soit exactement cinquante-quatre pour cent, ont succombé au piège qui leur était tendu. Beaucoup
appartiennent à la catégorie des neurasthéniques&nbsp;; placés en face de l'appareil, ces malades, en effet, ne sont pas distraits comme les obsédés ou
les malades atteints de phobies. Ils s'intéressent à l'examen, le suivent attentivement, se tiennent prêts à signaler et à amplifier les moindres sensations. Ils décriront ainsi, par exemple, des impressions de rétrécissement,
de froid, un engourdissement qui gagne le poignet, monte le long du bras,
envahit tout le corps et le paralyse.

L'hystérique au contraire ne prend pas l'examen au sérieux. Son indifférence est souvent absolue, et ses démonstrations de crainte même ont
quelque chose de factice et de théâtral.

Chez l'hypocondriaque grave et le mélancolique, le résultat de l'examen
est encore négatif, dans la plupart des cas. Le malade accueille l'expérience
avec scepticisme&nbsp;; il est sûr à l'avance qu'elle ne sera qu'une preuve de plus
de son incurabilité. Et il est ainsi victime d'une autosuggestion négative.

S. montre en terminant comment le procédé qu'il a employé, véritable
test de psychologie individuelle, peut encore être utile d'un point de vue
curatif. Le médecin révélant en temps utile au malade le piège dans lequel
il est tombé, celui-ci se rendra mieux compte de son illogisme mental et
comprendra plus volontiers la nécessité de fortifier en lui-même le contrôle
raisonnable.

J. PAULHAN.


L'examen de la suggestibilité chez les nerveux, par L. Schnyder, 1905

Les terres basses sont couvertes de brume&nbsp;: une figure plus grande se lève et va son chemin sans quitter le sol, c'est un nuage. Hier, un gosse a crié dans la rue à Marie-Jeanne&nbsp;: "Je le sais, va, que vous avez couché avec des soldats&nbsp;!" Les deux sœurs avouent donc Aytré et Carois&nbsp;: les voilà, assis sur la terrasse, qui regardent le pays, le brouillard. Le docteur qui tournait autour d'Yvonne les voit de son jardin, se compare à Carois, Luce peut les approcher. 
"Si elle bavarde, plus tard&nbsp;? demande Aytré. —&nbsp;Je voudrais qu'elle dise un mot à son père&nbsp;; et après ce qu'il a fait, je ne le regarde plus comme mon mari." Marie-Jeanne ajoute quelques mots, vient serrer les mains d'Aytré qui ne les entend pas, et pleure légèrement. 
Luce assied sa poupée sur le fauteuil, et dit&nbsp;: "A présent, Bleuette vous regarde" 
—&nbsp;Vous allez à l'école, Luce&nbsp;? 
—&nbsp;Comme dit maman&nbsp;: pourvu que je sache me ramener, ça me suffira." 
Ici le petit Paul, qui dormait avec réserve, se réveille et s'agite dans sa voiture. Que d'enfants.

*

Yvonne&nbsp;: "Oh moi, je ne suis pas cousine de l'arc-en-ciel. 
Carois. —&nbsp;Mais combien as-tu d'amies, de grandes amies&nbsp;? 
—&nbsp;Marie-Jeanne est la meilleure, nous avons beau être sœurs. J'en ai une autre qui habite l'Amérique&nbsp;: c'est elle qui veut me faire entrer au théâtre. 
—&nbsp;Et d'amis, c'est moi que tu préfères, n'est-ce pas&nbsp;?" 
Yvonne se fâche&nbsp;: "Qu'est-ce que tu veux dire&nbsp;? Penses-tu que j'en aie trente-six&nbsp;?" Puis&nbsp;: "Sache bien que je ne me suis donnée à personne avant toi. N'en doute pas&nbsp;!" 
Pourquoi parle-t-elle livre&nbsp;? Carois est gêné, Luce vient regarder Yvonne en colère. 
A force de s'agiter, Paulot dégringole de sa voiture. Marie-Jeanne achève d'un coup ses larmes, court le relever, le fait tourner en l'air et l'embrasse. 
Aytré lui croyait la tête cassée, c'est qu'il ne connaît pas les enfants. Paul, qui n'a pas eu de mal, va se rendormir.

*

Pendant que Carois se dit&nbsp;: "Il faut que je lui parle sincèrement, l'avenir de notre amour..." ainsi de suite, la chute de Paul rappelle à Yvonne que Luce peut s'ennuyer. Elle s'enfuit derrière un arbre, ses robes volent&nbsp;; mais Luce, peu s'en faut, reste à sa place. Quand Yvonne se démasque avec de grands rires, Luce sourit. Yvonne en a assez, elle revient. Comme Aytré emmène Marie-Jeanne&nbsp;: "Ils vont encore faire zoum-zoum, ils n'attendent pas la nuit." Elle n'est plus fâchée. "Je vais t'écrire tout ce que je pense, tout. Attends-moi un peu". Elle s'en va. Que je voudrais répondre aux gens&nbsp;: je vais vous écrire. Voici Luce qui apporte une pierre, la moitié d'elle. Carois pense voir qu'elle cale la roue de la voiture. Pas du tout. La pierre est simplement à l'endroit où a porté tout à l'heure la tête du petit. 
Carois distrait regarde l'escalier par lequel la brume monte. Luce va jusqu'à la porte et appelle bas&nbsp;: "Paulot&nbsp;! Paulot&nbsp;!"

*

Le petit Paul, cette fois, hurle. "Quelle pierre, quelle pierre", gémit Marie-Jeanne en chemise. Yvonne court, qui va-t-elle chercher&nbsp;? D'ailleurs, tout est déjà manqué&nbsp;: personne ne comprend l'effort de Luce pour persuader à ces grandes femmes qu'il faut la mettre au courant des choses, si difficiles soient-elles (puisqu'elle s'entend aussi bien qu'une autre aux jeux véritables, qui fâchent et qui font pleurer).

_Version originale du récit_ &nbsp;Luce, l'enfant négligée, _parue dans la revue Commerce, Cahier II, Automne 1924_

Luce, l'enfant négligée


(_Ce récit est extrait des_ [Causes célèbres](/livres/les-causes-celebres))

Après vingt ans de mariage, nous avons pris tout d'un coup une nouvelle habitude&nbsp;: à l'instant de nous endormir, nous nous pressons l'un contre l'autre. Tantôt elle me tourne le dos, et j'avance mes genoux sous les siens repliés. D'une main je la serre à l'épaule, de l'autre à la hanche. Ou bien elle dort allongée sur le dos&nbsp;: alors je l'entoure du bras gauche au faux du corps, tandis que mon bras droit se glisse sous son cou. Ainsi passent les nuits.  
C'est aujourd'hui le mardi vingt-deux août. En me levant, j'ai eu la surprise de trouver l'imposte de la croisée à demi arrachée par la tempête. À la place du morceau de bois, on voit un arbre, si proche qu'on a envie de lui dire son nom. J'ai reconnu notre chêne.  
J'ai réveillé Manie pour lui montrer l'arbre. Elle s'est étonnée comme moi. Avant le déjeuner, elle a voulu essayer le rapidex, que nous avons acheté hier. C'est un vernis qui permettra d'effacer les taches que j'ai faites à la table (prétend Manie) en y posant des plats trop chauds. Le résultat n'a pas été concluant. Pourtant les taches me semblent plus agréables à regarder.  
Peu de nouvelles dans le journal&nbsp;: l'on aurait observé des craquements dans l'édifice économique du pays. Oui. À l'enterrement d'un certain Dessaulle, jadis condamné pour polygamie, assistaient les cinq femmes du défunt. Il serait possible de parvenir à l'aisance en élevant des animaux –&nbsp;petits je suppose, mais qui sait&nbsp;? –&nbsp;dont l'annonce ne dit pas le nom.  
Avant d'aller au travail, je me suis demandé si ma vie était délicieuse. Délicieuse, non&nbsp;; mais plutôt nourrie, considérable. Un mot encore.  
J'ai plusieurs raisons de l'appeler Manie. D'abord, son nom est Germaine, dont j'ai fait Maine. Puis, il est vrai que l'amour est une manie, je ne songe pas à elle avec raison.  
Sans compter qu'il est prudent de donner aux choses, et aux personnes, leur nom le plus modeste.


Manie


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome I, 1904, p. 97-98_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9659628k/f109.item)

in&nbsp;: **III. Etudes cliniques sur les dégénérescences mentales**  
(69) — Mesure de l’attention des faibles d’esprit, par F. Consoni (Rome). Archives de Psychologie, t. II, fasc. III, n° 7, juin 1903 (42 p.).

I. L'Attention et sa mesure. — On a confondu, sous le nom d'attention,
deux choses bien différentes&nbsp;: 1° le facteur central de la perception où l'intensité de l'excitant joue le principal rôle&nbsp;; et 2° la persistance dans le temps
d'un état de concentration sur un objet unique, persistance qui semble surtout dépendre de la tonalité effective concomitante. L'auteur se propose,
pour lui, de considérer l'attention, en prenant le mot dans le sens le plus
large, comme la base même de la conscience, la condition qui seule rend
possible le passage du physiologique au psychologique. Il y aura lieu, d'ailleurs, d'établir ici une distinction bien nette entre l'attention statique et
l'attention dynamique.

L'attention statique consiste dans le fait de la persistance du mécanisme
attentionnel. Ce mécanisme est, dans ce cas, déterminé par un groupe
d'excitations formant un complexus unique et agissant sur une même zone
du cerveau. Ce sera ainsi à cette première forme que se rapporteront la
plupart des observations faites sur les caractères physiques de l'attention.

L'attention dynamique consistera, elle, dans une série d'actes d'attention
assez rapprochés, nettement distincts, et dus à des excitants de nature
variée, intéressant des zones de projection différentes. Dans l'un et l'autre
cas ce sont, semble-t-il, des états affectifs plus ou moins complexes qui
déterminent la formation du mécanisme attentionnel. La mesure de l'attention, tant statique que dynamique pourra donc nous renseigner encore sur
la nature et le degré d'organisation des sentiments chez le sujet observé.

II. Les expériences. —&nbsp;Les expériences ont porté parallèlement sur quinze
enfants, dont onze phrénasthéniques et quatre normaux, tous de même âge
et de même condition sociale. Les premières observations faites au moyen
de la méthode esthésiométrique consistaient à établir le sens du lieu propre
à chaque sujet. Elles durèrent vingt jours. Puis les expériences portèrent
uniquement sur l'attention et ses qualités, qui étaient&nbsp;:

1° Pour l'attention statique&nbsp;: la rapidité, la constance, la ténacité.

2° Pour l'attention dynamique, la rapidité et l'étendue.

III. Conclusions. — Les résultats des expériences longuement consignés
dans sept graphiques et quelques tableaux, amènent l'auteur à formuler
treize conclusions dont voici, semble-t-il, les principales&nbsp;:

7. Il y a des rapports précis entre la capacité des divers individus pour
   l'attention dynamique et certaines qualités de leur attention statique.
8. Il existe une correspondance incontestable entre la façon dont se comportent l'attention naturelle et l'attention conative.
9. Le degré de capacité générale de l'attention est, chez les phrénasthéniques, en raison directe de leur degré d'émotivité et de leur pouvoir d'inhibition.
10. Il y a relation directe entre ce degré de capacité et le degré de
    phrénasthénie&nbsp;: les phrénasthéniques peuvent donc se classer suivant leur
    degré d'attention.
11. Chez les enfants normaux, la capacité d'attention dynamique conative
    est plus développée et souvent elle se montre étendue.

Ce travail est suivi d'une bibliographie.

J. PAULHAN.


Mesure de l'attention des faibles d’esprit, par F. Consoni, 1904


_«&nbsp;Citant l'autre mois, avec une grande estime, quelques extraits de la_ Petite Mythologie (Les Lettres nouvelles), _je remarquais que M. Roland Barthes, qui nous renseigne en long et en large sur ce qu'il tient pour mythique (l'Abbé Pierre, l'avant-garde dramatique, les rois, Rimbaud, l'armée, l'Église, le «&nbsp;style&nbsp;» et le reste), ne songeait à aucun instant à nous apprendre ce qu'il tient pour non mythique&nbsp;: pour réel. C'est tout au plus s'il lui arrive en ce sens d'évoquer (un peu solennellement) l'«&nbsp;homme&nbsp;», l'«&nbsp;humain&nbsp;» ou encore la «&nbsp;dialectique d'amour&nbsp;» (sic). Quel homme&nbsp;? Quel humain&nbsp;? Quelle dialectique&nbsp;? Ils ne nous en dit rien. Et je lui demandais, à tout hasard, s'il entendait ces mots au sens marxiste&nbsp;»_.

[Chronique&nbsp;: Mythologies, de Roland Barthes](/textes/jean-guerin#mythologies)

[Chronique&nbsp;: M. Barthes se met en colère](/textes/jean-guerin#barthes)


Mythologies de Roland Barthes

_Les extraits de lettres qui suivent ont été publiés dans le catalogue de l'exposition_ [Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) _organisée par [André Berne-Joffroy](/personnes/andre-berne-joffroy)_

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: jeudi 25**

Voici le début de l'étude, la fin tiendra huit pages environ. 
J'aimerais l'appeler&nbsp;: _Braque le patron_ (au sens chrétien du mot. Ce que les Orientaux appellent le _gourou_.) 
Je tâche de prendre les choses du plus bas, du plus simple. La conclusion serait à peu près "...si le plus grand peintre est celui qui donne de la peinture l'idée la plus juste mais la plus insitante, la plus précise, mais la plus rayonnante, eh bien, c'est Braque que nous prenons pour patron, pour professeur et pour loi secrète." 
... 
Je voudrais aussi préparer le lecteur à _entendre_ exactement vos pensées.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: lundi**

Je ne sais quel était le mystique (Suso peut-être) qui disait&nbsp;: le savant s'efforce de tout rendre clair, et tout devient obscur. Le mystique accepte de laisser un point dans l'ombre, et tout le reste aussitôt s'illumine, et foisonne de clarté. 
Est-ce que je me trompe si je pense que peu de peintres ont, d'une adhésion aussi pleine que vous, accepté, épousé ce point obscur -&nbsp;que de là vient le foisonnement qui me frappe et (si je puis dire) m'étrange à tel point dans vos cahiers. 
Il m'ennuie de vous parler toujours de vous en métaphysicien. Mais si c'était le contraire&nbsp;? Si c'était la faute des critiques de n'avoir jamais _osé_ voir d'abord dans Cézanne ou dans Van Gogh le métaphysicien (ou le religieux, c'est tout un)&nbsp;?

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: mercredi**

Le poisson me fait longuement penser à ce mélange d'extrême violence et de sérénité pourtant qui est vôtre. Je l'ai près de moi, je ne m'en sépare guère. 
Vous rappelez-vous ces mots de Vasari&nbsp;: "Attentif au principal de l'art, ce peintre laissa à d'autres l'agrément de la fantaisie, les caprices, les idées nouvelles. Dans ses toiles on ne trouve ni maisons, ni arbres, ni fabriques. C'est en vain qu'on y chercherait certaines gentillesses de l'art, auxquelles il redoutait de concéder son génie." 
Naturellement , on a toujours envie, quand on parle d'un peintre, de recommencer un peu Vasari...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: vendredi**

Qui ai-je vu arriver à La Fortelle avant-hier&nbsp;? Le Pope Sérafin. (C'est le grand pope à tête de Christ qui officiait le jour où Marcelle Braque nous a conduits à l'église russe.) Il est fort sympathique, mais (à mon sens) trop libéral&nbsp;: il m'a gentiment expliqué qu'il suffisait, pour se convertir à l'orthodoxie, de préférer Dieu à soi-même -&nbsp;le reste étant, peu s'en faut, de fantaisie. C'est un peintre russe qui s'est converti il y a quinze ans...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: mardi**

Le thème tout entier tient dans le titre du dernier chapitre&nbsp;: _la beauté moderne est métaphysique_. À quoi conduisent, d'une part, vos réflexions sur la peinture&nbsp;; d'autre part, l'analyse de ces accidents nécessaires qu'ont été le cubisme, le fauvisme, les papiers-collés&nbsp;; enfin l'observation du premier choc qui vient de vos toiles. Cela fait cinq chapitres. 
... 
Il était difficile (et d'ailleurs absurde) de parler de Van Gogh et de Cézanne sans faire allusion à leur métaphysique. Mais je crois qu'avec vous la chose est devenue strictement _impossible_. (D'où la faiblesse, il me semble, de la plupart des études sur votre œuvre. Mais je vous en reparlerai.)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: vendredi**

Décidément, je mets les pieds dans le plat. Pourquoi ne pas dire carrément, pour finir, ce que chacun sait&nbsp;: c'est que nous vivons dans une époque (picturale) de géants. Et le reste.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: mardi**

Et si samedi Francis Ponge nous accompagnait, en seriez-vous ennuyés&nbsp;? Il voudrait écrire sur vous une étude ou un livre, et moi je l'y encourage. (C'est vraiment un grand écrivain.)

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: 15-VIII-49**

La table de cuisine vient de rentrer... Elle l'air rudement contente de se retrouver chez soi. 
... 
Je vous envoie une petite histoire

_Histoire de l'ermite et de la fille de roi_

Pour tenter l'ermite, la jolie fille du roi lui montrait son corps, et lui parlait de ses joyaux et de ses festins. Mais l'ermite de son côté lui révélait l'amour de Dieu et la vanité des passions. 
Chaque jour la fille du roi trouvait de nouvelles aventures, mais l'ermite des raisons plus cachées. En sorte qu'ils finirent par se convertir l'un l'autre, et l'ermite partit pour Memphis, où il mourut assez vite d'excès. Mais la princesse, de jeûnes et de privations. 
Qui donne son secret, le perd.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**datée&nbsp;: dimanche 24 mai 1953**

Voici à peu près le thème de l'article que j'ai proposé (sur son invitation) au _Nouveau Femina_&nbsp;: 
La peinture moderne est animée par le _Cubisme_. C'est de lui qu'elle tient sa raison d'être&nbsp;; c'est sur lui qu'elle reprend appui s'il lui arrive de douter d'elle-même. 
Le cubisme consiste dans la substitution d'un espace _immédiat_ et _brut_ à l'espace concerté des Renaissants et des classiques. 
Cette substitution a été permise par le jeu d'un engin analogue à la machine à perspective de Brunelleschi, à la vitre quadrillée de Dürer&nbsp;: _le papier-collé_. 
Le papier-collé, pressenti dès 1905 par plusieurs jeunes peintres, a été réalisé le 13 septembre 1912 par Braque et tout aussitôt employé par Picasso. 
Le papier-collé tend, depuis cinquante ans, à se substituer au dessin dans la présentation du tableau. D'allure sensuelle et sacrée chez Braque et ses disciples, il est spirituel et joueur chez Picasso et les picassiens. 
Le titre serait, je pense, "Braque ou le cubisme". Tout cela est juste, n'est-ce pas&nbsp;? Ce qui m'embarrasse un peu, c'est le rôle, dans le papier-collé, des lettres d'imprimerie. Alors que le rôle du galon de tapisserie par exemple me semble très explicable&nbsp;: il s'agit de soumettre la perspective classique au nouvel espace. Mais la _lettre_ ne porte en elle, il me semble, aucune perspective combinée...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Première réponse de Braque, non datée**

Voici en bref des réponses à vos questions. Nos conversations vous aideront je pense à les compléter.

1° En effet mes premières préoccupations dites cubistes ont été de trouver un nouveau mode de représentation. L'espace classique était une chose _préalablement_ déterminée. 
_la perspective_ -&nbsp;il s'agissait pour le peintre de tout ramener à ses lois. 
Pour moi c'est soumettre _l'objet_ à un mode ou à un besoin de représentation qui créait son espace. 
2° Le cubisme a commencé avec la recherche de l'espace. 
Les papiers-collés. Intégration de la couleur. 
Évidence que la couleur et la forme ne se confondent pas. Ce sont deux sensations qui agissent simultanément. 
3° Espace vers nous jusqu'au touché...

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

**Seconde réponse de Braque, datée&nbsp;: le 8 juin 1953**

J'ai lu et relu votre lettre. Ce que vous avez écrit sur la perspective me paraît très pertinent et aidera beaucoup à mettre certains sur la voie. Pourtant pour la mise à carreaux il y a confusion. Il s'agit là pour le dessinateur d'une chose très définie&nbsp;: c'est le moyen employé pour agrandir ou diminuer un dessin. La perspective n'intervient pas.

Neuf lettres à Georges Braque avec deux réponses du peintre


**1930**

[*À la veille d’un voyage à Londres, Paulhan réfléchit sur son rôle à La NRF et sur l’hostilité ou la bienveillance qu’il suscite.*]

Je ne me sentirai plus surveillé, ni important&nbsp;; cela m’était surtout venu à la suite des réflexions que j’avais faites sur un jeune écrivain, plus ou moins ami à moi, Guéhenno, qui vient de prendre la direction de la revue _Europe_&nbsp;; là-dessus je m’étais demandé s’il y réussirait, j’avais comparé ses qualités et ses défauts&nbsp;: il a de très grandes qualités morales et, comme l’on dit, des idées nobles, je veux dire désintéressées (qui s’appliquent surtout au développement et à l’instruction du peuple dont il sort lui-même, et qu’il voudrait voir à la fois très bien instruire —&nbsp;et instruire un peu d’ autre façon que suivant la culture de «&nbsp;classe&nbsp;» bourgeoise, pense-t-il, que l’on reçoit aujourd’hui dans les lycées) […]. Avec cela soucieux cependant de faire servir la littérature […] Je pensais que sur ce point il pourrait avoir plus d’une déception et se verrait conduit sans doute à choisir pour lui-même un mode d’action plus direct (par exemple à devenir orateur politique). Arrivé là […], je supposai brusquement que l’on avait dû penser de moi exactement de la même façon, faire les mêmes réflexions sur mon entrée à la N.R.F. —&nbsp;non pas nécessairement hostiles, c’était pire&nbsp;: bienveillantes de cette sorte de bienveillance qui tient les gens pour «&nbsp;arrêtés&nbsp;», pour finis, qui les pèse et les mesure.

[La Vie est pleine de choses redoutables](/livres/choses-redoutables), Seghers, 1989.


Note de journal sur son rôle à la NRF


_6 mai 1920_

**numéro de juin**

L'article de M. Arnauld ne m'est parvenu que ce matin, 6 mai. Je l'ai envoyé aussitôt à Paillard. J'ai vu M. Arnauld et me suis entendu avec lui pour les corrections (l'article fera 18 pages).  
J'ai envoyé à Paillard les notes, sauf Mac Orlan, qui n'est pas arrivé, Breton, Allard et Larbaud pour lesquels j'attendrai trois jours.  
Je n'ai pu obtenir des copies à la machine. Les dactylographes sont, paraît-il, _surmenées_.

**I. Breton** Ci-joint quelques phrases, qui vous en donneront une idée assez exacte. Gallimard l'a aimé. Naturellement elle ressemble davantage à "Pour Dada" qu'à une critique de Maldoror. Dans l'ensemble, il y a un charme assez clair. (Je crois que je cite les phrases les plus discutables).

**II. Allard** Très bref et très simple. il n'a pas de portée, et d'ailleurs pas de prétentions.

**III. (Valery Larbaud)** J'ai pu faire taper le début et la conclusion. Le milieu, d'ailleurs, est de beaucoup le plus intéressant.

**Divers**

— le n° de mai a dû vous parvenir. Je crois qu'il a été très apprécié&nbsp;; Salmon en parlait avec enthousiasme. Mais M. Gallimard refuse de s'intéresser à la "Romance du Retour" (dont j'aime beaucoup le début).  
— j'ai reçu quelques haï-kaï d'Éluard.  
— j'ai écrit à Couchoud, à Maublanc, et au Japonais, auteur de tankas  
— j'ai reçu des manuscrits (romans et nouvelles) d'A. Obey, l'auteur du "Gardien de la ville", par _L'Agence littéraire française_.  
— M. Micéa Emperlé demande l'autorisation de publier sa traduction du "Retour de l'Enfant prodigue". Remis à Gallimard.  
— Je joins à cette lettre une lettre de Plon, relative au "Grand Meaulnes".  
— Je vous ai envoyé hier les lettres et les traductions de M. H. Jacob.  
— La boîte à fiches est installée. Je n'attends plus, pour commencer à classer les livres, que les fiches, que M. Tronche a commandées.  
— Il ne nous parvient à peu près aucun des "livres d'art" qui se publient en ce moment. Ne devrions-nous pas prévenir les éditeurs que nous n'annoncerons dans nos _mementos_ que les ouvrages qui nous auront été envoyés (comme font les autres revues). Ne pourrait-on pas créer une rubrique du livre d'art&nbsp;?

**Divers**

J'ai reçu de M. Hans Jacob de nouvelles traductions de vos "Études"&nbsp;: les unes dactylographiées, les autres imprimées. —&nbsp;extraits de revues&nbsp;— et, dit-il, bien plus exactes que les précédentes. Dois-je vous les envoyer, ou bien attendre une traduction de votre "Claudel" qu'il va prochainement vous adresser&nbsp;? (Il se dit pressé d'avoir les conditions de votre éditeur)

Ne serait-il pas bon d'avoir un cahier où prendre note de tous les livres qui parviennent à la nrf&nbsp;?

---

_Lettre inédite_, in **[Jean Paulhan et ses environs](https://jeanpaulhan-sljp.fr/sljp-cahiers-jean-paulhan-et-ses-environs-bulletins)**, _Lettre de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan_, n°8, 2020, dans laquelle figurent des notes de contexte non reprises ici.


Note de travail de Jean Paulhan envoyée à Jacques Rivière (6 mai 1920)


_12 mai 1920_  
_15 mai 1920_

**numéro de juin**

Malgré les coups de téléphone, et les lettres pressantes, je n'ai eu qu'hier soir, de Paillart, les huit premiers placards ("Une tache au blason" et "Cimetière marin").  
J'ai envoyé hier à 18 h. à Mme Sainte-Marie Perrin le manuscrit de "une tache au blason" et un jeu d'épreuves. Ce matin un lieutenant de vaisseau vient prévenir M. Gallimard que Mme Sainte-Marie Perrin est à Rome, et ne pourra corriger les épreuves. Me voici obligé de faire toutes les corrections sans manuscrit (j'avais bien commencé, mais je comptais confronter avec les corrections de Mme S-M P.). Mme S-M P., que j'avais prévenue le 3 mai de l'envoi prochain des épreuves, aurait pu m'écrire, ou m'aviser plus tôt.

Je retournerai demain à Paillart ces huit placards corrigés. Je lui adresserai en même temps la revue des revues, qui comprend&nbsp;:

1. Diverses revues dadas.
2. Objections au dadaïsme... (l'_Opinion_, _La Revue Critique_, _Le Carnet critique_)
3. "Les Saisons" de Francis Reeves.
4. Le 1er épisode de "Porul" de Muselli
5. Revues passées : les "Criailleries" de Ramon Gomez de la Cerna, par V. Larbaud (qui complètent sa chronique), les deux mementos, et la table des matières, qui sont terminés&nbsp;; (sauf n° des pages)

Ces huit placards me donnent un écart de 6 pages en moins sur le calibrage prévu.

---

_Lettre inédite_, in **[Jean Paulhan et ses environs](https://jeanpaulhan-sljp.fr/sljp-cahiers-jean-paulhan-et-ses-environs-bulletins)**, _Lettre de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan_, n°8, 2020, dans laquelle figurent des notes de contexte non reprises ici.


Note de travail de Jean Paulhan envoyée à Jacques Rivière (12 mai 1920)

_17 mai 1920_

**numéro de Juin**

pour gagner du temps (la composition étant beaucoup plus longue que vous ne le pensiez) je me suis permis de modifier l'ordre des articles. Voyez-vous un grave inconvénient à ce que "une tache au blason" vienne après "le cimetière marin", avant l'article de Michel Arnauld&nbsp;? 
Pour ne pas dépasser les 160 pages, il me faut dégager 20 pages environ. Je suis d'avis&nbsp;:

1. de réduire à 2 les 5 paragr[aphes] prévus de la _Revue des Revues_ (plus 3 p.)
2. de renvoyer à juillet :

- la note de Ghéon sur Psichari (+ 4 p.)
- la note de Schlumberger sur Stevenson (+ 4 p.)
- la note d'Allard sur Barney (+ 2 p.)
- la note de Morand sur Cendrars (1)
- la chronique de V. Larbaud (6)
 (Pour garder la chronique de Larbaud, il faudrait renvoyer à Juillet le 4e centenaire de Raphaël ou bien le Keynes de Morand et l'"Athalie" de Schlumberger. Dans le cas où vous n'approuveriez pas ma décision, voulez-vous me télégraphier aussitôt que vous recevrez cette lettre),

Je vous ai envoyé les épreuves de l'article de M. Arnauld, et des notes de Breton, Mac Orlan et Larbaud. 
Les épreuves corrigées des articles (1) & (2) sont entre les mains de Paillart. Je compte lui retourner demain soir les épreuves corrigées des articles (3) & (4), et après-demain les épreuves corrigées des notes.

**numéro de Juin (suite)**

Valéry n'a pas été satisfait des épreuves : il comptait sur un corps plus grand&nbsp;; je lui ai offert (peut-être un peu légèrement) de faire recommencer la composition. Il ne l'a pas voulu, et m'a répondu très aimablement. (son poème est en corps 10 italique&nbsp;: aviez-vous demandé d'autres caractères, ou une autre disposition à Paillart&nbsp;?) 
J'ai prévenu Tronche que la manchette ne devrait porter que "le cimetière marin".

**numéro de Juillet**

Valery Larbaud a remis à M. Tronche le manuscrit de "Beauté". Dois-je le demander, et vous l'envoyer&nbsp;? 
Je n'ai pas de réponse de Claudel pour le "Saint-Louis". 
Thibaudet vous a envoyé de Suède sa chronique. Elle a dû vous parvenir à Cenon vers le 5 Mai. 
J'ai demandé des notes :

- à Thibaudet, sur "fantaisies sur l'Éternel" et "les terrasses de Tombouctou" de Randau, "le Bourriquet" de Buisse, "Danse avec le feu et l'eau" d'Elie Faure, "Portraits et figures du xviiie siècle" (publié en Hollande).
- à Roger Allard, sur les "Sonnets de guerre" d'Henry Céard.
- à Louis Aragon (sans vous engager d'aucune façon) sur P. Benoit, à propos de "Pour don Carlos".

Je recevrai, avant dix jours, les notes de Pareau, Vandeputte, Yvonne Rihouët, Ker-Frank-Houx, celle aussi de Mac Orlan sur Conrad. Devrai-je vous les envoyer&nbsp;? 
Seriez-vous d'avis de demander à Breton une note sur "gaspard de la Nuit" (la Sirène).

**numéro de Juillet, Août, etc.**

Je vous ai envoyé Samedi une lettre et un manuscrit de Spire. 
Je vous ai envoyé aussi la chronique de Crémieux. Elle me paraît intéressante et "risquée". 
Paul Morand écrirait volontiers une note sur "Tour d'horizon" de Willard. 
J'enverrai jeudi à Paillart la chronique de Thibaudet, et "Beauté..." 
Paul Claudel désirerait que la nrf lui retournât le manuscrit de "Saint-Louis", après l'avoir dactylographié. Gallimard croit se rappeler qu'il tient _essentiellement_ à ce que le poème paraisse dans le n° du 1er Août. (ne se trompe-t-il pas&nbsp;? Dois-je écrire à Claudel&nbsp;?) 
Chartier habite habite 149 r. de Rennes. Gallimard pense que vous devez lui écrire le premier. "Chartier, dit-il, est très jaloux de sa liberté&nbsp;: il serait préférable de ne pas lui fixer d'abord de sujet précis, ni de date". Puis-je lui écrire pour vous&nbsp;? 
Robert Maurice vous écrit, et vous soumet quelques poèmes en prose (J'aime le ton retenu de sa lettre —&nbsp;un peu moins les poèmes). Dois-je vous faire suivre la lettre et le manuscrit, ou lui répondre que vous êtes absent et ne pouvez lui écrire avant quelque temps. 
Les haï-kaïs ne seront pas prêts pour Juillet... 
Jacob promet un récit et des poèmes. 
Allard serait tout indiqué pour tenir la rubrique des "livres d'art" (quel mot désagréable). Ne le pensez-vous pas&nbsp;? 
Allard avait refusé déjà de faire la note sur Le Cardonnel. 
Jacob ferait certainement une note sur la "négresse blonde". Puis-je la lui demander ? 
Oui, j'ai écrit à Toulet et à Marsan. 
Carco n'a pas encore apporté son roman.

**numéro de Juillet, Août**

Il me semble difficile de ne pas confier la note sur "Cinématoma" à Allard, qui la désire beaucoup. 
Voulez-vous me permettre de confier à Albert Uriet la note sur l'_atelier de Marie-Claire_, dans le cas où vous ne voudriez pas l'écrire&nbsp;? 
Je demande à Jean Pellerin, sans vous engager, des notes sur la "négresse blonde" et "Chéri" de Colette. 
Allard promet les poèmes pour le 30 mai. 
Gide m'a donné deux actes d'Antoine et Cléopâtre. (Il me demande d'abord de les placer au milieu, puis en tête du numéro). 
Je n'ai pas encore l'article de Fabre. "Il est long, dit Valéry, peut-être dur". 
Gide nous donnera sans doute une "lettre ouverte à Pierre Mille" sur Rimbaud. 
Gide paraît souhaiter (il le souhaite même tout à fait) que la revue donne de nouveaux extraits de la _Sainte-Cécile_ de Ghéon (les premiers, dit-il, ont eu un très grand succès), et le premier chapitre au moins du roman d'Aragon (la conversation d'Anicet avec Arthur). 
Gallimard m'a remis des "ombres indochinoises" de Jean d'Esme, qu'Allard trouve très bien. Ce serait pressé, des fragments devant paraître dans d'autres revues. Dois-je vous les envoyer&nbsp;? Ce sont des "notes pittoresques", qui me semblent sans intérêt. 
Henri Ménabréa vous a apporté un roman&nbsp;: _les Avares_. Larbaud doit vous écrire, et vous le recommander. 
Je n'ai pas de réponse de Thibaudet, malade. 
Aragon renonce à la note sur Benoit.

**numéro de Juin** [juillet ?]

le 20 Juin. Je retourne à Paillart les deux premières feuilles avec le bon à tirer. 
le 23. J'ai envoyé hier deux bons à tirer à Paillart. Aujourd'hui trois. 
Michel Arnauld a ajouté à son article un passage qui m'oblige à supprimer la note "Porul". Je supprime aussi le memento des revues. 
Le livre de Keynes paraîtra dans cinq jours, donc avant la note de Morand. 
À la troisième lecture, la "tache au blason" me touche assez vivement. (Il me semble que tout l'apparat s'atténue, et que l'on a plaisir à retrouver cette —&nbsp;par certains côtés&nbsp;— Alissa à l'anglaise).

(Je n'ai pas tout à fait le même sentiment que vous sur l'article de M. Arnauld. 
et je ne comprends guère non plus qu'Alain, après tant d'ingéniosité dépensée, se retrouve au point d'où il était parti. Et quel point&nbsp;! —&nbsp;un système d'idées à peu près de même ordre que celui de Fernand Buisson. Ses "Propos" me déçoivent plus encore.) 
(il a un esprit dans "déplacement") 
<del>Je n'ai pas de réponse de Thibaudet, malade.</del> 
Paul Morand vous avait prévenu, m'écrit-il, qu'il signait d'initiales la note sur Keynes.

**Divers**

Votre concierge m'a remis divers imprimés et livres (qui n'étaient pas venus par la poste). Faut-il laisser sur votre table, ou vous faire suivre&nbsp;: 
une invitation à souscrire aux "Mélanges B. Bouvier". 
le Bulletin de l'"A. des Écrivains Combattants". 
_Les Écrits nouveaux_ (Mai). 
Vision d'un âge d'acier, de R. Schwab 
_L'atelier de Marie-Claire_, de Marg. Audoux

(Vous souvenez-vous de la note qu'avait écrite Alain-Fournier sur Marie-Claire&nbsp;?) 
Gallimard me demande la copie de la "note sur Descartes" qui doit se trouver chez vous. Dois-je la chercher, et où&nbsp;? 
Avez-vous reçu, il y a un mois et demi, un manuscrit de J. Trève, _l'amante du taureau_, que V.E. Michelet aujourd'hui vous recommande. Je ne le trouve pas dans les manuscrits que vous m'avez laissés.

**Divers**

Madame L. Vulda propose de faire un n° spécial de la nrf sur les poètes hindous. Je réponds que vous lirez ce qu'elle enverra, mais que vous ne lui demandez rien. 
Je renvoie à H. Dalby, sur sa demande, le poème qu'il vous avait adressé. 
Je prends sur moi de refuser et renvoyer deux poèmes insignifiants de L. Bourbon. 
Désirez-vous que je vous envoie les coupures relatives à la nrf, ou les laisse chez vous&nbsp;? 
Fagus vous soumet quelques poèmes traduits du latin. Sans intérêt. Mais Fagus a écrit de belles choses. Voulez-vous que je lui demande de me laisser choisir parmi ses poèmes inédits&nbsp;? 
J'ai trouvé chez vous, et remis à Gallimard, la note sur Descartes. 
Vous avez reçu, de Duhamel, l'"œuvre des athlètes". 
Ci-joint une lettre de Martin-Guelliot, à qui j'avais parlé d'une note sur le _Maurras_ de Thibaudet. Je vais voir avec lui, si un autre livre l'intéresserait. Il serait, je crois, une _excellente_ recrue pour la nrf. 
Puis-je donner à Crémieux la _Ronda_, et les autres revues italiennes, quand elles arrivent&nbsp;? Je suis de votre avis sur sa chronique (et la dernière phrase, peut-être, atténue la sévérité du reste —&nbsp;du moins elle ouvre une porte...)

---

_Lettre inédite_, in **[Jean Paulhan et ses environs](https://jeanpaulhan-sljp.fr/sljp-cahiers-jean-paulhan-et-ses-environs-bulletins)**, _Lettre de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan_, n°8, 2020, dans laquelle figurent des notes de contexte non reprises ici.

Note de travail de Jean Paulhan envoyée à Jacques Rivière (17 mai 1920)

_juillet 1921_

**numéro du 1er Août**

Voici la note que Roger Allard me donne sur la mort de Jean Pellerin. Voudrez-vous l'envoyer à Paillart, et me dire si nous la faisons passer en tête des notes. (Celle sur Gasquet venant immédiatement après&nbsp;?)

Il était bien trop tard pour modifier l'ordre&nbsp;: Duhamel est depuis six jours à la composition (en pages directement). Je suis donc l'ordre 2&nbsp;: Gide, Duhamel, Chevrier, Aragon, Peniakoff.

(J'avais mal compris un mot de vous "Duhamel à la place de Hamp..." ; je pensais que vous deviez aussi tenir à un certain ordre hiérarchique.. Il est évident que l'ordre 1 était préférable.)

<figure><img src="/images/divers/JP-JR-1921.jpeg" alt=""><figcaption></figcaption>Note du 1er août, avec les réponses de Jacques Rivière. (Avec l'aimable autorisation de l'<a href="https://www.imec-archives.com/">IMEC</a>. Droits réservés).</figure>

<table class="jp-to-jr">
 <thead>
 <tr>
 <th colspan="2">Divers</th>
 </tr>
 </thead>
 <tbody>
 <tr>
 <td>Le déménagement s'est bien passé. Mais nous n'avons pas encore d'étagères.</td>
 <td>N'a-t-on pas transporté celles de la rue Madame ?</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Voici ce stupide numéro de la Décade. Je suis allé en parler à Bernouard, assez confus, qui m'a assuré que c'était un pur hasard, qu'il rectifierait, etc.</td>
 <td>Vous avez bien fait.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Désirez-vous recevoir aux Treize-Arbres votre mois, ou le prendre en passant à Paris&nbsp;?</td>
 <td>Non : je le prendrai.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Oui j'ai demandé à Delagrave les Discours académiques. Aucune réponse jusqu'à présent.</td>
 <td>Il faudrait insister en indiquant que la chronique de Thibaudet est sûre. Lui envoyer en tous cas le 1er vol.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>J'aurai dans 3 jours les résultats du travail de Coquet.</td>
 <td>Indispensable pour le chiffre du tirage&nbsp;: déduire de 5300 le nombre des exempl. en dépôt supprimés.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Les Bibliographies et les enveloppes vous ont été envoyées.</td>
 <td>Pas reçu encore.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Dans quel n° de la R. de Genève, l'article de Halévy&nbsp;? Je n'ai encore rien reçu.</td>
 <td>Dans le dernier n°, je crois. Réclamez-le&nbsp;: s'il vient trop tard, nous signalerons la proch. fois.</td>
 </tr>
 <tr>
 <td>La traduction anglaise de Ma vie n'est pas encore arrivée.</td>
 <td></td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Voici les nouvelles d'Ewerz&nbsp; et une lettre de Dalby.</td>
 <td></td>
 </tr>
 <tr>
 <td>Voici une lettre de Roger Martin du Gard. Je renonce à signaler le nouveau directeur des Ecrits nouveaux.</td>
 <td>J'écrirai à R. M. du Gard</td>
 </tr>
 </tbody>
</table>

Note de travail de Jean Paulhan envoyée à Jacques Rivière (1921) et réponses de Jacques Rivière


L'amour est enseveli sous les scrupules, comme la flûte égarée sous l'herbe, l'ombre d'une fleur danse sur les joues endormies, un rêve ou un papillon se pose sur mon épaule&nbsp;; il n'est pas d'image ici qui ne soit délicieuse par nature ou par habitude —&nbsp;et telle enfin qu'en l'écrivant l'on doive avoir le sentiment de tricher.

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef16pariuoft/page/124/mode/2up) de janvier 1921


Note : La Flûte de jade, par Franz Toussaint


Je suis prêt, si l'on y tient, à comparer Chesterton à une tortue ou à un rhinocéros&nbsp;; mais à "un papillon ivre de soleil", pourquoi&nbsp;? M. de Tonquédec a pris grand mal à poursuivre une pensée, dont le vol, dit-il, est bizarre. Que ne l'abandonnait-il&nbsp;? Il était cruel de livrer Chesterton à l'auteur d'_Une preuve facile de l'existence de Dieu_.

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef16pariuoft/page/124/mode/2up) de janvier 1921


Notes : G. K. Chesterton, ses idées et son caractère, par Joseph de Tonquédec


_Grammaire, syntaxe et dictionnaire du français tel qu'on le parle dans le peuple de Paris, par_ Henri Bauche (Payot).

Pour mener à bien sa recherche, qui est ingénieuse et patiente, M. Bauche a pris appui sur deux ou trois idées générales&nbsp;: il admet ainsi que le langage "de fautes" d'aujourd'hui sera le langage correct de demain, et qu'à dire tout de suite _estatue_ ou _sornambule_, l'on gagnerait du temps. Ou encore&nbsp;: que la quantité de littérature, qui pouvait sortir du français régulier est aujourd'hui épuisée. A des opinions aussi discutables, nous devons un livre amusant, complet, scientifique (mais il n'est rien d'aussi peu innocent que la science).  
J.P.

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef16pariuoft/page/122/mode/2up) de janvier 1921


Notes : Le langage populaire, par Henri Bauche


Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef15pariuoft/page/952/mode/2up) de décembre 1920


Notes : Poésies, par Isidore Ducasse

Il y a eu un an le 30 mai que Jacques Decour a été fusillé. Nous n'avons pas oublié notre compagnon de lutte. Il est toujours parmi nous avec sa lucide intelligence, son ironie, sa vaillance et le fin sourire que nous aimions. Il est toujours à nos côtés et nous nous efforçons d'être dignes de lui. L'un de nous a rappelé son souvenir en un émouvant article que vous lirez ci-dessous. Et cet hommage prend une valeur d'autant plus grande que son auteur ne partage pas les idées politiques qu'avait Jacques Decour. Il témoignera de l'union étroite de tous ceux qui combattent pour l'indépendance et la grandeur de la patrie au sein du Front National.

*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Jacques Decour fut arrêté par la police française, le 19 février 1942 : il était accusé de propagande communiste. Le 5 mars, alors que l'instruction de son procès commençait à peine, il fut livré à la Gestapo. C'est le 30 mai seulement, après cent jours d'interrogatoire et de tortures qu'on le fusille, aux côtés du physicien Solomon et du philosophe Politzer. Tous trois reposent au cimetière de Bois-Colombes, douzième division. 
Le vrai nom de Jacques Decour, neveu d'un orientaliste célèbre, était Daniel Decourdemanche. Agrégé de langue allemande, professeur au lycée Rollin, il avait écrit deux romans : _Le Sage et le caporal_, _Les Pères_, dont le thème commun est : comment un jeune bourgeois peut-il, aujourd'hui, vivre en gardant bonne conscience ? Ses héros essayaient, sans grand succès, de l'amour, de la révolte, de la vie rangée, du cambriolage même. 
La conclusion des Pères était : "Il y a une grande tromperie à vouloir être à la fois l'auteur et le héros d'un roman. Si l'on se sent l'homme d'un livre, il faut vivre ce livre, mais il ne faut pas l'écrire..." 
Puis Jacques Decour devint communiste.

Avant la guerre, Jacques Decour dirigeait la revue _Commune_. La police française l'a accusé d'avoir inspiré, dès 1940, _L'Université Libre_ et _La Pensée Libre_. C'est lui qui avait pris à tâche, dès 1941, de fonder la revue de Front National où l'on lira ces lignes. 
Il était long et mince, l'air moqueur. Il avait gardé une gentillesse d'enfant. Ses dons étaient si divers et si grands que ses amis se demandaient s'il pourrait jamais tenir tout ce qu'il promettait. Il est mort à trente-deux ans, sans avoir jamais renié une seule de ses convictions, sans avoir trahi un seul de ses camarades. Il écrivait en 1939, dans _Commune_ : 
"La Révolution française nous a appris que le bonheur dans la liberté politique et l'indépendance nationale sont inséparables".

Il ne les séparait pas. C'est pour l'une et pour l'autre qu'il s'est préparé à mourir ; puis qu'il est mort. C'est pour l'une et pour l'autre qu'il sera vengé. Ensuite viendra sa gloire.

_(Texte publié dans Les Lettres françaises n° VII, 15 juin 1943, p. 3)_

Notre ami Jacques Decour

De quelques remarques qui ne peuvent manquer de favoriser l'observation d'une dispute


_Compte-rendu de lecture paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, Tome II, 1905, p. 165_.&nbsp;&nbsp;&nbsp;[Voir l'original dans Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9656828b/f171.item)

in&nbsp;: **Psychologie zoologique et psychologie comparée**  
(98) — Observations de psychologie animale, par H. Piéron (Paris). Revue de Psychiatrie, t. VIII, n° 2, février 1904.

I. _Rêves d'animaux_. — P. montre, par quelques cas, leur analogie avec
les rêves de l'homme (perceptions électives provoquant le réveil ou intégrées
dans le rêve. Rôle des préoccupations actuelles, etc.).

Un petit chien terrier, habituellement très gâté, s'endort après avoir été
grondé&nbsp;; au bout d'une heure, il se met à geindre, puis hurle lamentablement dans son sommeil&nbsp;; peu après il se réveille, et court se faire caresser.

Une petite chienne d'un an&nbsp;: on lui met près du museau, quand elle dort,
un morceau de sucre. Sans se réveiller, elle passe sa langue sur ses babines
et fait de petits mouvements de tête.

II. _Le sommeil chloroformique chez la mouche_. — L'effet du chloroforme
se traduit de deux manières différentes&nbsp;: tantôt il y a incoordination, perte
d'équilibre, agitation désordonnée des mouches&nbsp;; tantôt engourdissement
moteur, sommeil interrompu momentanément par des excitations un peu
fortes. Dans les deux cas, l'effet du chloroforme sur les ganglions de la
mouche se traduit par une intoxication assez semblable à l'ivresse.

J. PAULHAN.


Observations de psychologie animale, par H. Piéron, 1905


Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef14pariuoft/page/442/mode/2up) de mars 1920


Optique du langage, ou si les mots sont des métaphores usées


Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef14pariuoft/page/740/mode/2up) de mai 1920


Optique du langage : intentions de quelques poèmes chinois


(_Cette lettre est extraite de la_ [Correspondance Marc Bernard & Jean Paulhan, 1928-1968](/correspondances/paulhan-bernard)), &nbsp;_parue aux éditions Claire Paulhan_.

Mon petit Marc,

Naturellement, je voudrais bien que chaque conte laisse un petit choc (comme les maîtres du zen vous allongent au bon moment un coup de pied dans les jambes).

Quand on voit les choses pour la première fois, c'est admis qu'on les voit mieux (ce "mieux" veut dire, j'en ai peur, en plus imagé, en plus surprenant — en plus littéraire). Eh bien, c'est d'abord un sentiment très agréable (surtout si l'on est littérateur).

Puis, est-ce qu'il ne vient pas (de ce sentiment même) une sorte d'anxiété ou de fatigue : "Mais enfin, ce que je vois, ça n'est pas la bâtisse, ni les feuilles, ni la tour (puisque ça n'y sera plus demain), ce que je vois, c'est, si l'on peut dire, _la première fois_ elle-même."

Enfin, tu vois en quel sens...

Je vous embrasse tous deux,

(1950)


Sur les contes

<a href="/revues/nrf/la-nouvelle-revue-francaise-1963-1968#130">NNRF n° 130, octobre 1963</a> 

Braque n'a pas été seulement l'ami inflexible et bon, le peintre grand entre les grands peintres, qui désormais nous manque. Ses tableaux ne lui fermaient pas la vue, il avait devant les yeux la peinture, et autre chose que la peinture.

Les cubistes n'étaient pas des peintres qui dessinaient des cubes –&nbsp;ou des sphères ou des cylindres. Ils étaient les premiers peintres depuis la Renaissance à négliger dans leur composition cubes, sphères et cylindres. 
Ouvrez n'importe quel traité de perspective, qu'il soit renaissant, classique, romantique. Vous y lirez d'abord que l'artiste qui veut mettre la femme, l'arbre ou le cheval dans une juste perspective doit commencer par les enfermer dans des cubes, dont les lignes serviront à son dessin de guides et de modèles. Ensuite viendront les couleurs. Ainsi se compose de pièces et de morceaux le monde que vous vous proposez de rendre, et d'interpréter. Mais les cubistes renversent l'ordre admis.

C'est le 15 septembre 1912 que Braque invente la machine à voir, qu'il cherchait avec Picasso depuis cinq ans&nbsp;: Le _papier collé_, analogue aux machines à perspective de Brunelleschi ou de Dürer. Or la peinture moderne tout entière sort de cette enfantine, de cette misérable invention. C'est d'elle que procède tout l'art de Juan Gris ou de Léger. C'est à elle encore que Matisse, Klee, Max Ernst ou Jean Dubuffet viendront demander le nouvel élan, et la justification qu'ils recherchent. 
Enfantine. Que découvraient donc les Cubistes&nbsp;? C'est qu'il suffisait, pour faire de l'espace, d'un papier de couleur que l'on collait sur un autre papier. Remarquez que l'on eût pu faire la découverte à moindres frais&nbsp;: la plus simple tache de couleur posée sur une toile blanche donne aussitôt le sentiment qu'elle avance, tandis que la toile recule. Mais le galon de tapisserie, dont Braque s'était servi ce jour-là, portait une autre preuve.

Car ce galon représentait une chaîne de rose, peinte, comme il est d'usage, suivant toutes les règles de la vieille perspective. Or il sautait aux yeux que cette vieille perspective, sitôt confrontée à la nouvelle, ne tenait pas le coup, s'effondrait, cédait la place à un espace brut, si étrange, si anormal qu'il fût.

Ici l'on me dira que l'expérience était hasardeuse. Bien entendu&nbsp;! Qu'elle eût fort bien pu échouer. Certes&nbsp;! Et nous la voyons tous les jours échouer, chez quelque lointain disciple de Braque. Mais enfin, le fait est qu'elle n'échoua pas ce jour-là. Ni dans les années qui suivirent, où Braque et Picasso achevèrent de substituer à l'espace rigoureux, à l'espace « à coup sûr » des Renaissants, une nouvelle étendue hasardeuse, imprudente à laquelle personne ne se fût attendu. La peinture avec eux courait son aventure. Tels sont les droits, telle est la démarche du génie. 
(Les meilleurs fêtes aussi sont les plus imprévues –&nbsp;et que ce serait la peinture, si elle n'était pas une fête&nbsp;?)

Quels étaient les traits, quelle était la nature du nouvel espace&nbsp;? C'est qu'il se trouvait être, plutôt que mathématique, purement sensible. Au lieu que le dessin y précédât la couleur, couleurs et dessin, matière et forme y marchaient de pair, ne formant qu'un seul élément sans couture ni lacune. Bref, un espace proprement pictural, dont on n'eût même pas songé à dire qu'il servait la peinture. Cet espace risqué, hasardeux, venu d'avant la raison, était la peinture même. Et qui n'aurait le sentiment, devant les toiles de Braque, que le peintre ne s'est contenté que de l'essentiel. 
Car Braque n'est pas seulement le grand peintre que chacun reconnaît. Il figure assez exactement un état de notre réflexion et de notre vie.

Langevin disait&nbsp;: «&nbsp;Le calcul tensoriel connaît mieux la physique que le physicien lui-même.&nbsp;» Et Braque a pu dire&nbsp;: «&nbsp;la peinture connaît mieux les tableaux que le peintre.&nbsp;» Qu'est-ce là et que veulent-ils nous faire entendre&nbsp;? Ceci, sans doute&nbsp;: 
Les maîtres de l'art nous ont enseigné de tout temps qu'il n'était qu'un moyen d’introduire la lumière dans une toile&nbsp;: c'est de commencer par y mettre des ombres. Ainsi n'est-il point de pensée claire qui n'ait sa part obscure et mystérieuse. 
C'est à ce mystère que font allusion les croyants qui parlent d'aimer _en Dieu_, de vouloir _en Dieu_, d'agir _en Dieu_. Braque n'éparpille pas le mystère, il l'affronte d'abord et fait largement place à la part obscure. C'est d'où vient l'éclatante, la pure clarté de son œuvre, et le plus simple qu'il faille dire de lui est qu'il sait peindre en Dieu.￼￼

---


Il peut être utile, pour comprendre le contexte de l'époque, de lire cette réponse de Jean Paulhan à un article du critique Guermantes dans le Figaro, à propos de la mort de Braque&nbsp;:

Guermantes se plaint dans _Le Figaro_ (23-IX), sous ce titre, que les honneurs rendus à Braque aient dépassé la juste mesure. (...) 
Je crains que Guermantes, charmant chroniqueur mondain, ne connaisse assez mal l'œuvre et la vie de Braque. Matisse n'a jamais dit "ces petits cubes...". Braque n'a jamais peint de cubes. Il n'a jamais non plus "emprisonné un grand oiseau dans ses natures mortes"&nbsp;: il a peint des oiseaux, _et_ il a peint aussi des natures mortes, c'est tout. Non, les "créatures vivantes" ne sont pas absentes de ses toiles&nbsp;; Guermantes ignore-t-il donc les Canéphores, les Déesses, les "Jeunes Filles à la bicyclette"&nbsp;? Les papiers-collés n'ont rien de commun avec les trompe-l'œil&nbsp;; le trompe-l'œil cherche à donner l'illusion de la réalité, le papier-collé prouve que le peintre n'a pas à se soucier de la réalité. Ni Picasso, ni Braque n'ont jamais vu un "divertissement" dans ce papier-collé, mais (disait Braque) une "justification". C'est tout le contraire. Ainsi du reste.

Peindre en Dieu


Il y a je ne sais quoi de faible et d'inefficace dans les arguments dont on veut à l'ordinaire accabler les pacifistes. “Attendez seulement, leur dit-on, que les Allemands soient en France&nbsp;; qu'ils vous spolient et vous bâtonnent&nbsp;; qu'ils vous traitent comme de simples Juifs...” A quoi Georges Duhamel ajoutait, le mois dernier&nbsp;: “... Qu'ils fassent de vous des soldats. Vous n'avez pas voulu servir la France. Vous irez verser votre sang pour la gloire de l'Allemagne.” (Car chacun sait qu'il entre dans les habitudes des conquérants de lever des troupes en pays conquis. Et les Français n'ont pas si mauvaise réputation qu'on les doive négliger.) C'est l'argument massue.  
Or ce n'est pas du tout un argument massue. Et bien que les moralistes qui le tiennent soient, à l'ordinaire, d'anciens pacifistes, il faut avouer qu'ils ignorent à peu près tout de la question.

Il se peut qu'il existe des pacifistes par lâcheté — ou par égoïsme — ou encore par dégoût et par rage. Je ne m'occupe pas de ceux-là&nbsp;: car le même égoïsme ou la même rage les fera demain belliqueux. Cela s'est vu, à chaque guerre.

Je songe au vrai pacifiste, au farouche, à l'objecteur — à celui qui partait à l'assaut, en 1914, avec un fusil coincé. Eh bien, il se trouve d'abord que ce pacifiste-là n'est pas un lâche. Il ne faut pas chercher à l'épouvanter avec les coups de pied, ou la spoliation, ou la torture. Et ce n'est pas un hasard si les écrivains qui s'engageaient, vers 1928, à ne plus jamais tenir une arme, portaient tous la croix de guerre, et plus d'une palme. Ce que refuse ce pacifiste, ce n'est pas de tenir un fusil. Il a déjà tenu un fusil. C'est, d'abord, de s'en servir. C'est par-dessus tout d'être de cœur avec les gens qui lui ont mis un fusil dans la main. C'est d'être complice. Le pacifiste ne se sentira pas déshonoré s'il devient soldat allemand, parce qu'il est évident qu'il le devient par force. Il se trouve déshonoré s'il est soldat français, parce qu'il pourrait l'être exprès. Ce qu'il redoute n'est pas la douleur ni même la mort&nbsp;: c'est la participation à la guerre, au sens mystique du mot.  
Mais la question passe de loin la querelle du pacifisme.

L'extrême perfection à laquelle étaient parvenus de son temps les engins guerriers donnait à penser à Philippe de Commynes, vers 1500, que la fin des guerres était proche. Voilà un sentiment qui est demeuré fort commun&nbsp;: tantôt l'on entend l'homme-des-cafés se lamenter sur quelque nouvel explosif qui extermine, à l'entendre, cinq cent mille hommes d'un coup&nbsp;; et tantôt se réjouir à la pensée que la guerre n'y survivra pas. “Ou alors (ajoute-t-il) une guerre européenne entraînerait la mort de toute civilisation&nbsp;: la barbarie pure.”  
Je ne sais si ce brave homme veut être rassuré, s'il ne nourrit pas quelque espoir immonde — s'il ne consent pas secrètement à la mort de la France, pourvu que l'Europe meure aussi (on rencontre de tels souhaits chez les moribonds). Mais enfin la vérité exige qu'on le rassure. Non, la civilisation n'est pas près de mourir. Non, elle ne cesse pas de donner chaque jour les preuves de sa vitalité. Entre autres preuves, celle-ci&nbsp;:  
A parler franc, je ne vois pas d'institution, dans nos sociétés, mieux réglée, mieux obéie, que la guerre. Que l'on songe plutôt à l'immunité qu'elle accorde, dans une assez large mesure, aux prisonniers&nbsp;; souvent, aux enfants et aux femmes&nbsp;; toujours aux médecins. Que l'on considère un instant d'un œil étranger les soins donnés aux blessés ennemis, le tabou consenti à certains lieux (demeures des états-majors, mines, etc.), le jeu des espions doubles, l'échange de denrées entre pays belligérants, la persistance des relations intellectuelles, l'âpreté avec laquelle le vainqueur exige du vaincu qu'il reconnaisse ses torts. Toute guerre est demeurée une ordalie&nbsp;: une épreuve par l'acier, par le feu et par la faim. Et si le mot n'évoquait pour nous (assez sottement) un conciliabule d'astrologues, c'est rite qu'il faudrait l'appeler. Car il est des rites sanglants, et horribles. Le soldat qui monte au front éprouve fort bien qu'il entre dans un lieu consacré et dans une société secrète.  
Reste que l'on se refuse au rite, et au mystère. Le pacifiste a tous les traits de l'hérétique&nbsp;: farouche comme lui et intraitable, jusqu'au brûlement. “Mais, cher ami, vous serez martyr”, lui dit Duhamel. Or il a précisément choisi d'être martyr.  
Je ne dis pas que les pacifistes soient sans défaut.

La ligue contre la vivisection fait de temps en temps placarder des affiches où l'on voit, figurées par le détail, les tortures que les physiologistes ont coutume d'infliger aux animaux. Ces affiches ont grand succès, et les gamins du quartier s'exercent à jouer au savant sur les chats qu'ils peuvent attraper. Mais ce n'est pas la sorte de succès qu'attendait la ligue. Tant il est difficile en certains cas d'exprimer — sans les compromettre à coup sûr — des sentiments, d'ailleurs fort nobles.  
Il n'est pas moins noble qu'un enfant décide de rendre à l'avenir le bien pour le mal et tendre la joue gauche à qui l'a frappé sur la droite. Mais il aurait tort de publier sa décision. Car ses petits amis voudront essayer, et l'expérience sera fausse.  
Cimon méprise la police et les juges. On peut le voler, pense-t-il, ce n'est pas lui qui va porter plainte. Soit. Mais que Cimon aille répétant à droite et à gauche qu'il ne portera pas plainte, il arrivera inévitablement ceci&nbsp;: c'est que Cimon sera volé.  
Ainsi des pacifistes.

L'Italie, comme l'on sait, nous réclame aujourd'hui Tunis et la Corse. Et il est vraisemblable — si j'en juge par les précédents — que nous allons sous peu les lui remettre (ou encore les lui laisser prendre, à la faveur d'un interrègne ministériel). Encore avons-nous au gouvernement, par chance, un ministre célèbre pour ses déclarations belliqueuses de naguère. Bien. Mais j'imagine que M. Sarraut, emporté par son bon naturel, déclare au contraire qu'il ne se battra sous aucun prétexte. C'est aussitôt la Savoie, la Provence et jusqu'à Manosque qu'exigeront nos voisins. Et je ne vois point du tout comment cette fois nous éviterions la guerre. En bref, tout se passe comme s'il était des opinions secrètes par nature&nbsp;; et des hérésies, que l'expression rend infiniment favorables au rite même qu'elles condamnent. Le défaut des pacifistes que nous connaissons pourrait bien être ceci&nbsp;: c'est que nous les connaissons.
(Mais peut-être est-ce là le trait qu'il est le plus difficile de faire entendre — tant nous sommes accoutumés à admettre que le mot n'ajoute rien à la chose, ni l'expression à la pensée.)

Janvier 1939.  
(Jean Paulhan, O.C., Tchou)


Petit traité du pacifisme

A propos de morale

A ce goûter de famille, où l'on fête les quinze ans de je ne sais quelle cousine, un parent inconnu m'aborde, et me tient des propos élevés : sur l'éducation des enfants (qu'il faudrait avertir un an à l'avance, prétend-il, des projets que l'on forme à leur propos)&nbsp;; sur l'immoralité qui sévit, hélas, de nos jours&nbsp;; en particulier chez les garçons&nbsp;; en plus particulier dans la classe de sixième&nbsp;; en tout à fait particulier, dans la classe de sixième du lycée Condorcet. Moi, je tâche d'être à la hauteur. Puis nous nous séparons.

Renseignements pris, il s'agit du seul contrebandier que contienne une famille —&nbsp;la mienne&nbsp;— dans l'ensemble plutôt honnête et même, par places, délicate. Vous allez me dire qu'il ment. Pas du tout&nbsp;: il est simplement probable qu'il éprouve plus vivement qu'un autre, et pour cause, la nécessité de la morale.

Ainsi des écrivains. Je vois qu'on reproche couramment à tel ou tel —&nbsp;mettons Sartre ou Zola&nbsp;— l'ordure et le bain de boue, où il commence par plonger ses héros. Moi, je me sentirais plutôt inquiet de tout le poids de morale qu'il va employer à les repêcher d'aussi bas. _L'Assommoir_ a certes sa grandeur&nbsp;; il a aussi ses faiblesses, dont la pire est qu'il appelle déjà le pénible _Travail_, l'accablante _Fécondité_.

A l'occasion de cette petite fête, je me suis remis au bridge. Ça été l'occasion de faire deux ou trois remarques, plutôt inquiétantes.

*

Un langage en progrès

C'est que le langage du bridge, en passant du plafond au contrat, s'est perfectionné d'autant, peu s'en faut, qu'il avait fait du whist au plafond. Un joueur peut maintenant déclarer, en quatre ou cinq annonces, le détail de ses cartes, au point qu'il devient courant d'entendre demander un petit, ou un grand chelem.

Moi, je veux bien. Mais prenez garde que tout jeu repose d'abord sur une part d'incertitude et d'invention, d'hypothèses, bref de génie. Le jour où votre langage sera parfait, le bridge se trouvera remplacé par un calcul précis. Vous n'aurez plus qu'à mettre cartes sur table&nbsp;; et j'observe déjà que le jeu du coup, sans avoir le moins du monde changé, se trouve, au contrat, plus machinal, moins amusant qu'il n'était au plafond.

(Ainsi des langues internationales. Vous vous étonnez de les voir l'une après l'autre, l'esperanto, l'ido et le reste, s'évanouir. La raison est bien simple : c'est que pas un inventeur n'a encore songé à y ménager le défaut, —&nbsp;erreurs, baroqueries, confusions, fausses étymologies&nbsp;— qui les rendraient amusantes, et les ferait durer).

L'autre remarque est plus inquiétante encore. Je ne la dirai qu'avec précaution.

*

Autre sujet d'inquiétude

Dans l'ancien bridge, le bonheur et le malheur avaient même tarif : une levée de mieux que la demande, c'était cent points de gagnés. Une levée de moins, cent de perdus.

La marque Beaulieu était déjà venue changer tout cela. Le démérite devenait plus grave, plus sensationnel, que le mérite&nbsp;; cinquante seulement pour la levée inattendue, cent pour la levée manquée. Cela pouvait être l'effet de la philosophie moderne, qui est sombre.

Mais avec le contrat, la déception va bien plus loin. La levée de plus ne vaut guère que vingt ou trente, suivant le cas. Parfois rien du tout. La levée de moins, c'est tout de suite cent, deux cents ou trois cents points. Bref, le langage du jeu est parvenu à un point de perfection tel que le joueur n'est pas moins coupable —&nbsp;et ne doit pas être moins déçu&nbsp;— pour avoir trop peu attendu de son jeu que pour en avoir trop espéré. Où l'on voit qu'un langage parfait convient mieux aux punitions qu'aux récompenses.

Sans doute est-ce aussi là l'une des raisons qui nous font délaisser assez vite les langages parfaits&nbsp;: c'est que nous avons la faiblesse de préférer les récompenses. Et je ne donne pas cing ans de vie au contrat.

Quant à revenir au plafond, il y a peu de chances. D'abord il y faudrait commencer par former sur le langage des idées plus justes. Puis le plafond avait bien ses faiblesses&nbsp;: par exemple, une demande d'un trèfle (américain) et un contre (non moins américain) qui déjà voulaient trop dire.

La dernière remarque est plus générale.

*

Curieux bavardages

Par ailleurs, le bridge-contrat (comme le plafond) m'a paru être le lieu d'une pénible mésentente. Tant que les joueurs se bornent à annoncer (sèchement) : « un trèfle —&nbsp;Je passe&nbsp;— Un sans-atout... » il n'y a rien à dire. Le malheur est qu'ils ne se retiennent guère d'ajouter, par exemple&nbsp;: 
Je passe, pour le moment. 
Je dirai modestement un carreau. 
Je ne contre pas, par pure bonté d'âme. 
Bridge signifie silence (ce qui n'est d'ailleurs pas vrai). 
Tu as joué comme feu Bridge (ou feu Pied, ou feu Ballot, suivant le cas). 
Cinq mille Anglais se sont noyés dans la Tamise (ou ving mille ou cent mille). 
Il y a deux méthodes. (Il semble de règle d'ajouter après quelques instants: la bonne et la mauvaise).

Bien entendu, il arrive qu'il n'y ait là qu'une simple tricherie, analogue aux moues, grimaces ou sourires dont le joueur agrémente parfois ses déclarations. (Tout au moins en famille, parce que la famille, dans ces cas-là, a appris à ne pas se plaindre).

Mais je ne m'occupe que du cas où ces petites plaisanteries sont faites tout naivement. Eh bien, voici alors ce qui arrive.

*

D'une horrible mésentente

C'est que le bavard (moi-même, à l'occasion) ne se tient pas de joie. Il se dit, à peu près : «&nbsp;Ah, ah, voilà qui n'est pas mal. Voilà qui est fin.&nbsp;» Il a l'impression délicieuse de s'entretenir avec soi, sans qu'il soit trop besoin de mots. Il est ineffable et pourtant il s'entend très bien. Quelle joie&nbsp;! Il glisse en esprit, il survole voyelles et consonnes, mots et phrases. Ne l'arrêtez pas&nbsp;!

Bien. Mais l'autre joueur, qui l'entend, se dit au contraire «&nbsp;Joue donc, au lieu de parler. Ne fais pas le malin. Encore avec ses mots, ses manies, son chiqué. Tu me cours. Je l'attendais, celle-là&nbsp;». (Ça c'est
le pire. Rien ne semble plus méprisable, rien ne semble plus _phrase_, qu'une phrase qu'on attendait.)

«&nbsp;Et puis quoi&nbsp;?&nbsp;» dites-vous. Moi, ça me parait tout simplement un abîme. Comment&nbsp;! Si vous disiez puce et que votre voisin comprit éléphant, fleuve et qu'il comprît tête de veau, vous crieriez à l'incompréhension&nbsp;! (Bien qu'il y ait tout de même un certain rapport entre la puce et l'éléphant). Mais vous parlez chose, et il comprend mots&nbsp;! Vous parlez nuances, pensée intime, sentiments délicats, et il entend voyelles et consonnes, phrases, mots. C'est pire. C'est pire que c'en est effrayant.

Je préfère ne pas insister sur ce sujet pénible.

*

Le petit goûter de famille s'est achevé sans autres incidents.

---

(Paru dans _Les Cahiers du Sud_ n° xxx, 1er septembre 1947)

Petites notes pour les amateurs de bridge


(_Ce récit est extrait des_ [Causes célèbres](/livres/les-causes-celebres))

Le soleil tapait dur. À droite et à gauche du sentier tortueux, où Robert avançait péniblement, quelques arbres rabougris tendaient leurs feuilles molles et comme énervées de chaleur. Robert, au passage, en arracha une, qui se laissa aussitôt aller entre ses mains, comme un animal confiant. C'est un peu plus tard qu'il aperçut la bâtisse, héritage d'un oncle vague, dont il venait prendre possession.  
Cette bâtisse surplombait le sentier, déjà toute proche et curieusement agencée&nbsp;: quels que fussent en effet les détours ou les zigzags qu'il arrivait à l'homme de faire, il ne pouvait désormais lever les yeux sans voir se profiler au-dessus de sa tête les merlons de granit d'une puissante tour ronde, dont la maçonnerie était si dense que l'on n'évitait pas d'imaginer alentour une carrière d'où elle eût été dégagée.  
La tour était percée d'une sorte d'œil-de-bœuf, et, chaque fois qu'elle revenait le heurter, Robert en recevait une impression de blessure. Comme si quelque guetteur eût dirigé sur lui, de là-haut, au lieu de flèches ou d'huile bouillante, un regard puissant et pointu.  
Il lui sembla soudain qu'il ne pourrait toujours échapper à ce regard. Le monument devait être encore à plusieurs journées de marche. Qui sait si la falaise avoisinante n'était pas sculptée de figures gigantesques, de véritables divinités&nbsp;? La lumière pesait lourdement, Robert eut la tentation d'avancer à quatre pattes.  
Pressant le pas, il pénétra dans l'édifice par une échancrure irrégulière, et se trouva dans la partie basse d'une cheminée circulaire. Les parois en étaient creusées d'alvéoles symétriques, dont la médiane ouvrait on ne sait sur quelles ténèbres. Et Robert sentit enfin que l'ombre laissait peser sur lui, comme une toile d'araignée sur un insecte, une menace, plus grande certes que n'eût été la mort, mais insaisissable à vrai dire, et dont la virulence particulière tenait justement à cette équivoque.

Tel était ce four à chaux désaffecté. "Mais comment parvenir, se disait Robert, à voir du premier coup les choses pour la seconde fois&nbsp;?"


Pour la première fois

C'est l'infortune de la poésie que ceux qui la prennent au sérieux ne la prennent jamais _tout à fait_ au sérieux. Ils lui accordent, sans doute, qu'il faut être fou un instant. Mais ils n'acceptent pas d'être eux-mêmes assez longtemps fous pour devenir ensuite tranquillement sage. 
Les savants admettent des événements aussi bizarres que la variation des formes (par exemple). Puis ils cherchent avec patience comment les pieds du cheval ont dû changer, ou les yeux de la carpe. Mais les critiques, lorsqu'ils ont une fois soupçonné qu'il est donné aux poètes de lire l'avenir, sont ravis de leur audace. S'en tiennent là. Attendant vaguement que les poètes leurs soient reconnaissants du cadeau. 
Or c'est ici que tout devrait commencer au contraire, et les poères sont ingrats : ils ont bien raison.

Ceux que groupait Dada dès mil neuf cent vingt, plus tard le surréalisme, n'avaient pas une idée commune ; pas une intention. Leur doctrine était vague (mais ils ont heureusement ignoré leur doctrine). Leur science du monde n'était pas neuve (mais ils n'ont tenu aucun compte de leur science du monde). Pourtant, leur conduite était évidente, leurs décisions simples. De toute évidence, ils savaient _à quoi_ s'en tenir. 
Tant de désespoir au lendemain d'une victoire, tant d'oublis mais d'ardeurs, tant de tabous, d'ordres et de mots d'ordre, jusqu'en amour l'organisation méthodique des Compagnons-du-Désastre, ne laissent pas de doute. Ce qu'ils voyaient, chacun l'a vu vingt ans plus tard.

Paul Éluard a conservé la patience éclatante que nous lui connaissions. Une entreprise ruineuse, qui ronge autour de la poésie tout ce qui fut la poésie, perd auprès de lui ses terreurs, puisqu'il ne redoute ni le récit et la fable, ni l'énigme et le proverbe, ni la partie grise et le vers doré. Ni même, je le dirai, l'éloquence.

On a pu le juger mièvre : c'est qu'il éprouve les influences subtiles. Grandiloquent : il tolère les malheurs colossaux. Incertain : c'est qu'il tremble de voir à quel point la vue que chacun, vous ou moi, a le droit de prendre du monde, nous est devenue impossible. Mais il porte la patience jusqu'à lui rendre ses chances. Il n'a jamais été trop vaincu.

Naturel comme la confiance, sans doute méritait-il de garder le don. Je ne puis le lire sans le _croire_.

*

[*Dans Jean Paulhan O.C. IV, p. 273-274, le même texte est repris, daté 1942-1950, avec un paragraphe supplémentaire*] :

Dès qu'il ouvre les yeux, la lumière paraît neuve. Quels mots bien posés, quelles lèvres fraîches ! Même une patience éclatante ne désespère pas de transformer l'énigme, le proverbe, et jusqu'aux vers dorés :

> _Le cœur à ce qu'elle chante_ 
> _Elle fait fondre la neige_ 
> _La nourrice des oiseaux_.

Je ne sais, nul ne saura jamais, si le poète a mené à bien, dans sa maturité, l'opération secrète qui le conduisait vers ce point de la conscience où la réflexion, ni même l'intuition ne peuvent atteindre. Alors, j'entre dans ce curieux domaine sans limite où nul écrivain ne s'était encore introduit. La poésie d'Éluard est, comme la nuit, sans rivale.

*

[Jean Paulhan, préface à *Sur les pentes inférieures*, plaquette composée de sept poèmes écrits par Éluard dans l'hiver 1940-1941, et publiés en avril 1941 aux éditions La Peau de Chagrin. Repris dans Éluard, *OC I*, p.1059-1060] 
(_Annexe V de la Correspondance P. Éluard & J. Paulhan_, p. 198, Éditions Claire Paulhan).

Sur les pentes inférieures, Préface

_Le texte qui suit a été publié dans la_ Nouvelle Revue Française _du 1er mars 1939_ 

Ce n'est pas l'effet le moins curieux des fascismes triomphants que l'inquiétude où ils peuvent jeter une démocratie éblouie de tant de succès, vaguement jalouse, toute prête à mettre de l'eau dans son vin populaire et déjà convaincue qu'elle a péché par excès de démocratie. 
Mais je croirais volontiers qu'elle péchait par défaut.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

_Le secret de la démocratie_

Si je tente de réduire la démocratie à ses traits essentiels, voici ce que je trouve&nbsp;: 
C'est d'abord que l'individu vaut mieux que l'État, c'est que la société est faite pour l'homme, non l'homme pour la société. Il ne manque pas de sociologues pour croire que les nations ont une âme. Il ne manque pas d'unanimistes pour admettre que chaque groupe est un dieu&nbsp;; ni de politiques réalistes pour tenir que le faisceau seul est moral, juste, puissant. Mais la démocratie a été inventée contre les sociologues, contre les politiciens réalistes, et même contre l'unanimisme. Quelle que soit la raison de notre existence –&nbsp;ce qu'il peut nous arriver de merveilleux, ce qui nous donne droit à la vie, et parfois à la mort&nbsp;– la démocratie sait du moins _où_ se place la raison, _où_ se passe l'événement. En bref, elle se donne la personne, et la personne lui suffit. C'est le premier point. 
Il s'agit de _n'importe quelle_ personne, fût-elle de peau noire ou rouge, c'est
le second point. Fût-elle infirme, ivrogne, perfide. Car la démocratie ne s'oppose pas moins au racisme qu'aux régimes totalitaires. Elle prétend qu'il existe une étrange qualité de l'homme, telle que l'homme ne la puisse jamais tout entière rejeter (fût-ce au bagne). La Déclaration des Droits dit que les hommes naissent égaux –&nbsp;ce qu'il est aisé d'admettre. Elle ajoute qu'ils le _demeurent_, ce qui est plus singulier. Mais la singularité fait _aussi_ partie de la doctrine. La démocratie a son mystère comme une religion&nbsp;; et son secret, comme une poésie.
Voici le dernier aspect de ce secret&nbsp;: c'est que l'homme vaut par ce qu'il a de naturel, d'immédiat, de naïf, plutôt que par ce qu'il acquiert. Un grand savant a du mérite&nbsp;: mais un homme tout court est plus précieux et même plus extraordinaire qu'un grand savant. 
Si l'on veut faire un pont, un château ou un journal, on sera content de trouver un architecte, un ingénieur, un journaliste. Mais pour faire une nation, il faut s'adresser d'abord à l'homme qui n'est ni jounaliste, ni architecte. À l'homme de la rue, qui peut tout aussi bien être terrassier ou marchand des quatre-saisons, ou rien du tout. La démocratie fait appel contre les aristocrates, –&nbsp;et spécialement contre les aristocrates de l'intelligence&nbsp;– au _premier venu_. Et l'on en voit bien la raison&nbsp;: c'est que le premier venu est demeuré près de l'essentiel. Un linguiste peut passer toute sa vie à rechercher l'origine du langage (il a tort). Un architecte peut être poursuivi jusque dans ses rêves par la hantise d'une salle de concerts où l'on entend bien les concerts. Mais l'homme de la rue n'a pour lui que les joies et les peines et les accidents communs (et l'accident, en particulier, dont il a été question plus haut). Il faut qu'il s'en contente. Il faut qu'il en soit comblé.

Telle est la démocratie. Je ne dis pas qu'elle soit sage, ou raisonnable. Je ne veux convaincre personne. D'ailleurs, il saute aux yeux que nous ne sommes pas en démocratie.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

_Puisque tout le monde est content_

Les événements de septembre nous ont valu nombre d'ouvrages et de discours, dont les uns s'appellent _C'est votre affaire, En pleine honte, Vous vous réveillerez italiens_, et les autres ne portent pas de titre du tout. Mais ceux-ci et ceux-là s'appelleraient plus exactement encore _La honte de Munich vue à travers un tempérament_, ou _Munich et moi_, ou mieux&nbsp;: _Ça ne serait pas arrivé si on m'avait écouté_. Tous d'accord là-dessus, sans une réserve. M. Marcel Thiébaut a patiemment établi dans la _Revue de Paris_, avec textes à l'appui, qu'il n'était pas un événement, survenu depuis vingt ans, que n'eût prévu le Comte de Fels. Mais nous le savions. Nous sommes tous le comte de Fels. Et MM. André Chaumeix, Henri Massis, Aragon, Mounier, Jean-Richard Bloch, Jean Schlumberger ont établi de façon tout aussi probante qu'il n'était pas une catastrophe que la France n'eût évitée, si elle avait suivi les conseils de la _Revue des Deux-Mondes_, de la _Revue Universelle_, de _Commune_, d'_Europe_, d'_Esprit_ et jusqu'à ceux (évidemment plus modestes) de la N.R.F. Si je cite les revues, c'est qu'elles ont le temps de la réflexion, et des remords. Mais il va de soi que les journaux ont été bien plus satisfaits encore d'eux-mêmes. 
Je n'ai pas de goût pour l'ironie et si j'en avais, je garderais l'ironie pour une meilleure occasion. Car le fait est _qu'ils disent tous vrai_. C'est un fait étonnant et je pense qu'on devrait s'en inquiéter davantage. En bref, tout se passe comme si la France _n'avait jamais suivi le conseil de personne_. Car il n'est _pas une seule_ politique, qui –&nbsp;fermement appliquée dès 1920&nbsp;– ne nous eût évité la honte du dernier Munich, et celle des Munichs à venir.

Charles Maurras, Bainville, Massis, souhaitaient dès 1917 que l'ont gardât une Autriche-Hongrie impériale et forte, mais une Allemagne morcelée, en tutelle sous quelque gouvernement de notre choix. C'eût été là une politique intelligente et sage. Cependant, Herriot, Paul-Boncour, Jean Schlumberger tenaient, dès 1920, qu'il fallait donner à la Société des Nations toute autorité morale, et matérielle&nbsp;; effacer spontanément certaines injustices du traité de paix&nbsp;; après avoir désarmé l'Allemagne désarmer nous-mêmes, et prouver enfin que les Alliés n'avaient pas menti en déclarant la Paix au monde. C'eût été là une politique intelligente et juste. Ainsi du reste. Car Jules Romains, Flandin, Bergery admettaient, en 1934, qu'il fallait, en acceptant franchement un désarmement partiel, prendre au mot le chancelier Hitler, respectueux encore des traités. Pourquoi pas&nbsp;? (C'eût été la réconciliation, peut-être durable avec l'Allemagne). Léon Blum, Aragon, Jean-Richard Bloch soutenaient, en 1935, qu'il fallait étrangler en dix jours, par des sanctions impitoyables, le peuple qui venait de violer la loi librement acceptée. Soit. (Et le monde entier nous eût sans doute approuvés). Enfin Maurice Thorez, Emmanuel Mounier, Julien Benda souhaitaient, en 1936, qu'une brusque intervention française en Espagne vînt sauver de la rébellion fasciste un gouvernement ami. Bien. (C'eût été vraisemblablement la meilleure protection de notre frontière). Et d'ailleurs ni l'alliance italienne, ni l'ambassade à Burgos n'étaient en soi de sots projets. Encore eût-il fallu les appliquer. 
De tant de bonne intentions, il n'est même pas sorti un enfer. À peine un marécage. Car l'évidence est qu'il fallait prendre un de ces partis –&nbsp;fût-il le plus médiocre&nbsp;– et s'y tenir comme une brute. L'on a préféré les prendre tous à la fois faiblement&nbsp;: humilier l'Allemagne, mais lui permettre de décupler sa force. Accorder à l'Italie je ne sais quels services hypocrites, mais la blesser ouvertement. Feindre d'étayer la S.D.N., quand nous nous moquions d'elle. Donner à l'Espagne une aide dissimulée, impuissante à la sauver, suffisante à nous compromettre. Accorder enfin à l'Allemagne puissante tout ce que nous refusions à l'Allemagne désarmée. Comme s'il y avait dans ces gages donnés à chacun, dans cette fausse conciliation des partis, une tactique constante de notre État. 
Si je parle de politique étrangère, c'est que la question est dans l'air. Je parlerais tout aussi bien de la boue dans les rues, et de la natalité. Nos députés et nos ministres sont d'honnêtes gens –&nbsp;et plus d'une grande ville est administrée par des bandits. De bons urbanistes –&nbsp;et l'intérieur de la maison française est d'une immonde laideur. Enthousiaste –&nbsp;et la France n'a pas de fêtes.

Il n'y a pas à se demander sérieusement ce que vaut une pareille conduite, ni si elle est sensée. Elle est idiote. Mais l'on peut se demander si elle est démocratique. 
Or, elle ne l'est pas. Elle est même tout le contraire.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

_Le prince de l'esprit, et l'homme de la rue_.

L'on a parfois admis qu'il fallait en politique tenir compte de toutes les opinions personnelles&nbsp;; mais c'était à la Diète de Pologne, qui se composait de nobles, comme chacun sait. Il s'est trouvé de tout temps des philosophes pour démontrer qu'il y avait du vrai dans chaque doctrine&nbsp;; mais l'homme de la rue a toujours pensé qu'il y avait en toutes choses une opinion vraie, et que l'opinion contraire était fausse. L'intellectuel est un homme qui se passe très bien de fêtes, et trouve aux cloaques un charme poétique&nbsp;; mais l'homme ordinaire tire la galette des rois, et aime habiter une chambre propre. Le raffiné peut se complaire dans l'humiliation, et sentir qu'il y devient meilleur&nbsp;; mais l'homme de la rue est vexé&nbsp;: il garde (comme on dit) un chien de sa chienne. Le professeur de Droit établit gravement dans _le Temps_ qu'il existe en tout traité une part sous-entendue, et que l'on doit trahir en 1938 les accords de 1935, parce que l'état du monde a changé. Mais l'homme ordinaire se dit tout bêtement qu'en lâchant un ami qu'il a jeté dans le danger, il se conduit comme un salaud. 
En bref, sitôt que l'on a affaire à une opinion baroque et manifestement absurde, l'on peut être sûr qu'elle a pour auteur quelque prince de la pensée. Il s'est trouvé des professeurs au Collège de France pour établir que les guerres venaient des marchands de canons (et sans doute, en d'autres temps, des marchands d'arcs, ou d'huile<a href="#note1">&nbsp;[1]</a>). Un grand penseur anglais soutient infatigablement, depuis trente ans, que la guerre n'a jamais rien rapporté à personne, et surtout au vainqueur. (M. Aldous Huxley s'est tout récemment rallié à cette théorie, que M. Jules Romains n'a cessé de prôner.) Ce sont les plus grands économistes, honneur de l'Europe, qui prouvaient vers 1910 que les hostilités ne pourraient à l'avenir en aucun cas durer plus de deux mois, faute d'argent. Et M. Léon Blum a toujours admis qu'il suffirait de supprimer les armées pour mettre fin aux guerres. Ainsi parlent les hommes de génie. Mais le maçon, le receveur d'autobus et le concierge du coin ont toujours su qu'une guerre se fait très bien sans argent (et les économistes se débrouillent ensuite) et que les armées, ni même l'huile boullante ou les canons ne sont la première cause des guerres. Or, en bonne démocratie, c'est au maçon, que la décision devrait revenir. Non, chez nous tout se passe entre princes. 
L'on sait par quelles voies. De tout le patient travail qui s'accomplit en France dans les comités et les loges, dans les cellules et les groupes, dans les sections et les sous-sections de nos grands partis –&nbsp;de ce travail d'où sortent les investitures et les candidats, les députés et les sénateurs, les votes des députés et sénateurs, les lois et jusqu'à la conduite de notre politique extérieure, l'on peut faire tous les éloges&nbsp;: c'est un travail intelligent et tenace, studieux et (le plus souvent) désintéressé, subtil et universel. Qui mobilise des milliards de textes et de documents. Qui fait appel à des centaines de milliers d'hommes. Enfin l'on en peut tout dire, sauf une chose. Il n'est pas démocratique. Il élève et forme patiemment une aristocratie du savoir, de l'esprit, de l'éloquence. Et Dieu me garde de dire le moindre mal de l'intelligence. Il en faut. Il faut des savants et des techniciens. Je crois seulement –&nbsp;si du moins je suis démocrate&nbsp;– que là où techniciens et savants sont en dispute (comme ils ont coutume) le dernier mot doit revenir –&nbsp;plutôt qu'à un accord nègre-blanc entre spécialistes qui satisfait apparemment chacun, et nuit à tous&nbsp;– à l'Arbitrage, à l'Arbitraire de qui n'est ni savant, ni astucieux, ni génial, ni particulièrement doué d'éloquence, ni fort en thème, ni champion d'aucun sport. De qui ne tient sa fonction ni de ses mérites éclatants, ni de son charme, ni d'un plébiscite. Du premier venu, j'y reviens.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

Quant à désigner ce premier venu, c'est une autre affaire. L'on songera, pour fixer les idées, à ces députés abstraits dont parlait Vigny –&nbsp;qui ne fussent pas députés de Niort ou de Romorantin, mais simplement députés de France. Il suffirait de huit ou dix. Il suffirait d'un.

---

[1] À bouillir

La démocratie fait appel au premier venu

Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers&nbsp;; le premier vers a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq. Il est difficile d'écrire plus court&nbsp;; l'on dira&nbsp;: moins oratoire. La poésie japonaise de treize siècles tient, à peu près, dans ces miettes. 
Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques. "Lucarne ouverte un instant", dit-il, ou "soupir interrompu avant qu'on l'entende". De toute manière, ce sont des poésies sans explication. 
Paul-Louis Couchoud a su les traduire.

&#x2766;

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef15pariuoft/page/328/mode/2up) de septembre 1920, _ainsi que le choix de haï-kaïs_ (en lecture libre sur [Internet Archive](https://archive.org/))

Voir aussi :

- la [note de travail de Jean Paulhan](/textes/note-de-travail-nrf-19200506) envoyée à Jacques Rivière.
- [les haï-kaïs japonais](/textes/les-hai-kai-japonais), compte-rendu de lecture des "épigrammes lyriques du Japon", de Paul-Louis Couchoud, par Jean Paulhan, publié dans _La Vie_ de février 1917.
- [Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document6935.php) de Magali Bossi
- [La poésie dans l’histoire : Jean Paulhan à contre-courant](https://www.fabula.org/colloques/document1724.php) de Clarisse Barthélemy
- [L’Empire des signes : un tournant dans la réception du haïku en France ?](https://revue.roland-barthes.org/2021/murield/lempire-des-signes-un-tournant-dans-la-reception-du-haiku-en-france/) par Muriel Détrie

Voir enfin la [notice sur les haïku](/sur-paulhan/notice-sur-les-haiku) de Bernard Baillaud.

haï-kaïs


Naturellement, à la N.R.F., nous sommes les dernières personnes du monde à pouvoir parler de la littérature en général et de notre revue en particulier. Nous sommes dedans. Nous y sommes comme un poisson dans son bocal, nous ne la voyons pas.  
Si l'on vous demande pourquoi vous êtes contents de la civilisation, pourquoi vous préférez être civilisés que sauvages, vous répondez des bêtises&nbsp;: que c'est à cause du téléphone, et de la radio et du Club du Faubourg. Et bien entendu, ça n'est pas vrai. S'il n'y avait pas des raisons plus sérieuses —&nbsp;exception faite, bien entendu, pour le Club du Faubourg&nbsp;—, ça ne serait pas la peine d'être civilisé. Il y a des raisons beaucoup plus graves. Il y a, par exemple, la littérature. Mais comme nous sommes pris dans la civilisation, à l'ordinaire nous ne les voyons pas.
Eh bien, je puis dire que nous sommes pris dans la N.R.F. Il se trouve que c'est pour nous une aventure très passionnante, que c'est une raison de vivre très suffisante. Et je vois très bien, en tout cas, pourquoi c'est une aventure passionnante.  
C'est qu'il y a une différence du moins entre le civilisé et le sauvage&nbsp;: c'est que le civilisé sait qu'il est civilisé. Il le sait même tellement bien qu'il se demande tous les jours s'il ne ferait pas mieux de redevenir sauvage. Il s'observe, il s'étudie, il observe son caractère, son amour, ses aventures. Il se demande quelles sont ses raisons de vivre. Il lui arrive de les trouver. Bref, le civilisé est littérateur.  
Je ne voudrais pas élever la voix, je ne voudrais pas prendre un ton solennel, mais nous savons tous que s'il y a eu des civilisations dans le passé, c'est qu'il y a eu des écrivains, c'est qu'il y a eu l'Odyssée et le Tao-tö king, et la Divine Comédie. Eh bien, nous appelons, nous aidons, nous servons par avance les écrivains capables de transformer la drôle d'époque où nous vivons&nbsp;: d'en faire une civilisation.  
Il se peut très bien que nous soyons de petits nigauds et que nous nous trompions tous les jours. Mais nous servons une cause qui nous dépasse infiniment. Elle dépasse nos soucis et nos plaisirs. Et il se trouve par chance que même les erreurs, même une certaine sottise, même l'ignorance n'y sont pas inutiles.

**1 Contre les politiques et les moraux**

En tout cas, à défaut de distinguer ce que nous voulons, nous distinguons très précisément ce que nous ne voulons pas. Par exemple, je vois clairement ce qui nous sépare d'une revue moraliste ou politique, comme Esprit ou Les Temps modernes.  
On peut lire, sur la couverture des Temps modernes, une curieuse déclaration&nbsp;: c'est que la revue n'accepte pas les manuscrits des condamnés à mort ni des indignes nationaux. C'est une déclaration un peu étonnante. Je n'ai pas une sympathie particulière pour les indignes nationaux. Mais enfin, je ne vois pas du tout pourquoi il n'arriverait pas à un indigne national d'écrire un très beau poème, ou un roman passionnant. Je le vois d'autant moins que la littérature est un peu comme tous les travaux de patience&nbsp;: ça se fait très bien dans les prisons. Il faut qu'un auteur réfléchisse tranquillement. Il faut qu'il s'interroge avec patience sur sa condition d'homme, sur ses raisons de vivre. Il faut qu'il ne soit pas dérangé tout le temps par son métier, par sa femme, par ses enfants, par les soucis d'argent, par la radio des voisins. Quand on y songe, on se demande comment il peut être possible de faire de la littérature ailleurs que dans les prisons.  
D'ailleurs, Sartre s'en est franchement expliqué. Il a déclaré, dans le manifeste des Temps modernes, qu'il était bien décidé à n'admettre que les écrivains qui partageraient ses idées&nbsp;: les écrivains existentialistes. Or il suppose qu'un condamné à mort ne peut pas être existentialiste. C'est son droit, et il n'y a rien à dire là contre.

Il n'y a rien à dire, sinon peut-être ceci&nbsp;: c'est que les honnêtes gens ont de tout temps entendu par littérature ou par poésie, non pas du tout les œuvres de propagande ou de publicité, ou de vulgarisation —&nbsp;quand bien même il s'agirait de vulgariser la philosophie la plus intelligente du monde&nbsp;—, non pas du tout la littérature dans le sens où l'on parle de la littérature de l'Urodonal, ou de la littérature des médicaments de l'abbé Chaupitre. Non, mais tout au contraire des œuvres librement écrites, et librement pensées. Des œuvres joyeuses et sans contrainte, qui permettent à chacun de se faire son opinion sur le monde au lieu de la lui servir toute faite. Des œuvres qui changent le monde à nos yeux. A peu près comme un nouvel amour transforme pour nous la valeur et le sens des choses du monde, et même des hommes et des femmes. C'est tout le contraire de la vulgarisation. C'est le contraire des prospectus pharmaceutiques et des cours du soir.

**2 Contre les ouvrages plaisants**

Il y a un point cependant sur lequel nous nous séparons (à regret), je le crains, de l'opinion commune. Mais il suffit d'un instant de réflexion pour s'apercevoir que c'est l'opinion commune qui a tort, et nous qui avons raison.  
Vous connaissez tous La Parisienne, qui est une jeune revue très alerte et très vivante. Jacques Laurent l'a présentée dans un petit manifeste, où il disait que La Parisienne n'aurait qu'un programme&nbsp;: elle chercherait à plaire. Eh bien, elle y est très bien parvenue et il n'y a rien à dire là contre, sauf peut-être que c'est là un projet qui contient une certaine contradiction.
Quels sont en effet les écrivains plaisants que groupe La Parisienne&nbsp;? Nous l'avons su tout de suite&nbsp;: c'étaient, dès le premier numéro, Paul Léautaud et Marcel Jouhandeau, Audiberti et Cingria. C'est là un très bon choix. Ce sont en effet des écrivains qui plaisent, et qui méritent de plaire. Mais il y a un point qui m'embarrasse.  
Depuis combien de temps plaisent-ils&nbsp;? Paul Léautaud a commencé à écrire vers 1900, Jouhandeau vers 1920, Cingria vers 1910 et Audiberti vers 1930. Ils n'ont commencé à plaire qu'entre 1950 et 1953. Léautaud a dû quitter Le Mercure parce qu'il ne plaisait pas aux lecteurs&nbsp;: parce qu'il leur déplaisait même fortement. Et quand Cingria a commencé à écrire à la N.R.F., il y a eu une petite pluie de désabonnements. De sorte que La Parisienne aurait dû attendre, pour publier Léautaud ou Cingria, quelque chose comme quarante ou cinquante ans. On peut dire, sans blesser personne, qu'elle ne les aurait pas eus dans leur première fraîcheur.  
Elle ne les aurait pas eus non plus dans leur plus grand mérite. Nous avons assisté, depuis trois ans, après une longue injustice, à l'apothéose de Gide et de Claudel&nbsp;; une apothéose comparable à l'apothéose de Voltaire lors de Zaïre. Mais enfin Zaïre n'était pas ce que Voltaire a fait de meilleur&nbsp;; et Christophe Colomb et Les Caves du Vatican sont certainement ce que Claudel et Gide ont écrit —&nbsp;sinon de plus médiocre&nbsp;— de plus faible.  
La raison n'en est pas difficile à voir&nbsp;: c'est qu'un écrivain qui compte apporte avec lui ses mesures personnelles, et c'est comme si la littérature recommençait avec lui. Il les apporte si bien qu'il commence par embarrasser tout le monde, et la beauté n'est pas plaisante&nbsp;: elle a d'abord quelque chose de redoutable et de gênant. Pour découvrir un monde nouveau, pour y croire, il faut d'abord laisser tomber le monde ancien. Cela ne se fait pas sans risque et sans gêne. Et l'on sait aussi que les femmes, pour qui nous aurons plus tard une grande passion, commencent par nous paraître extrêmement déplaisantes. C'est un peu la même chose qui se passe en littérature.

**3 Contre les littérateurs de métier**

Il me reste à dire le plus difficile. Naturellement, je crois que pour bien servir les Lettres il faut commencer par les séparer impitoyablement de tout ce que nous sommes trop portés à confondre avec elles&nbsp;: de la politique et de la morale et même du plaisir et du charme. Mais il faut encore les distinguer de la littérature elle-même.  
Car il est extrêmement tentant de se dire&nbsp;: bien sûr la littérature n'est pas la morale, ni le simple plaisir. C'est une spécialité. C'est une activité à part et tout à fait autonome, qui a ses lois. Et pourvu que ces lois soient éprouvées et respectées et que l'on raffine même sur elles, on fera des œuvres valables, et tout à fait dignes d'admiration. Il y suffisait bien d'un peu d'intelligence et de méthode. C'est là ce qu'on a appelé l'art pour l'art. C'est aussi là ce que disaient jadis des revues aussi raisonnables que Le Mercure ou La Revue des deux mondes. C'est en tout cas ce qu'elles faisaient.
C'est extrêmement tentant, oui. Et pourtant, il faut avouer que c'est faux. Il est très vrai qu'il y a, dans un roman comme dans un poème, des règles et des lois, et même des procédés. Et peut-être même dans l'écrivain la sorte de cynisme qui le fait se contenter de lois et de règles. Encore faut-il qu'il ne commence pas par ces lois et ces règles&nbsp;: qu'il les découvre à la fin, et tout innocemment&nbsp;: qu'il soit surpris lui-même de les découvrir.  
Je ne dis pas de mal des gens de métier. Il en faut. Il y a des moments où l'on est bien content de les trouver. Quand vous avez huit heures à passer en chemin de fer, vous êtes bien content de rencontrer un roman de M. Dekobra ou de M. Van der Meersch, ou encore un roman détective. Tout ce que je dis, c'est que le métier ne suffit pas, et que la littérature est une chose trop grave pour qu'on la laisse faire aux littérateurs.  
Elle n'est pas comme la cuisine ou la médecine, où l'on fait appel aux spécialistes. Elle serait plutôt comme l'amour où les professionnels font un peu figure de marrons&nbsp;; où ils ont toujours quelque chose d'un peu louche. Si malins et bien renseignés qu'ils soient. D'autant plus qu'ils sont mieux renseignés.  
Oui, il s'agit pour nous de défendre quelque chose qui ressemble à l'amour. Et comme l'amour, c'est chose qui se rencontre aussi bien chez les petits garçons et les filles de la rue et les poètes du dimanche que chez les savants et les grands intellectuels. Il arrive à des gens tout à fait naïfs et incultes, et même à des fous, de tomber juste du premier coup&nbsp;; d'attraper tout naturellement cette sorte de révélation, après laquelle courent les gens de métier.

**Conclusion**

J'ai dit que nous nous appliquions de notre mieux à servir la littérature. Eh bien, je crois que servir la littérature, c'est d'abord cela&nbsp;: c'est la séparer impitoyablement de tout ce qu'on est trop porté à confondre avec elle&nbsp;: la morale et la politique, la littérature de charme et de sensation, et jusqu'à la fausse littérature qui s'admire elle-même et se prend pour idole. Mais je voudrais dire encore ce qui nous rapproche de toutes les autres revues&nbsp;: ce que nous avons de commun avec elles. Et par là de différent d'avec tous les livres.

C'est qu'un livre est une œuvre accomplie, qui a son commencement, son milieu et sa fin. Il se suffit à lui-même. Et pour peu que ce soit un bon livre, l'univers y passe. Il nous fournit des clefs pour toutes les choses du monde. Bref, il donne fortement à son lecteur le sentiment que la littérature est un événement qui s'est passé une fois pour toutes —&nbsp;de sorte qu'il n'y a plus qu'à l'apprendre ou à l'imiter.  
Mais dans une revue, c'est tout différent. On y voit la littérature qui se forme et s'invente et tâtonne entre mille dangers. On y prend part. On s'y reprend à plusieurs fois. C'est qu'une revue n'a de prix que si l'on y voit, à côté de quelques auteurs consacrés (comme on dit), de jeunes écrivains qui recommencent la littérature à leurs risques et périls. On y voit les Lettres à l'état naissant. On a envie de se porter à leur secours. On sent très bien que l'entreprise est difficile, et qu'elles ont besoin d'être aidées.  
Voilà ce que je voulais vous dire depuis le commencement&nbsp;: c'est que nous avons besoin, plus encore que de lecteurs, de conseillers et d'amis. Ou plutôt que nos lecteurs ont en général une surprise, ou mieux nous en font une&nbsp;: ils deviennent très vite nos amis et nos collaborateurs. Et quand bien même nous ne gagnerions ce soir qu'un seul ami, je pense que nous n'aurions pas perdu notre temps.

1953


Présentation de la NRf au Club du Faubourg

Si Freud ne voulait être qu'un moraliste (ou bien un guérisseur, cela revient au même), je supporterais mieux certaine déception que me donne sa doctrine&nbsp;: c'est où il s'agit du mouvement propre de sa pensée.

*

L'obsession d'une jeune fille consiste à empêcher à grands soins l'oreiller de toucher le bois de son lit. Or, Freud remarque d'abord que le bois est, pour cette jeune fille, mâle et l'oreiller femelle —&nbsp;puis, que le bois lui représente son père et l'oreiller sa mère —&nbsp;enfin, qu'amoureuse en secret de ce père, elle se figure en séparant l'oreiller du bois accomplir une action magique, propre à empêcher ses parent de s'unir.

Bien. Freud cependant révèle à la jeune fille, ou l'amène à découvrir cette pensée&nbsp;: inceste, jalousie. Aussitôt l'obsession disparaît&nbsp;; son obscurité seule la maintenait.

(J'admets sans réserves, pendant qu'il en est temps, que la psychanalyse guérit. Pourtant, il semble que la docilité soit ici sujette à des modes&nbsp;; et l'attachement enfin des malades à leurs manies ou obsessions —&nbsp;cet attachement que Freud sait décrire&nbsp;— pourrait les conduire, d'ici peu, à découvrir contre cette psychanalyse un système de défense précis et aussi universel que les singuliers mots symboliques dont ils usent tous, ne les ayant pas appris).

*

Tel est, à peine simplifié, le cas type de l'observation freudienne. Que prouve-t-il&nbsp;? Que l'oreiller, le bois de lit, dit Freud, s'expliquent par la pensée antérieure de l'inceste&nbsp;; ils sont le langage que tient cette pensée refoulée.

Cependant observons à présent le jeune fille et Freud avec le même détachement que Freud faisait la jeune fille. Cette jeune fille sans doute, traitée suivant la méthode psychanalytique, arrive peu à peu à composer l'idée de son amour incestueux. Cette idée, chez Freud abstraite et formée par avance, ce n'est qu'insensiblement qu'elle l'extrait de son obsession et la forme des matériaux de cette obsession. Il ne s'agit point d'inceste en général, mais de son inceste à elle et tel qu'il lui rende compte d'abord de sa gêne, de son horreur, du bois et de l'oreiller. Il s'agit d'un inceste qui est un progrès de ce bois et de cet oreiller, qui les suppose, qui est expliqué par eux, loin qu'il les explique. Quand Freud cependant dit que c'est par l'idée de l'inceste que tout a commencé, que fait-il, que placer dans la jeune fille son idée à lui-même, savante et abstraite —&nbsp;et vouloir qu'une démarche réelle de la pensée ressemble à l'explication qu'en découvre un savant.

D'ailleurs, où découvrir cette idée&nbsp;? "Dans l'inconscient", répond Freud. C'est dire peu. Du point de vue de la pensée qui se connaît et se pense (faut-il devoir parler ainsi&nbsp;?), l'oreiller explique l'inceste, non l'inceste l'oreiller. Et les serpents, ballons, ou coutelas de rêve pourraient bien rendre compte de la verge, non pas la verge des serpents, ballons ou coutelas.

*

—&nbsp;Mais, dit le psychanalyste, la jeune fille guérit&nbsp;? 
—&nbsp;Et ne peut-on guérir aussi bien par le progrès d'une idée actuelle que par le retour d'une idée cachée&nbsp;? 
—&nbsp;Mais puisque tant de rêves et de délires expriment les mêmes préoccupations&nbsp;? 
—&nbsp;Le tout est de savoir s'ils les expriment au sens où l'on dit qu'un mot _exprime_ une chose, ou bien au sens où l'on dit qu'il _exprime_ une pensée. L'on a pu admettre qu'une tension artérielle basse disposait au remords —&nbsp;et, si l'on veut, que le remords traduisait cette tension artérielle&nbsp;: il n'eût pas fallu en conclure que se dissimulait quelque part dans l'esprit une _idée_ de la tension artérielle. Qu'un jeu de mots de nous trompe pas. 
—&nbsp;Mais s'il était utile à la guérison que la jeune fille reconnaisse avoir eu, pour commencer, l'idée de l'inceste&nbsp;? 
—&nbsp;Sans doute. Si Freud ne veut être que moraliste, ou guérisseur, je me tais. D'ailleurs, je me défends bien de choisir entre les deux explications. Seulement, elles sont toutes deux possibles, je suis inquiet de voir que Freud ne les aperçoit pas&nbsp;; je préfèrerais qu'il ne tînt pas obstinément ses malades pour des savants dévoyés.

Enfin l'on peut aussi supposer, sans invraisemblance, que l'idée impartiale et complète de la verge ou de l'amour incestueux est la chose du monde la moins partagée, qu'il est plus difficile à l'homme de se représenter cet amour qu'un oreiller, et cette verge que les serpents, ballons, couteaux et autres objets de même forme, que le monde nous prête.

(Texte paru dans Le Disque Vert, 2ème année, 3ème série, 1924, consacré à Freud et la Psychanalyse)

Réserve sur un point


Je me revois, le trois août quatorze, boulevard Sébastopol, devant le magasin allemand de la Salamandre, que l'on commençait à piller. Par terre, il y avait déjà quelques belles paires de souliers, dont une me faisait envie. De jeunes civils agitaient un drapeau en chantant. Moi, j'étais zouave, orné d'une jupe-culotte qui m'eût permis à la rigueur de sauter par-dessus un tabouret, pas plus haut. Des garçons criaient (on l'a souvent dit)&nbsp;: “A Berlin&nbsp;!” Mais la veille, au débouché des faubourgs, j'avais entendu&nbsp;: “Vive l'Allemagne&nbsp;!” Quelle confusion&nbsp;! On entrait dans une sorte de mythe, et nous étions tous curieux. Un peu fiers aussi&nbsp;: il est trop naturel de trouver ses maîtres ennuyeux, ou sots. Enfin, nous allions les dépasser. Nous allions voir ce qu'ils n'avaient pas prévu. Tout était assez bien fait pour bouleverser le monde.
Je n'ai pas emporté de souliers, malgré l'envie. Trois mois plus tard, dans les tranchées, je portais encore la jupe rouge.

Ceux qui partent aujourd'hui, comme ils sont plus sages — et, je pense, plus sagement dirigés. Plus fins, plus justes sans doute. Silencieux&nbsp;: sans cris ni curiosité. Sans pillages. Sans trop de surprise. “Cela seul est clair, dit l'un&nbsp;: la tristesse de ceux que l'on quitte.” Et l'autre&nbsp;: “Il me semble attendre des sentiments, qui me viendront plus tard.” Un troisième&nbsp;: “J'ai fait jusqu'ici ce que je peux. Je vais tâcher de faire, dès demain, ce que je dois.”  
Où sont-ils, nous ne le savons déjà plus. Qu'ils vivent tous. Que vive notre pays.

Plus sages, soit. Mais d'une étrange sagesse, faite de vide et d'oubli. D'ignorance, de recommencement. Car les maîtres, après la guerre, se sont rattrapés. Jamais combattants n'ont été moins renseignés, moins enseignés. On a dit “guerre introuvable” de cette guerre-ci qui cherche encore ses champs de bataille et paraît tâtonner. Mais les pensées, plus introuvables encore que les champs.  
Jamais les Partis — ces Partis qu'une démocratie prévoyante place comme intermédiaires entre la vérité et nous —, jamais les Partis n'ont été mieux déroutés, ou plus faux. L'un s'avoue stupéfait, comme d'un tremblement de terre. Le second recherche gravement si la guerre ne serait pas, malgré l'apparence, une forme de la paix. Si le dernier semble le moins étonné, c'est qu'il n'a jamais eu d'idées et prend les choses comme elles viennent.  
La langue même leur fait défaut, et toute science. Qui oserait tenir encore que Hitler est une invention de la finance internationale&nbsp;? Que Chamberlain n'est qu'un agent de la Cité&nbsp;? Il semblait par-dessus tout que l'Europe entière et le monde fussent partagés en deux blocs hostiles&nbsp;: mais voici que le grand chef du fascisme et le maître de l'antifascisme se tiennent embrassés.  
A peine voudrait-on penser encore que toute démocratie est pacifique. — Mais Hitler est le président élu d'une démocratie. Qu'il y a Hitler d'un côté, et les Allemands de l'autre. — Mais aux Allemands du moins Hitler n'a jamais menti. Il a été élu sur le programme qu'il applique. Ne me parlez plus change ou capitaux, économie, lutte de classes, comme un traité politique. Il s'agit d'avidité, de fureur, de mensonge, comme dans un roman. D'angoisse, d'alliés, de patrie, comme dans une chanson.

Peut-être nous faudra-t-il du temps pour réapprendre la France. Je prie seulement que l'on nous donne ce temps, que l'on ne nous prive d'aucune raison (fût-elle évidente ou grossière). Que l'on ne nous cache, comme en 1914, ni les noms des héros ni le détail des victoires. Que l'on ne nous empêche pas de penser la guerre, si l'on nous a mal appris à la prévoir. Que l'on ne tienne rien pour sacré — fût-ce une loi, une institution — qui ne puisse être à partir d'elle reconsidéré. Que l'on voie enfin dans les guerriers des hommes réels, non des mythes.

Je ne sais quelle arsouille de Lettres écrivait, en 1922, qu'on “en avait plein le dos, des anciens combattants”. Bien sûr. Mais il faut dire toute la vérité. Si les anciens combattants ont fait suer le joli monde d'après-guerre, c'est qu'ils n'avaient rien reçu&nbsp;; c'est qu'ils étaient pauvres, avec leurs exigences incertaines de mendiants, dans un monde enrichi. Et ce n'est pas pour rien que nous sommes en démocratie capitaliste. Certes, depuis que la Révolution a inventé la levée en masse et le service obligatoire, les compliments n'ont pas manqué aux soldats. Ils ont du génie, c'est entendu. Et de la patience, et de la grandeur. Et même on voudrait bien être à leur place. Et tout particulièrement à la place des morts. Hugo le leur a dit, et Claudel. En passant par Béranger, et par le pauvre Péguy. Jamais le guerrier ne s'est vu à tel point révéré, flatté, adoré.  
Jamais il n'a été si mal récompensé. Les revues qui payent les romans, non les poèmes, expliquent en général aux poètes que “c'est trop beau pour être évalué en argent”, que ce serait les diminuer, ainsi de suite. Je suppose que les poètes protestent (silencieusement). Je suppose que les combattants vont protester (ou nous du moins à leur place). A la question&nbsp;: “Pourquoi te bats-tu&nbsp;?” faites que chacun d'eux puisse répondre&nbsp;: “C'est pour être un jour heureux et honoré.” Ou craignez que ne retombent sur vous votre suffisance, vos erreurs et les nôtres. Prenez garde que cette sagesse, dont vous les louez, les fait plus lucides, et plus inflexibles. Je regrette, tout compte fait, de n'avoir pas emporté les souliers de la Salamandre.

Octobre 1939.  
(Jean Paulhan, O.C., Tchou)


Retour sur Dix-neuf cent quatorze

Noté le matin, au réveil (pas le courage de noter dans la nuit, dans la rêverie&nbsp;; l'idée de les noter vient "comme une autre idée, sans s'associer un système assez complexe". Les rêves ont été plus clairs qu'à l'habitude et je me les rappelle plus facilement. La nuit était d'ailleurs mauvaise... J'avais un violent mal de gorge et un peu de fièvre).

_D'abord un rêve où Eulalie m'est apparue, je ne sais à la suite de quelles conditions, en déshabillé (en pantalon). Elle se met sur mon lit, assez grand, dans des positions obscènes._

_Je vais maintenant voir les Grenet. Je monte les étages d'une maison qui me paraît assez triste. Je frappe à la porte et les enfants viennent m'ouvrir (à aucun moment je ne songerai à les appeler A. ou M. Seul le nom de Grenet m'est très présent à l'esprit). Les fillettes me conduisent&nbsp;; l'on traverse des corridors, deux ou trois pièces sombres (comme d'un petit appartement parisien). Puis on me conduit dans une salle plus grande (qui m'a fait songer, je crois, aux salles des vers à soie dans les magnaneries). Dans un lit que j'aperçois d'abord, à gauche de la porte, R. D. est couché. Il paraît malade et l'on dirait qu'il s'efforce de dormir. Cependant, il coupe péniblement en petits ronds, avec un canif, des pommes de terre qu'il a à côté de lui. Je me détourne un petit peu pour ne pas le déranger. Il a l'air souffrant, il a une respiration haletante. Plus loin, dans un autre lit, c'est L. qui est couchée. Elle paraît moins malade que son mari, mais elle a la fièvre et elle paraît avoir très chaud. Elle aussi coupe des pommes de terre en tranches très minces, avec application. Je lui parle un peu&nbsp;; elle m'indique R. du doigt et me prie d'aller dans la pièce à côté. J'éprouve, depuis que je suis entré, un sentiment assez pénible mais qui pourrait l'être encore plus. Je sors encore avec les fillettes et nous allons dans la pièce à côté. C'est un grenier, éclairé par en haut. Nous nous mettons alors aussi à couper des pommes de terre en rondelles minces. Puis je fais la cour à A. G. Je lui parle très doucement, je ne me rappelle pas au juste de quoi._

(Ont suivi quelques autres rêves et rêveries aussi plus ou moins sur le même sujet). _Je deviens plus hardi avec A. et je me souviens de l'avoir embrassée sur les lèvres. Je devrais écrire, avec mes lèvres (?) sur je ne sais quoi. A. me fait remarquer que j'écris mal. Sur quoi je lui dis que sur des lèvres, j'écrirais beaucoup mieux et je tâche de le lui montrer. Ce mot me paraît extrêmement spirituel. Dans un autre rêve dont je me souviens fort mal, je me promène encore avec A. à Pontchartrain, dans les bois._

Images visuelles

Elles sont mauvaises. A aucun moment je n'aperçois clairement la figure de A. dont je me souviens peu d'ailleurs. Les salons par contre, les pièces m'apparaissent assez nettement dans les parties qui m'intéressent, (les autres sont complètement oubliées).

Raisonnement

Je n'en trouve guère. Je m'en vais parce que R. est malade, sans trouver de raison à cette action, il y a peut-être le raisonnement de l'écriture (sur les lèvres) —&nbsp;mais peut-on l'appeler un raisonnement&nbsp;?

Explications

Théoriquement, il serait possible évidemment de réduire le rêve à quelques idées s'enchaînant les unes aux autres. Idée de la maladie, du lit où sont les malades, du lit où l'on fait l'amour, de l'amour. Mais pratiquement cette explication ne me pourrait rien expliquer et la réalité est tout autre. 
La veille au soir : deux sentiments dominants : préoccupation d'être malade et sentiments plus ou moins amoureux, de facilité plus grande dans les paroles, de douceur, d'amabilité. Ces deux sentiments paraissent se traduire également dans le rêve. Tous deux, réunis, ils donnent naissance à l'idée du lit. Cependant dans le rêve proprement dit, l'idée de maladie domine, et dans la rêverie celle d'amour. A aucun moment d'ailleurs je ne croirai d'être malade moi-même. 
R. D. est médecin, il est assez naturel par suite que j'aie songé à lui. D'autre part, tous les personnages secondaires qui auraient dû, dans la réalité, m'apparaître (le père et la mère de A. et M. Grenet, leur bonne, leurs petits frères, Ch. et J. Dumas, etc.) ne se montrent pas. Je crois même avoir remarqué dans mon rêve qu'il était bien étrange que R. D. et L. fussent les parents de A. et M.. Je ne songe guère d'ailleurs aux noms propres. 
Ainsi, lorsque dans un rêve il y a confusion évidente de personnes, peut-être faut-il voir là une manifestation de finalité (utilisation peu grande de certaines personnes données —&nbsp;id. folie), d'harmonie trop hâtive. _Ainsi, je ne peux rien trouver dans mes rêves qui ne se rattache à une impression centrale._ La finalité de l'esprit, laissée à elle-même dans le rêve, devient ainsi beaucoup plus considérable. Et rien n'est plus faux que de se représenter le rêve comme une banale succession d'idées. Plutôt pourrait-on le dire de la réalité —&nbsp;mais la finalité du rêve reste aussi incomplète et c'est ce qui l'abaisse. 
Quel rôle jouent les pommes de terre que l'on coupe en morceaux&nbsp;? Peut-être se rattachent-elles encore à ma maladie. Hier matin, l'on m'avait permis de manger des pommes de terre coupées en rondelles très fines. Puis au repas du soir l'on m'avait défendu de manger des pommes de terre en plus gros morceaux, ce qui m'avait frappé. D'où cette impression, sans doute, que les rondelles très fines étaient bonnes pour la maladie. 
Quant à A., il était naturel que j'y songe tout de suite. J'étais ces jours-ci préoccupé de la revoir et depuis quelque temps je songeais assez à elle. 
(A noter que les pommes de terre se présentent en impressions visuelles et non gustatives, comme il aurait été naturel).

(Suite du rêve)

_Je suis vaguement préoccupé d'avoir à prononcer un discours, demain, aux "étudiant républicains". J'y songe peu. Puis j'ouvre un journal et j'y trouve le programme de la conférence de l'U.E.R. Ce doit être l'époque d'une fête quelconque, la Noël, peut-être. Et le programme, je m'en aperçois avec joie, est très chargé. Il y aura une conférence par un nommé Trilley (?) qui est très gai et parlera longtemps (text. dans le journal). Puis discussion de l'ordre du jour. Immédiatement cette pensée me vient à l'esprit que j'aurai très peu à parler et que l'on ne m'écoutera pas. Cette idée me donne un grand soulagement, et me fait plaisir._ 
_Puis, insensiblement, voici que je me trouve transporté à la réunion, peu à peu. Et de fait, l'on est très gai, très entrain, (infiniment plus qu'on ne l'a jamais été en réalité). Des chaises qui volent en l'air. Des bouteilles que l'on débouche. Des feux de joie, (dans une salle sans doute beaucoup plus grande que celle de l'Association). Je ne me souviens pas d'ailleurs de prononcer un vrai discours._

Images visuelles

Elles sont très nettes, à la fin. Je ne sais pourquoi. Vue très nette de la salle, avec les chaises que l'on se passe de main en main et, au fond, quelque chose qui brille.

Raisonnement

ici, le cas est bien net. Le point de départ du rêve se trouve dans une préoccupation réellement éprouvée, à l'état de veille. Et cette préoccupation se trouve très nettement corrigée par le rêve. Le raisonnement, d'autre part, est juste (sans doute personne ne songera à m'écouter). Les éléments du rêve sont très harmonisés entre eux. 
Rien ne me permettrait de supposer une pareille fête au local des Etudiants Républicains. Le cas ne s'est jamais présenté et ne se présentera sans doute jamais. Il y a eu invention de toute la fin du rêve et invention toute gratuite. A l'état normal, j'aurais tenu compte d'une foule de conditions et la satisfaction donnée à la préoccupation n'aurait jamais pu s'accomplir aussi facilement. L'harmonie rencontrant plus d'obstacles pour s'établir.

Rêve, 23-24 février 1904

Rêve

7-8 février 1904 (écrit au réveil le matin, est venu après un effort de mémoire et assez difficilement).

_Toujours une gare. je ne sais dans quelle ville. Benoist est assis dans une position parallèle à la mienne dans une salle d'attente. Je suis dans la gare même, à l'entrée, et je le vois à travers un mur. Les curés viennent lui causer._

_La scène change un petit peu. Benoist est sorti. Les deux curés ont disparu. Benoist ou un de ses amis crie près du rebord de la Seine : "A bas les Juifs. Vivent les généraux !" Je crie alors (ou j'ai seulement l'intention de crier) "Vivent les Juifs ! A bas les généraux !" A ce moment un général arrive. Il me semble que c'est le père de celui qui a crié. La foule l'acclame. Plusieurs généraux le suivent. On leur fait une ovation. A ce moment, la scène paraît se passer devant la Chambre des Députés. Puis il y a une dispute. Je ne sais pas pourquoi —&nbsp;Tout s'est passé dans une demi-obscurité. Les images visuelles étaient peu nettes. Il m'est impossible de noter exactement la suite du rêve._

Explications

La veille, revenant de Meudon, assez fatigué, j'ai entendu une sonnerie militaire qui m'a vivement frappé, un peu avant d'entrer dans Paris. 
Pourquoi une gare&nbsp;? Je n'en sais rien. Cependant j'ai maintenant le souvenir d'avoir rencontré, en revenant de Meudon par les rives de la Seine et près d'entrer dans Paris, une quantité prodigieuse de gares. J'ai suivi longtemps la voie du chemin de fer. Un moment j'ai marché dans la voie. Cela m'avait un peu _préoccupé_. 
Des curés qui viennent causer à Benoist. Fait déjà remarqué dans la réalité. 
Pourquoi ai-je songé à Benoist&nbsp;? 
Les généraux. Souvenirs, en gros, de l'affaire Dreyfus, sans doute. Une brochure de la Patrie Française que l'on m'avait offert hier soir a peut-être contribué à m'y faire songer&nbsp;; peut-être aussi est-ce elle qui m'a fait songer à Benoist dont le père est député nationaliste à la Chambre. 
D'où l'idée de la Chambre des Députés.

Ainsi trois souvenirs se rattachant à des intervalles de dix à quinze minutes paraissent m'avoir guidé&nbsp;; α) les gares remarquées et les voies de chemin de fer. β) la sonnerie militaire. ɣ) la brochure de la Patrie Française.

L'idée de la dispute me semble venir d'une nouvelle de Conan Doyle (un scandale en Hongrie), lue avant-hier soir. Tout semble s'être passé de la même manière. L'affaire Dreyfus m'a peut-être fait songer à une dispute et celle-là était la plus nette dont je me souviens.

Les sentiments ont été peu vifs dans ce rêve. La dispute même m'a laissé, par extraordinaire, à peu près indifférent. Et je ne me souviens plus si j'ai crié ou non crié : A bas les généraux. Les images étaient peu nettes.

* *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;*

7-8 février 1904 (écrit au réveil le matin. Rappel de souvenirs difficile).

(Il me semble, dès que je l'écris, qu'il y a souvenir d'un rêve qui remonte à trois ou quatre jours. La nuit même où je l'avais eu, j'avais songé à l'écrire, sans le faire —&nbsp;Peut-être le même rêve s'est-il présenté cette nuit, mais je ne le crois pas.)

_Je suis dans un salon, le salon des Betruie, je crois. Il y a cinq ou six personnes, surtout des jeunes filles, des dames. Quelqu'un (M. Betruie&nbsp;?) me dit : "Maintenant, allez vous mettre de côté, dans cette galerie, on va dire du bien de vos yeux." Je le savais à l'avance, même avant que B. me parle, je connaissais ce qu'il allait me dire. Je vais donc me mettre à l'écart dans une petite galerie noire, sur une banquette._ 
_J'écoute la conversation._ 
_(Ici un vide très long.)_ 
_Le salon des B. toujours. Beaucoup de jeunes gens qui jouent à un jeu, combinaison de ping-pong et du bilboquet. Ils cassent un peu tout. Ils mettent les buffets en désordre._

J'avais gardé un excellent souvenir des Bétruie. Une jeune fille russe que j'y avais vue m'avait beaucoup plu. J'ai pensé, je crois, qu'elle devait trouver mes yeux jolis. Il m'est resté de tout cela une impression d'inachevé. Je n'ai pas revu les Bétruie depuis ce jour. J'avais à peu près promis à la jeune fille de lui envoyer une adresse et je ne l'ai pas fait.

Vers la fin, il y a évidemment souvenir de ce qui se passe chez nous lorsque nous jouons au ping-pong.

Rêves, 7-8 février 1904


**Lettre à Jules Supervielle, février 1940** (extrait)

(...) J'ai lu beaucoup de Chinois. Voici un récit de Lie-Tseu&nbsp;: Hoeng demanda au Docteur Tsou&nbsp;: "Voulez-vous me guérir&nbsp;? Je ne sais ce qui m'arrive. Je confonds les éloges avec les reproches. Le gain et la perte me sont tout un. Je ne me réjouis pas de ma bonne santé, je ne m'afflige pas de mes maladies. De sorte qu'il m'est devenu difficile de vivre avec ma famille et de servir mon prince." Tsou le plaça au soleil, le regarda par transparence, et s'écria&nbsp;: "Je vois&nbsp;! Vous avez six ouvertures du cœur entièrement libres, et la 7e est en train de se déboucher&nbsp;! Ah, ah&nbsp;! —&nbsp;Quelle est cette 7e ouverture&nbsp;? demanda Hoeng –&nbsp;Vous êtes malade, dit Tsou, de la sagesse des sages. Il ne vous reste à guérir que de l'illusion que vous êtes souffrant."


Sagesse, textes courts


L'œuvre de Saint-John Perse pose une énigme précise dont voici le premier terme&nbsp;: c'est que Perse rompt avec la poétique moderne, et les traditions que nous imposait déjà cette poétique. Rimbaud et ses enfants usent d'une expression spasmodique, où l'image tient sa vertu moins de la ressemblance que du contraste des objets qu'elle réunit. Mallarmé, et ses disciples, usent d'une syntaxe fragmentaire et sporadique, où la métaphore s'enferme en elle-même, comme dans un proverbe, comme dans une île. D'où suivent (s'ils n'ont précédé) la solitude et le désespoir. On dirait qu'une poésie parcellaire est à tout instant chassée, et s'en désespère, de la voie même et de la condition de la littérature.  
Mais Perse réunit tout ce que la poésie moderne séparait. Il n'y a pas la moindre solution de continuité dans ses poèmes. Il use moins d'images lointaines que d'images voisines&nbsp;; moins de métaphores solitaires que de comparaisons et de confrontations. Les mille ruses de la rime, de l'assonance et du métagramme, des deux points, de la parenthèse et des tirets fondent la communauté des objets qu'il nous offre. Pas plus qu'il ne fait place dans son âme à l'injustice ou à la peur, il n'est de lieu dans sa parole qui s'ouvre au trouble, à l'incohérence ou à la solitude.  
Ouvrez les vieux dictionnaires. _Poème_ y veut dire&nbsp;: «&nbsp;ouvrage en vers, harmonieux et plaisant, d'une certaine étendue&nbsp;». Cependant le mot a changé de sens&nbsp;: de nos jours il signifie plutôt&nbsp;: «&nbsp;ouvrage en prose, inharmonieux, désespéré, et (dit Valéry après Baudelaire) plutôt bref&nbsp;». Mais Perse lui restitue un sens antérieur. Son œuvre certes échappe –&nbsp;par quel biais&nbsp;?&nbsp;– à la mesure commune&nbsp;: c'est à la faveur d'un retour à des mesures, il se peut, éternelles –&nbsp;antérieures en tout cas. Comme s'il en avait long à nous apprendre sur la condition du poète et sur la nature de la poésie.

Telle est le premier terme de l'énigme, et voici le second&nbsp;:  
C'est que Perse ne renonce pas pour autant les diverses ambitions des poètes modernes –&nbsp;diverses, mais curieusement convergentes. Il exige de la poésie qu'elle soit tout à la fois un mode de connaissance et une façon de vie&nbsp;: la vie la mieux comblée, la connaissance la plus véridique. Et certes il s'allie la beauté, mais il n'en fait pas son but ni même sa réflexion. Certes encore il s'allie le plaisir. Il dit volontiers que la fin de la poésie est la délectation. Mais il n'a jamais recherché cette délectation pour elle-même. Plaisir et beauté, on dirait qu'il les a rencontrés par hasard. Il n'a pas plus tôt évoqué les avidités, les passions et les prises de notre cœur –&nbsp;ce cœur avide et enténébré&nbsp;– qu'il ajoute étrangement&nbsp;: «&nbsp;mais nous vivons d'outre-mort&nbsp;» (quelle outre-mort&nbsp;?&nbsp;»&nbsp;; et encore&nbsp;: «&nbsp;notre route tend plus loin&nbsp;» (quels lointains&nbsp;?)... «&nbsp;à quelle outrance courons-nous&nbsp;?&nbsp;». Et&nbsp;: «&nbsp;le grand pas souverain de l'âme sans tanière…&nbsp;».  
Que le mot d'_âme_ ne nous trompe pas. C'est parmi les ruines saintes et l'émiettement des «&nbsp;vieilles termitières&nbsp;» –&nbsp;il s'agit, je pense, des religions&nbsp;– que ce pas se fait entendre. «&nbsp;Grands aînés, dit encore Perse, vous m'aviez dit le mot… l'hôte est absent… Dieu l'aveugle…&nbsp;» Mais lui, qu'a-t-il donc vu&nbsp;? Par quelle route est-il passé&nbsp;? Quelle expérience a-t-il conduite&nbsp;? Or, il n'arrive pas à Perse de tricher. Il ne songe ni ne rêve, il a les pieds sur terre, et son poème n'offre pas un détail qu'il ne soit aisé de vérifier –&nbsp;dût-on, pour ce faire s'adresser au sociologue, au voyageur, au botaniste, au numismate. Il tient en horreur les causes invisibles, ayant la précision du savant, comme il en a la rigueur. Bref, je puis me fier sans réserve à ce que m'apprend «&nbsp;une seule et longue phrase sans césure&nbsp;», son poème.

On reconnaîtra, dans les études et les essais qui suivent, les divers aspects de l'énigme. On y lira aussi –&nbsp;où l'on devinera, je pense&nbsp;– les solutions qu'elle peut recevoir.  
Jean Paulhan

---

_Introduction à l'ouvrage d'hommage collectif_ [Honneur à Saint-John Perse](http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Honneur-a-Saint-John-Perse) paru en 1965.

Ce livre présenté par Jean Paulhan groupe tous les textes importants qui ont été publiés à propos de Saint-John Perse ou de son œuvre&nbsp;: on y trouve des discours, les textes des préfaces aux différentes éditions ou traductions de ses livres, des numéros spéciaux de revues ou de journaux. Au début du recueil sont rassemblés les hommages collectifs au poète et les témoignages officiels, entre autres le texte de présentation de l'écrivain au moment où il reçut le Prix Nobel et sa récompense.  
La deuxième partie, qui est la plus importante, est consacrée aux témoignages individuels sur l'écrivain. Enfin, les différents épisodes de la carrière diplomatique d'Alexis Leger sont retracés à l'aide de lettres personnelles et articles de journaux.


Introduction à Honneur à Saint-John Perse

[article original, Littérature n° 14, juin 1920](http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/litterature/14/pages/05.htm)

Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le Pirate

_A Monsieur Paul Valéry_

Il est difficile de parler des mots de façon détachée, comme un peintre décrit le broyage des couleurs : ils touchent de trop près à notre vie, et tantôt favorables ou néfastes, ou bien insensibles et se refusant à porter sens. Ainsi se trouvent-ils mêlés à notre souci de les faire servir, et connus à travers ce souci.

Plus haut, il n'est pas de différence visible, et de fossé, du mot à la phrase, de la phrase au récit. L'écrivain, qui se paraît à lui-même faiseur de langage - comme il arrive à l'enfant, ou dans notre langue à l'étranger - c'est en imitant sa première opinion sur la nature et le jeu des mots qu'il se prévoit ou se compose.

D'où vient la gravité de cette opinion, et la portée singulière de toute erreur qu'elle peut enfermer.

<h2 class="small-display-title">I. SI LES MOTS SONT DES SIGNES.</h2>

L'on suppose le plus volontiers - j'entends les grammairiens ou les critiques - que les mots servent aux gens à s'exprimer. Ils sont signes de pensées ; et, avec eux, ces jonctions et ces fibres qui les viennent unir en toute phrase ; et jusqu'à leurs plus menues variations : l'imparfait du verbe, dit la grammaire, exprime...

Une pareille idée du signe n'est pas si tranchée qu'elle ne puisse offrir double figure : de méfiance à l'égard des mots isolés. Car ces mots ne se suffisent pas, mais la pensée, que l'on découvre sous eux, est seule raison d'être et source de leur sens. Hors de cette pensée, ils nous peuvent abuser : “ Ce ne sont là, dit-on, que des mots... ”, ou : “ réfléchir avant de parler ”.

et figure de confiance pourtant, aussitôt que l'on a réuni la pensée au mot. Il semble alors que chaque mot se puisse éclairer de cette pensée ; (il n'en est pas d'irréductible : l'on a peine ainsi à supposer une phrase qui ne voudrait rien dire du tout). Ou bien, à l'inverse, que toute pensée possède son mot. “ Cherchez le mot propre ”, conseillent les critiques, et : “ Tout peut se dire ”.

Cette façon de voir entraîne quelque obscurité. Si le mot est apparence, l'idée réalité, il devient délicat d'expliquer que cette idée parfois suive le mot, sorte de lui, le traduise. Cilia, qui tâche à expliquer au médecin le mal dont souffre son enfant, à mesure qu'elle parle découvre sa crainte véritable, et s'étonne d'elle-même. Ou bien Atys, lorsqu'il est parvenu à dire à Chryse : “ Alors tu as menti ”, chacun d'eux recompose à partir d'un mot sa réelle pensée. Leur idée est signe ici de ce mot, et manière de le partager, loin que le mot le soit de l'idée. (De tel poète encore, nous savons qu'il est d'abord jeté parmi les mots, les presse, les épie, les attend).

<h2 class="small-display-title">II. CINQ KILOS DE SUCRE POUR RIEN.</h2>

L'opinion comme la critique se peuvent dépasser : c'est où l'on saisit l'usage spontané des mots, grossier, sans réserves.

L'on a vu :

CINQ KILOS DE SUCRE à tout lecteur de “ L'AVENIR ”

Démonstration

Un acheteur au numéro débourse par an 365 exemplaires à 0 fr. 10, soit .... 36 50

Un abonnement d'un an pour Paris coûte .... 25 ” soit 36 ”

et donne droit à un achat de 5 kil. de sucre à 2 fr. 20 le kilo .... 11 40

C'est donc POUR RIEN que tout lecteur de “ L'AVENIR ” peut obtenir 5 kilos de sucre.

Il est sensible que le seul lecteur qui obtienne, à peu près, cinq kilos pour rien, est l'acheteur au numéro qui s'abonne, à la faveur de ce changement. L'abonné peut bien dépenser onze francs, s'il veut du sucre, et l'acheteur au numéro le plus fidèle n'aura rien.

(A suivre.)

Jean PAULHAN.

[Lire la suite](/textes/si-les-mots-sont-des-signes-2)

Si les mots sont des signes

[article original, Littérature n° 15, juillet-août 1920](http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/litterature/15/pages/15.htm)

Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le Pirate

(Suite)

Or, tous trois cependant se devaient entendre sous le mot “ lecteur ”. A quoi tient la démonstration : elle ne reçoit sa valeur et son sens propre qu'à la condition de paraître dire d'abord un peu plus qu'elle ne tient.

Nous penserons : “ L'on a voulu se jouer de nous ”, tout sera dit.

Elle ne serait pas réclame, si chacun pouvait facilement se débarrasser d'elle. A l'observer sans malveillance, l'on éprouvera sa vertu : elle est que notre première erreur, pour une part, nous compromette, et plus loin nous engage à faire que n'importe quel lecteur (et celui par exemple dont nous disposons : nous-même) obtienne pour rien... Ainsi nous invite-t-elle à la faire vraie.

Tout se passe comme s'il nous était peu naturel d'admettre, sous le mot unique de lecteur, quelques réalités, et précisément de tenir ce mot pour un signe.

<h2 class="small-display-title">III. RUSE DE MARC-AURELE</h2>

Je me suis souvent demandé avec étonnement, écrit Marc-Aurèle, pourquoi chacun de nous s'aime plus que tous les autres, et attache cependant moins de prix à son propre jugement sur soi-même qu'à celui des autres. Il est certain que si un Dieu ou un maître sage P. 16 venait nous ordonner de ne jamais rien concevoir, ni rien penser en nous-mêmes sans aussi-tôt l'exprimer au dehors, le crier même, nous ne le supporterions pas un seul jour. Il est donc vrai que nous appréhendons l'opinion du voisin sur nous-mêmes plus que la nôtre.

L'on éprouve du raisonnement le passage, et l'endroit difficile. Il faut admettre, ou le reste s'effondre, que c'est sur la même pensée que les autres se prononcent, et nous - et donc que cette pensée se peut, à volonté, porter du dedans au dehors, ou l'inverse : les mots ne marquent pas sur elle, ces mots sont comme s'ils n'étaient pas.

(Je suppose qu'une idée aussi aiguë, et à chaque instant menacée, faisait le souci de Marc-Aurèle. Seulement il la voulait faire passer en proposant à l'attention un paradoxe plaisant.)

Les jugements communs sur le mensonge ou la sincérité supposent le même fond : c'est à savoir que l'on parle sa pensée directement, sans intermédiaires, plutôt que de parler ses mots (dont l'enchaînement et les jeux peuvent suivre des lois différentes, donner trois cents combinaisons inattendues.)

Il vient de là quelques sentiments : celui, entr'autres, de la duplicité du menteur qui dans le même moment, suppose la morale, pense le vrai et dit le faux - (mais il suffit d'une légère habitude du mensonge, pour reconnaître ici une illusion misérable). Et tous autres jugements dûs, comme il arrivait pour la réclame du sucre, à ce que nous nous conduisons avec les mots comme s'ils étaient les choses mêmes.

<h2 class="small-display-title">IV. RAISON DE LA RIME.</h2>

Agrys, lorsqu'il a suivi depuis les Romains les aventures d'un mot, parle fièrement de son sens véritable : la religion, dit-il, est lien des citoyens, puisque religio... (il espère ainsi mieux connaître la chose dans le même temps que le mot).

Mais qu'est-il besoin d'aller chercher Agrys. Myre dit : “ On a bien raison de les appeler des protestants, ils protestent tout le temps ” et Béril : “ Savez-vous pourquoi je ne peux pas souffrir les menuisiers ? C'est parce qu'ils me nuisent ”. Répondra-t-on que Béril veut rire, je ne suis pas sûr qu'Agrys parle sérieusement. Toute la science du monde quel droit peut-elle ici fonder ? Tel mot a changé de sens, c'était pour échapper à sa première erreur ou confusion (ainsi ne trait-on plus une image, les cheveux, les yeux de la tête, mais le lait seul) ; tel autre, ç'a été à la faveur d'une confusion nouvelle, d'un jeu de mots : en sorte que l'étymologie exacte nous va renseigner sur son sens moins exactement que ne fait l'étymologie supposée (legs, de la sorte, ne reçoit pas sa signification de laisser, dont il sort, mais de léguer, qu'il imite).

Il reste que cette éymologie, où elle use de mots épuisés, court peu le risque d'être prise en défaut : nul de ces mots que l'on puisse retrouver, l'instant d'après, muni d'un sens trop différent (comme il arrive pour le calembour) - Mais ceci est déjà question de mesure, et de réussite : et précisément de la réussite de cette conviction, de ce souhait - dont relèvent pareillement l'analyse du grammairien, les jeux de mots divins de la Pythie - que les pensées et les mots sont confondus au point qu'il n'est pas un fragment de mot qui ne conserve, en toute aventure, SON fragment de pensée.

L'on parle volontiers du charme de la rime : faute, peut-être, de raisons. Il ne nous surprendra pas, il entre dans la ligne exacte de nos remarques, que la tâche de cette rime soit de fonder, pour un moment, une prétention des sons voisins aux pensées voisines - et flatter par là notre souci d'un langage parfait. On ne lui ferait point reproche, à l'occasion, de nuire au sens, si l'on n'avait compté qu'elle le favoriserait. L'on n'aurait pas cette déception, si l'on n'avait eu cet espoir.

(A suivre)

JEAN PAULHAN.

[Lire la suite](/textes/si-les-mots-sont-des-signes-3)

Si les mots sont des signes (suite)

[article original, Littérature n° 16, septembre 1920](http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/litterature/16/pages/33.htm)

Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le Pirate (1)

(1) Voir les nos 14 et 15.

(Fin)

<h2 class="small-display-title">V. JACOB COW LE PIRATE.</h2>

Mac Orlan avait coutume de raconter qu'étant tombé, avec ses marins et ses nègres, aux mains de Cow, ce pirate les fit ranger sur le pont. Il passait ensuite de l'un à l'autre :

“ Comment t'appelles-tu ?

- Dick Smith, de Chicago.

- Bien. A la mer ! ”

On jette Dick Smith. Quand c'est au tour de Mac Orlan :

“ Je m'appelle Jacob Cow ”, dit-il.

Alors, tant est grande la terreur que ce nom inspire, Jacob Cow lui-même regagne en hâte son bateau corsaire, fait larguer les voiles et disparaît.

Nous en usons avec les mots comme si Jacob Cow à chaque fois devait s'enfuir. Aussi bien est-il des termes défendus, ceux qui touchent aux diables et aux bêtes dangereuses. Belette n'offre qu'un compliment : petite belle l'autre nom étant égaré. Les anciennes maladies qui reviennent, c'est sous de nouveaux mots : la censure, l'an dernier, interdisait que l'on parlât de peste. Et les jeunes filles, à qui l'on parle la première fois, refusent de nous abandonner leurs noms (redoutant de donner ainsi quelque prise sur elles). “ Je n'avais jamais eu le cafard, dit Alcée, avant de connaître le mot ”. Etrange exigence, à tout moment menacée, à tout moment maintenue : nous ne supporterions plus de parler, faut-il croire, si les mots un instant cessaient d'être les choses mêmes.

- Cow cependant, dans le vrai ne s'enfuit pas. Béril ne se laisse pas séduire à la rime, non plus qu'à la réclame du sucre. “ Ils nous achètent ”, pense-t-il.

Sans doute ; et la réflexion de Marc-Aurèle n'est point telle qu'on ne la puisse aisément réfuter. Le calembour est peu considéré. Par où l'on remarquerait que les cas, où l'on supposait prendre sur le fait cette confusion des mots avec les choses, étaient aussi bien ceux où la confusion déjà menaçait ruine : comme si son défaut seul, et déjà sa fissure retenait notre attention.

Notre exigence aussi bien, avec ce défaut, prend un nouvel aspect.

<h2 class="small-display-title">VI. FLATTERIES AU LANGAGE.</h2>

Mire parle, et se laisse parler. Sans effort, il déplace et rapproche ou bien écarte les villes, de l'or les jours ou les nuits. La langue cependant vient à lui fourcher, et nous demandons : “ Est-ce bien ce mot qu'il cherchait ? ” Quelque auditeur se plaint : “ Nous ne nous entendons pas, réplique Mire ; comprenez mieux mes paroles, j'ai voulu dire... ” Aussitôt se montrent les mots, et tels que des signes : c'est ou le sens se trouve menacé, ne joue pas, retombe de son haut, de façon que l'on y distingue la pensée d'un côté, de l'autre le mot inerte. Comme un joueur de tennis, qui vient de manquer son coup, regarde avec étonnement un bras, une raquette, tout à l'heure parties de lui, à présent étrangers, et faits d'une matière difficile.

L'idée du signe porte, à côté de cet échec et juste à son occasion, la marque d'une confiance. Elle nous informe que les mots, quoi qu'il en semble - et celui-là même qui vient de décevoir - appartiennent aux idées, qu'il est entre eux une convenance naturelle, qu'ils vont refaire sens. Idée pratique, de défense, et non pas la simple observation que l'on avait pu croire ; elle répète : chaque idée a son mot, chaque mot son idée. Un peureux ainsi se dit : “ Comme je suis calme, s'est surprenant comme je suis calme ”, et s'encourage.

Par là se réjoignent les faits que tout d'abord l'on opposait. C'est bien parce qu'ils veulent le rendre signe, et sur lui obtenir ce succès, que Cilia et Atlys, à partir du mot qui les déroute, vont imaginer quelque pensée, dont ce mot ne soit plus que l'apparence ; telle est leur défense contre un langage, dangereux ou gênant, où il se P. 35 doit remarquer pour tel, au point qu'il convient de dire que les gens parlent et s'expriment contre ce langage - au lieu que ce soit par lui.

Tel homme pratique estime que l'humanité, dans son ensemble, est composée de canailles ; il ajoute que chaque canaille est bonne à quelque chose, quand on sait la prendre. Or notre idée du signe relève d'une sagesse de même ordre. Je veux qu'elle nous évite de lourdes déceptions : tout de même, trop défiante, soucieuse toujours d'imaginer le pire, elle néglige la première ressource des mots, leur naïve ressource.

---

(Ces deux hommes qui se rencontrent, et disent : “ Comment ça va ? - Ah, Sadoul a été condamné à mort ”, ou cette jeune femme à son ami : “ On m'appelle qui ? - Georgette chère, Georgette en or - L'avare ! Pas plus ? ”, il faut admirer à quelle réalité leur langage du premier coup atteint. Où les oeuvres littéraires, qui devraient prétendre à une réalité voisine, ou plus indépendante encore, cependant semblent hésitantes, et comme effacées, l'on insinuera que c'est pour avoir trop facilement accepté comme idéal cet état du langage le plus faible, où les mots à chaque moment font signe de nous manquer,

et le seul dont tiennent compte les doctrines suivant lesquelles l'écrivain exprime les choses, ou s'exprime lui-même, la sincérité est sa vertu maîtresse et l'émotion son état de grâce, plus elle est intense, et, dit-on, personnelle - quelques autres encore...)

JEAN PAULHAN.

Si les mots sont des signes (fin)


— Votre enfance&nbsp;?

— Ce n'est qu'à l'âge de quarante ans que j'ai commencé d'éprouver les surprises et l'émerveillement de chaque jour devant le monde qu'on attribue généralement à l'enfance, qu'on va même jusqu'à appeler le don d'enfance. C'est un émerveillement qui s'est affermi par la suite, à mesure que je vieillissais. De sorte que je risque d'être injuste pour mes souvenirs d'enfance en général, et de lycée en particulier.  
Je ne crois pas du tout être exceptionnel. Mais je croirais volontiers que les poètes qui nous parlent du don d'enfance confondent la joie très légitime qu'ils éprouvent à écrire leurs poèmes avec un sentiment lointain qu'ils auraient jadis éprouvé. Leurs poèmes leur sont une révélation constante. Naturellement il y a beaucoup de souvenirs d'enfance dans leurs poèmes. Et naturellement aussi ils les écrivent dans la joie. Ils sont très épatés de les avoir écrits. La vie et le monde quand ils les ont découverts n'en étaient pas une. Ou c'en était une désagréable.  
Je ne suis pas un révolté. J'ai toujours eu le sentiment que nous n'avions pas le choix. Que si nous voulions vivre et mener une vie qui finît par être agréable — qui finît même par être délicieuse —, il fallait passer par toute sorte de tortures et de contraintes — les contraintes que nous avaient préparées les grandes personnes.  
Donc j'ai toujours eu le sentiment qu'on abusait de moi. Aujourd'hui encore, je suis stupéfait de la patience avec laquelle les enfants acceptent de se plier aux conventions de la vie en société, aux habitudes et manies de leurs parents, de jouer au commandement à des jeux absurdes, de travailler jusqu'à des huit et des dix heures par jour. Je ne dis pas qu'ils ont tort de le faire. Je dis que lorsqu'on veut en outre leur faire croire qu'ils n'arrêtent pas d'être émerveillés du soleil, de l'herbe et des animaux, on se fiche proprement d'eux.  
Je n'étais pas exceptionnel. Je n'ai pas été élevé non plus par des parents exceptionnels. Ils étaient au courant de la morale de leur temps. Ils étaient même un peu en avance. Il ne me souvient pas d'avoir reçu une seule gifle dans mon enfance, ni un seul coup de pied, bien entendu. Dans les cas très graves — par exemple quand il m'arrivait de mettre le feu aux chiffons de notre grenier —, on me faisait des remarques sévères et on me mettait au coin. Un quart d'heure au coin, une heure au coin. Mais les remarques sévères me faisaient beaucoup plus de peine. J'y songeais bien plus longuement. Une brouille avec mes parents me paraissait chose presque intolérable.  
Pourtant quand je songe à la condition véritable de l'enfant il me semble que c'est une condition qui serait plus exactement exprimée par les gifles et les coups de pied que par les reproches dignes et par la mise au coin.

— Mais quels souvenirs avez-vous gardés de l'école&nbsp;?

— J'ai peur que ce ne soit surtout des souvenirs de grand ennui. Mais je garde une sensation assez forte de l'école communale, où je passai quelques années. On y avait coutume, en manière de bienvenue, de se jeter à dix ou douze sur les nouveaux, de les tabasser un peu, et puis de les traîner sur le dos, en les tirant par les jambes tout autour de la cour. Il arrivait qu'ils eussent dans cette opération leurs vêtements un peu déchirés et salis, on ne leur faisait pas tellement mal.  
En tout cas je me rappelle que cette petite brimade me faisait grand-peur à l'avance&nbsp;; et je ne voyais pas sans angoisse les nouveaux comme moi ainsi tabassés. J'attendais mon tour. Puis il y eut un léger accident — on cassa la cheville d'un garçon — et les brimades cessèrent brusquement. Je les attends encore.

— N'avez-vous pas d'autres souvenirs&nbsp;?

— Si. Un souvenir assez humiliant. Je ne devais pas avoir plus de cinq ou six ans. Il m'arriva de m'oublier en classe. Mes voisins d'abord, puis le professeur, aperçurent une petite mare à mes pieds. J'avais bien demandé la permission de sortir, mais assez timidement, j'en ai peur. Et je ne savais pas faire claquer mes doigts. On ne m'avait pas remarqué. Chose étrange, le professeur me parut plus confus encore que moi de ce petit incident.  
Chose plus étrange encore, il me valut auprès de mes petits camarades une réputation de volonté et de ténacité indomptables. On admit du premier coup que je m'étais oublié exprès, afin de dénoncer l'apathie et la mauvaise volonté de notre professeur — à qui il arrivait en effet de refuser les permissions de sortir. Il ne les refusa plus jamais dans la suite. Je m'étais rendu utile.

— Est-ce que vous songiez déjà à écrire&nbsp;?

— J'y étais bien décidé. Mais il m'est arrivé une mésaventure. Il me semblait dans ce temps-là qu'un récit est fait pour amuser les gens qui le lisent, pour les distraire, pour leur raconter des histoires de fantômes et de sauvages. Ah, j'ai beaucoup perdu depuis, de ce côté-là. Peu importe. Il me semblait donc que l'essentiel dans un récit, c'est le sujet. J'inventais des sujets&nbsp;; je les inventais par piles. L'ennui, c'est que je n'allais pas plus loin.  
Un jour j'ai eu un grand espoir. Un de mes camarades, Dubled, m'avoua qu'il voulait, lui aussi, devenir littérateur. Il avait tout ce qu'il fallait pour. Malheureusement — me confia-t-il — ce sont les sujets qui me manquent.
Quelle chance&nbsp;! Je lui confiai aussitôt quatre ou cinq sujets bien choisis. Là-dessus il m'évita pendant quelques jours et finit par me dire avec un air gêné que non ce n'était pas ce qu'il appelait des sujets. Je n'ai plus jamais collaboré avec personne.

— Mais le lycée de Nîmes dans tout cela&nbsp;?

— J'en suis bien ennuyé. J'ai beau chercher de tous côtés, il ne me rappelle absolument rien.  
Pourtant il m'a appris au moins une chose. Il m'a appris à perdre mon temps. Nous habitions dans la banlieue de Nîmes, à côté d'une caserne d'artillerie, une sorte de mazet. Il y avait là un grand jardin, une sorte de bois de pins à l'abri duquel j'élevais mes grenouilles et mes crapauds, et je tendais des pièges aux insectes du voisinage. Le piège était en général une cuvette que j'enfonçais en terre. Les carabes, les fourmis-lions et d'autres bêtes y tombaient et n'en pouvaient pas sortir. Je m'appliquais ensuite à les apprivoiser. Je ne sais pourquoi j'ai toujours pensé qu'il était possible d'apprivoiser n'importe quel animal. Mais enfin de mes pièges au lycée la route était longue. De sorte que ma mère me donnait chaque matin les quatre sous qui devaient me permettre de prendre quatre fois le tramway.  
Je ne prenais pas le tramway. En général mes quatre sous passaient en achats absurdes&nbsp;: cages à cigales, plumes perfectionnées à cinq becs, surprises, roudoudous et parfois (quand j'avais pu faire des économies) un rat blanc. Mais j'avais le plaisir de rôder, d'abord en pleine campagne, puis dans des rues populaires avec leurs petites épiceries, puis dans les rues bourgeoises avec leurs grands magasins. J'arrivais au lycée un peu fatigué. Je me reposais pendant la leçon. Oui, il me reste de mes leçons, et de mes professeurs, un grand sentiment de calme et de sérénité.  
D'ailleurs je n'étais pas un mauvais élève. Je ne chahutais pas, j'avais bien trop besoin de repos. Même j'avais quelque antipathie pour les chahuteurs.  
Je n'étais pas non plus égoïste. Il m'arrivait d'apporter à mes voisins de classe les petites voitures ou les billes que je trouvais dans mes surprises. Et à mes parents d'étranges appareils à découper les carottes ou les pommes de terre que j'avais achetés à des camelots. Mes parents me demandèrent d'où venait l'argent. Je le leur dis. Il me semble qu'ils furent plutôt surpris qu'irrités.  
J'y reviens. On peut penser, sur ce que j'ai dit, que j'étais un petit garçon rêveur. Mais non, je n'étais pas particulièrement rêveur. Il me semble plutôt à dire vrai qu'il a manqué quelque chose à mon enfance&nbsp;: quelque chose de l'ordre des châtiments, des tortures, des coups. Au fond je suppose vaguement qu'il y a dans l'homme à côté d'un grand désir de douceur et d'amour un certain besoin de brutalités, de coups et de tabasseries qui exige, lui aussi, d'être satisfait, qui se satisfait à tous risques&nbsp;; et que si nous avions reçu dans notre enfance de nos professeurs et de nos parents un peu plus de coups, nous aurions vu dans la suite un peu moins de guerres.

Date indéterminée.


Rechercher un texte ou une personne