Précisions
paru dans Le Spectateur, tome sixième, n° 54, février 1914.
Expérience passe science... Si l'on veut, à condition que ce qui se donne comme expérience soit bien cela: et c'est à s'en assurer qu'un peu de science, ou plutot de méthode scientifique, n'est pas inutile, même en matière pratique.
Si des idées préconçues sur un sujet sont à craindre chez ceux-là seulement qui ont vraiment des idées sur ce sujet ?... chez ceux-là surtout ?...
Dans l'ordre matériel, il n'est douteux pour personne que la division du travail est uniquement une meilleure organisation des moyens en vue d'une certaine fin, que la division,la divergence, porte sur les moyens, non sur la fin. Dans l'ordre intellectuel au contraire, on a une tendance naturelle à croire que cette même division porte non seulement sur les moyens, mais sur la fin. Autrement dit, la collaboration des sciences est une idée incomparablement moins familière que la collaboratios des métiers.
On a remarqué que, dans un ordre d'études quelconque, les spécialistes s'intéressent surtout à la méthode. et les autres aux résultats. C'est très vrai, mais il n'est pas inutile d'ajouter que, si les spécialistes ne sintéressaient pas aussi exclusivement à la méthode et se préoccupaient trop des résultats, ce sont ces résultats mêmes qui en souffriraient.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement... Que ce soit là une règle, une maxime, l'énoncé d'un idéal littéraire, une définition de ce qu'il convient d'appeler bien concevoir, soit! Mais le fait dont ce vers et son compagnon constituent l'expression naturelle est en contradiction absolue avec l'observation quotidienne et la réflexion la plus élémentaire. Le vocabulaire ou, plus généralement, le système d'expressions d'une langue représente un choix et une classification parmi les innombrables idées et sentiments possibles. Croire que ce choix est complet, que cette classification est pour toute occasion la meilleure, que deux choses auxquelles on peut appliquer le même mot doivent être toujours traitées de la même façon, que deux choses auxquelles on ne peut pas appliquer le même mot doivent être toujours traitées différemment, c'est se montrer aussi naïf que l'enfant qui, à cheval sur la limite de deux départements, croit sentir le froid d'un côté, le chaud de l'autre, dans le rapport exact des moyennes de température. Pratiquement, ce crédit accordé au langage est la source d'erreurs quotidiennes.
Ce n'est nullement contester à l'expérience ou au sentiment le droit d'avoir quand il convient le dernier mot dans la réponse que de réclamer pour l'intelligence celui d'intervenir dans la façon de poser la question.
Rappeler à quelqu'un qu'il a négligé d'examiner une hypothèse, ce n'est pas nécessairement la préconiser par rapport à ses concurrentes : c'est exercer l'office proprement logique d'un rapporteur sans voix délibérative ni même consultative; et cet office est une image du rôle de la logique elle-même dans l'économie générale des diverses tâches intellectuelles.