Comment la littérature est-elle possible?

**Jacob Cow, le pirate et Le Pont traversé**

Je crois M. Jean Paulhan inquiet. Le désir d’une certitude par quoi tous ont souffert ne l’a pas encore poussé à la réaction définitive d’un scepticisme nihiliste. Il interroge les mots, cherche à travers eux la réalité, étudie les songes de trois nuits, et l’on devine en l’analyse subtile le malaise de l’incertitude. Après avoir lu Jacob Cow, on a peur des mots. Au pirate lui-même son nom a donné l’effroi, et chacun, nous savons que nous sommes le pirate. Le langage, monnaie courante (ou monnaie de papier qui signifie pure fiction), détermine les valeurs. L’effigie s’use, ou plutôt la vignette perd sa fraîcheur. Nous regardons avec une curiosité qui ajoute à leur prix les billets des banques transatlantiques pareils à ces enfants qui préfèrent en leurs collections, les timbres étrangers comme s’ils étaient les plus beaux. Ainsi, peu à peu, sont méprisés les mots, ternis d’avoir trop circulé, ou même incolores à nos yeux par la seule habitude qu’ils ont de les voir. D’où le succès de tout exotisme. Céline admire le Kikoyou d’appeler " liane de coeur " notre " Voie lactée ". M. Jean Paulhan qui sait l’intérêt du détail fragile et joli pour montrer jusqu’où peut aller cet amour d’une formule nouvelle, cite l’exemple du tailleur chinois : Ce tailleur prend la robe d’une reine pour en saisir la coupe. " Mais il n’avait pas d’autre endroit où la ranger ; elle fut dans sa case aussitôt trouée des mites et papillons pour les rares qualités de son étoffe… avec le plus de soin, il reporta sur la nouvelle robe les divers trous, y voyant quelque secret. "

C’est peut-être parce qu’il se méfie des mots, qu’à sa décision de rechercher une amie, M. Paulhan se répond par une abondance de rêves. La psychanalyse nous a appris à trouver la vérité sur nous-même dans le langage des songes, dont chaque parole est une image, symbole concret de la pensée intime, tandis que dans la vie éveillée, nous ne savons plus ce qui est expression juste de la pensée précise ou simplement mot, sans plus.

C’est peut-être à cause de ce désir de ne point se trouver dupé par le ton de ses sentiments extériorisés, — pour y parvenir, cherchant a les projeter hors de lui, en des formules sûres, — que M. Jean Paulhan, dans sa marche hésitante et inquiète vers les réalités, " ne se sent pas épais ". Il se fait très mince pour pouvoir mieux passer.

Beaucoup en l’analyse, ont paru des chirurgiens opérant eux-mêmes sur leurs propres corps anesthésies. L’auteur du Pont traversé est loin d’avoir endormi la faculté de sentir, et l’outil d’acier très fin, éveille à chaque fibre du muscle une douleur qu’il a le courage de ne point dire, mandarin parfait qui sait encore, feignant d’ignorer le tourment du monde réel, boire du thé, parler des robes de la Reine ou de ses rêves fragiles.

( L’Université de Paris, n° 240, mars 1922 - Babylone, Pauvert, 1975.)

Deux livres de Jean Paulhan

Chaque inventeur a ses inventions et ses découvertes. Et il est pénible de comprendre pour les autres.

Soleil de plomb, visage noir, bouche d'ombre. De la lumière dans les veines, mais les yeux dans une nuit splendide et, ans erreur, parfaite. Seulement l'odeur des flammes et des fumées, seulement le sang et le vent, cette âme avalée, exhalée.

Des fruits viennent, sans doute, derrière cette terre masquée, des fruits à toutes les branches.

Le dernier élan, pour assister au partage, par son ami, d'un art visible : la poussière en surprise à l'herbe, les chocs des fleurs aux chocs des collines et le bon sens au vent élastique, tout nu dans le vide.

P. E.

(texte paru dans _Littérature_ n° 9, novembre 1919, p. 31, section "Palets")

Jean Paulhan le Souterrain


_Ce texte est paru dans le [numéro d'hommage de la nrf à Jean Paulhan](nrf-hommage-a-jean-paulhan) en mai 1969_

L'époque devant venir prochainement où l'on ne se contentera plus de la nature et de ses hasards pour ce qui est des futurs enfants, il va falloir songer au type d'hommes et de femmes qu'on devra chercher à mettre au monde de préférence, aux nouveaux aussi, mieux formés pour une société de l'avenir, tandis que d'autres, anciens occupants de la planète, seront écartés provisoirement ou définitivement.  
Qu'on n'aille pas se précipiter sur un type de grands hommes qui traînent comme modèles dans beaucoup de mémoires. Combien, si l'on y songe, par tel ou tel point redoutable, feront hésiter.  
_Jean Paulhan_ est un de ceux qu'on voudrait voir revenir et retrouver dans le futur, pour ceux de plus tard, si faire se pouvait... On le proposerait volontiers. Si l'égoïsme reste le mal (?), lui, il a fait ses preuves, ses preuves d'accueil, d'ouverture, d'entraide.  
Pendant de longues années –&nbsp;celles où je le vis fréquemment&nbsp;– écartant doucement les conseils de ceux qui voulaient le voir écrire davantage, faire des livres, une œuvre, la montrer, Jean Paulhan, au style d'emblée incomparable, se détournant de lui-même, pourtant si original, trouvait les autres intéressants, surtout ceux encore en devenir, aimait leur cas, leur existence, aimait les aider, se faisait un devoir et une joyeuse aventure de débrouiller en eux l'écrivain naissant.  
Qui ne l'a vu et entendu avec un "nouveau" ne peut imaginer ce qu'étaient ces rencontres.  
Tout à l'autre, au vis-à-vis, sans s'opposer, sans faire retour à soi, sans apparemment en avoir besoin, sans "moi", avec élan, retenue, astuce, il pénétrait dans le mystère d'en face, jetant dans ces espaces encore inconnus la sonde de ses questions inattendues, déconcertantes, baroques. Célèbres, différentes pour chacun, étaient ses interrogations, faites pour rompre la glace, pour déséquilibrer, pour tester, pour jouer, pour découvrir.  
Des années de subtile connivence pouvaient suivre ces instants si le "candidat" entrait dans le jeu, répondait par de la mobilité. Comme en témoignent quelques fidèles amitiés, il savait distinguer particulièrement ceux qui jouaient le grand jeu dangereux de l'existence de l'esprit. Le minimum pour être reçu avec un "bien", c'était qu'on fût encore à l'étape des questions.  
Dans cette première rencontre, pour ranimer l'autre en mauvaise posture, pas de tiédeur, d'arrondi, pas ces façons rassurantes de la bienveillance aveugle, non, la discrimination fraîche et alerte restait de mise, mais, parfois, comme une ravissante preuve de confiance et de proposition d'alliance, il feignait de consulter, oui, il consultait son vis-à-vis –&nbsp;si ignorant fût-il&nbsp;– pour savoir par exemple, et comment s'il s'en remettait à son jugement, ce qu'il fallait penser en définitive de John Donne, de Hegel ou de René Guénon.  
Alliance faite, l'autre, et il le suivait, il le suivrait pendant longtemps, le précèderait, le tâterait, le pénètrerait, le déplacerait, le devinerait, l'aiderait à se découvrir, à ne pas retomber, à se ranimer, se développer... Mais lui ne se montrait pas, ou juste ce qu'il faut, en passant.  
Ayant la pudeur de ses préférences&nbsp;; ce à quoi il était définitivement, réellement attaché, son interlocuteur, avec qui en somme il était parti en voyage, en aurait souvent eu une grande surprise, s'il l'avait su.  
De repos, hormis les jeux de délassement –&nbsp;peu. Aimant faire penser, retourner, défaire les idées, et faire buter celui qui était trop sûr de soi, il alimentait la conversation en difficultés à résoudre, ou à déplacer.  
Si penser, comme opération solitaire, est un stade qui en nombre d'occasions va être dépassé, il eût pu être d'un siècle futur.  
Adroit avec les pensées, il savait s'en dégager, en logicien libre, pratiquant toutes les manipulations, en tacticien. Personne comme lui pour dégarnir le front de certitudes ou d'indifférences, pour l'enfoncer, pour mettre à découvert votre centre, pas pour écraser. Plutôt il tendait à la découverte de quelque chose sur vos arrières, d'une pensée latente, commune, encore à personne, en suspens, et qu'il ne tenait pas non plus à faire décidément sienne. Il semblait souvent ne pas tenir à penser en son nom.  
Spectacle inouï qu'il a donné un grand nombre de fois, toujours surprenant. Grâce à sa mémoire confondante sur tous sujets, sur toutes les œuvres, anciennes et récentes, il lançait soudain une de ses propositions déroutantes, imparables, qui semblait partir d'une assemblée réunie, d'une bibliothèque ou plutôt d'une machine électronique en lui qu'il eût au dernier moment consultée.  
Un homme qui à des centaines d'hommes en particulier, les uns après les autres, génération après génération –&nbsp;il aimait les bourgeons&nbsp;–, a donné l'impression qu'il les saisissait, sentait, devinait, et appréciait de façon privilégiée, qui fit route avec beaucoup, les épaula, y trouva grand plaisir, un tel homme, ami des hommes, il faudrait qu'il revive.


En songeant à l'avenir


**26 septembre 1941**  
Ce don délicieux qu’il a d’alléger la vie autour de lui […]. Comme il m’aura aidé à vivre dans cette prison.  
_Journal des années noires_, Gallimard, (1947), Folio 2014.

**2 février 1963**  
Je ne vois guère d’écrivains français plus préoccupés que Paulhan par le problème d’écrire et qui le portent plus haut.  
Le Figaro littéraire.

**30 mai 1969**  
Il aimait éprouver les gens, mesurer tout ce qu’ils pouvaient être, vers le haut ou vers le bas. On a vu cela durant l’Occupation. […]  
Je ne pense pas, pour moi, avoir connu un seul [être] plus divers, plus inattendu, qui m’ait aussi continuellement surpris et ainsi plus souvent fait sentir le charme de la vie. On ne peut guère avoir plus grande dette. Nos vrais maîtres sont ceux qui savent et aiment vivre.  
« Un esprit insaisissable », Le Figaro.

**26 juin 1973**  
Si la Nouvelle Revue Française a été une si grande chose dans ces années trente, quarante, c’est bien sûr dû à la présence dans cette revue d’hommes comme Gide, Claudel, Valéry, bien sûr, mais c’est dû aussi à cette direction si merveilleusement intelligente, et si merveilleusement curieuse, qu’était celle de Paulhan. […]
Je ne crois pas avoir eu beaucoup d’idées communes, ni littérairement, ni politiquement, avec Jean Paulhan. Nous étions d’autant plus amis. […] Paulhan était, comme Gide, davantage intéressé par les différences et moi davantage par les ressemblances. Il aimait mieux Dostoïevsky que Tolstoï, et j’aimais mieux… et j’aime mieux Tolstoï que Dostoïevsky. Ça fixe des goûts, des familles d’esprit. […]
Ce qu’il y avait d’admirable dans Paulhan, c’était précisément une profonde, une profonde humanité, un goût admirable du talent dans les hommes, de la vérité, de l’authenticité. […]  
« L’aventurier de la sagesse : Jean Paulhan », ORTF.


Notes et articles

Portrait photographique de Franz Hellens barbu

Il y a dans ce petit livre délicieux un jeu apparent de paradoxes qui le fait osciller continuellement entre réalité et rêve. L'apparence du paradoxe est introduite par cette citation, assez inattendue, du P. Botzarro&nbsp;: "J'ai accoutumé de me demander si les mots ne sont pas la chose du monde la moins faite pour parler." Jean Paulhan dit : "Nous n'entendons pas les mots directement, mais suivant le sens que nous leur formons. La présence de l'image dans ce sens révèle un retard, une rupture de l'entente, et comme un court-circuit du langage. De la même façon nous jugeons les écrivains." Je veux citer encore, parce que le livre de Jean Paulhan s'explique par lui-même. Quels sont les auteurs , aujourd'hui, dont on peut dire cela ? Il y en a peu. "Il est difficile de parler des mots de façon détachée, comme un peintre décrit le broyage des couleurs&nbsp;; ils se mêlent de si près à notre souci de les faire servir que l'on ne distingue jamais très bien où le souci commence et où finit le mot. Cependant, il n'est pas de différence sensible et de fossé du mot à la phrase, de la phrase au récit. Les philosophes remarquent que l'on se peigne et lace ses souliers suivant l'idée que l'on a du monde&nbsp;: l'écrivain, faiseur de langage, c'est en imitant sa première opinion sur le jeu des mots qu'il se prévoit et se compose". Par là même apparaît clairement la pensée de l'auteur et sa dialectique&nbsp;: toutes deux riches, fermes, subtiles sans finesses exagérées&nbsp;; la pensée choisit ses mots, les place, les déplace, leur donne la teinte qui lui plaît&nbsp;; choisissant avec sobriété, nuançant avec art. Une partie de l'ouvrage est dédiée à Paul Valéry.

(Article paru dans Le Disque Vert, 1ère année, n° 9, janvier 1922.)

Jacob Cow, le pirate, par Jean Paulhan

Portrait photographique de Albert Thibaudet


Lire la [note critique d'Albert Thibaudet](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/220/mode/2up) sur Jacob Cow le Pirate ou Si les Mots sont des Signes


L'encrier, tableau de Fautrier ayant appartenu à Jean Paulhan


Voir l'extrait du [texte d'introduction](jean-paulhan-a-travers-ses-peintres) à Jean Paulhan à travers ses peintres par André Berne-Joffroy.

---

[Jean Paulhan à travers ses peintres, par Jean-Marie Dunoyer, Le Monde 1974](https://www.lemonde.fr/archives/article/1974/02/07/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres_2531336_1819218.html)


Jean Paulhan à travers ses peintres (livre)

Jean Paulhan à travers ses peintres (texte)

Jean Paulhan citoyen

Jean Paulhan et Gaëtan Picon, des éditeurs entre tradition et transmission


Communications du colloque à [IMEC](https://www.imec-archives.com/), 18-20 mai 2011

La place cruciale que Jean Paulhan occupe dans l’histoire de la littérature au XXe siècle tient autant à son travail d’éditeur qu’à une réflexion constante sur la littérature qu’il mena conjointement dans son activité critique, dans sa réflexion théorique et dans ses correspondances avec les écrivains. Cette réflexion prit la forme d’un questionnement «&nbsp;appliqué&nbsp;», sans cesse recommencé, sur ce qu’est la littérature et sur les moyens de la comprendre, questionnement méthodique à travers lequel, au sein duquel se dessina une idée de la littérature qui ne cessa de chercher sa propre définition. Les articles réunis ici se penchent sur cette idée de la littérature qui aura inspiré auteurs et poètes, critiques et philosophes, de Breton et Aragon à Blanchot et à Merleau-Ponty.

La conception que Paulhan se faisait de la littérature résiste à la catégorisation, et est indissociable de la rhétorique qu’il met en œuvre. Elle s’est construite sur une lecture critique de l’histoire de la critique depuis le Romantisme et de la rupture des Lettres avec le régime rhétorique classique. Elle s’est enrichie d’un questionnement continuel sur la nature du langage littéraire et sa pragmatique, d’une pratique réflexive de la lecture. A l’abstraction des théories esthétiques et linguistiques, qui selon Paulhan manquent systématiquement une partie de ce dont elles parlent, l’unité des mots et des idées étant par nature insaisissable, à leur inadéquation à l’expérience littéraire, Paulhan préfère la pratique de la critique, une «&nbsp;critique en connaissance de cause&nbsp;» (Clef de la poésie, 1944), et, comme il le confie à Marcel Arland en 1930, qu’il est urgent d’«&nbsp;inventer&nbsp;». L’idée de la littérature de Paulhan est ainsi inséparable d’une réflexion sur la critique, les deux se rejoignant dans la consolidation et l’acceptation d’une littérature « plus littéraire », pour reprendre la tautologie qui conclut _Les Fleurs de Tarbes_, indissociable d’une conscience claire des lois de l’expression et de leur incontournable «&nbsp;défaut&nbsp;».

Quelles sont ces lois du langage qui permettent de saisir la littérature dans ce qu’elle a de spécifique, et la relation qui nous attache à elle&nbsp;? Quel profit critique peut-on tirer de notre expérience de lecteur&nbsp;? Comment la pratique de la littérature, tant poétique que critique, de Paulhan, indique-t-elle une idée de la littérature en mouvement, à l’œuvre dans une rhétorique de la réversibilité et du paradoxe&nbsp;? Les recherches de Paulhan peuvent-elles prétendre à la théorisation&nbsp;? La résistance de Paulhan à toute forme de système lui laisse-t-il une place dans l’histoire de la critique et de la théorie littéraires&nbsp;? Ce sont autant de questions auxquelles répondent ces communications, issues d’un colloque qui s’est tenu à l’IMEC du 18 au 20 mai 2011, dans le cadre du programme «&nbsp;Histoire des idées de littérature&nbsp;» de l’Agence nationale de la recherche et du centre de recherche Littératures françaises des XXe-XXIe siècles de l’université Paris-Sorbonne (Paris IV).

Clarisse Barthélémy

- [Pour une soutenance de thèse de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1702.php), Charles Coustille
- [De l’idée de littérature au désir de loi&nbsp;: vers quoi Paulhan avance-t-il&nbsp;?](https://www.fabula.org/colloques/document1704.php), Anna-Louise Milne
- [La rhétorique de l’exemple dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1708.php), Inês Bartolo
- [Absence](https://www.fabula.org/colloques/document1710.php), Richard Rand
- [Progrès dans le roman assez lents](https://www.fabula.org/colloques/document1712.php), Michel Murat
- [Jean Paulhan et la revue Commerce (1924-1932)](https://www.fabula.org/colloques/document1715.php), Ève Rabaté
- [Jean Paulhan théoricien : un exemple de la fragilité de l’humanisme dans la littérature de la première moitié du xxe siècle](https://www.fabula.org/colloques/document1718.php), Benoît Monginot
- [Jean Paulhan et la philosophie](https://www.fabula.org/colloques/document1720.php), Thibaut Sallenave
- [Voies et impasses en littérature&nbsp;: Armand Petitjean à La NRF de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1722.php), Martyn Cornick
- [La littérature éclairée : Jules Supervielle et Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1728.php), Sophie Fischbach
- [La poésie dans l’histoire&nbsp;: Jean Paulhan à contre-courant](https://www.fabula.org/colloques/document1724.php), Clarisse Barthélemy
- [Politique et rhétorique dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1726.php), J. Michelet


Jean Paulhan et l'idée de littérature


Paulhan publie _De la paille et du grain_ après une année de discussions particulièrement agitées avec les membres du Comité national des écrivains (CNE). Un bref retour sur le débat est nécessaire pour comprendre ce que Paulhan cherche à accomplir en rédigeant cet essai.

Lire la suite dans Academia :


Jean Paulhan et le tribunal des Lettres

_Texte paru dans le_ [numéro d'hommage de la NRf](/sur-paulhan/nrf-hommage-a-jean-paulhan) _à Jean Paulhan_

C'était bien autre chose et bien plus que de la curiosité qu'inspiraient à Jean Paulhan le bouddhisme, le taoîsme et le zen, leur confluent. On peut dire que sa démarche intellectuelle, sa "méthode" leur devaient plus qu'aux modes de pensée ou aux philosophies de l'Occident. L'assertion peut paraître hasardée&nbsp; je voudrais essayer de montrer qu'elle n'a rien d'arbitraire ou de gratuit, ainsi que l'attestent d'ailleurs de nombreux passages des innombrables lettres que J.P., sa vie durant, adressa à ses amis. 
Dès le début des années trente, alors qu'il travaillait aux _Fleurs de Tarbes_, il écrivait à Marcel Arland&nbsp;:

> _A Ambert, j'avais emporté le_ Tao tö king. _Rien ne m'a semblé aussi proche, aussi vrai depuis très longtemps. Rien ne me donne plus nettement le sentiment de ce vide ou de ce chaos par lequel il faut bien que passe l'idée abstraite (mettons le lieu commun) et d'où nous la faisons à tout instant revenir..._

Dans une lettre qu'il m'adressait en 1950, en réponse à certaines questions que je lui avais posées sur la genèse de ses _Causes célèbres_, je lis ceci&nbsp;:

> _J'aurais voulu être fidèle à ce mot [de Lie-tseu]&nbsp;: Garde-toi d'ajouter une vue personnelle de plus à toutes celles qui courent déjà le monde._

De Lie-tseu&nbsp;? Si j'ai mis ce nom entre crochets, c'est qu'après coup J.P. l'a lui-même biffé et remplacé par les mots&nbsp;: _de je ne sais qui_. En était-il de cette pensée de Lie-tseu comme de certains "proverbes" chinois, achéens, tamouls ou hopis qui figurent, en manière de dédicace, sur certains exemplaires de ses ouvrages et que ses amis le soupçonnaient parfois d'être inventés&nbsp;? Quoi qu'il en fût, cette maxime était chère à J.P.&nbsp;: on la retrouve dans la note liminaire du deuxième tome des ses _Œuvres complètes_, en 1967, sous une forme à peine différente (_Je puis du moins me rendre cette justice&nbsp;: c'est que j'ai toujours évité, dans la mesure de mes forces, d'ajouter une vue personnelle de plus à toutes celles qui courent déjà le monde_)&nbsp; on la retrouve encore parmi ses réponses au célèbre "questionnaire de Proust" où, cette fois, il la cite comme étant sa devise. 
Trois autres de ses réponses audit questionaire viennent à l'appui de ce que j'avance ici. A la question&nbsp;: "Vos auteurs favoris en prose&nbsp;?" J.P. répond&nbsp;: "Jules Renard, _Lao-tseu_" Aux questions&nbsp;: "Quels sont les personnages historiques que vous méprisez le plus&nbsp;? Le fait militaire que vous admirez le plus&nbsp;?" il répond&nbsp;: _j'ai peu de goût pour l'Histoire. comment s'intéresser à ce qui aurait pu ne pas arriver&nbsp;?_ Ce n'est pas solliciter indûment ce propos que d'y voir l'expression d'une indifférence "bouddhiste" à l'égard de ce qui est accidentel, transitoire, impermanent, de "ce qui aurait pu ne pas arriver", c'est à dire en fait de presque tout ce qui fait l'histoire des hommes, l'histoire de l'homme et son existence, sa nature mêmes. (Dans son remarquable _Essai sur le Bouddhisme en général et le Zen en particulier_, Robert Linssen écrit&nbsp;: "La notion de base essentielle du bouddhisme est l'impermanence du moi et de toutes choses.")

Enfin, à la question&nbsp;: "Quelle est votre occupation préférée&nbsp;?" J.P. répond&nbsp;: _Les jeux, n'importe quels jeux_. Cela, ses amis le savaient bien. Ils savaient aussi que le goût de J.P. pour le jeu, pour les jeux, répondait chez lui à un besoin profond, qu'André Pieyre de Mandiargues a commenté mieux que je ne saurais le faire (et son propos va dans le sens du mien)&nbsp;: 
_J.P. était porté spontanément à s'amuser de tout, sans légèreté ni frivolité, mais avec une sorte de sérieux violent que l'on aurait dit philosophique en d'autres époques et que je serais tenté de dire mystique à la mode de l'Extrême-Orient [...] Tous les jeux, qu'ils fussent d'adresse ou de hasard, populaires ou ésotériques, le fascinaient. Trichait-il (comme je l'ai vu faire), il fallait comprendre que c'était à un jeu au second degré qu'il se livrait. Je pense qu'il avait hérité du zen cet assez souverain point de vue qui est que l'univers matériel et le monde spirituel tout entier sont des sortes de "parties" où l'on peut, sinon gagner absolument, au moins voir plus clair, par le seul déplacement de quelques pions_. 
Ne retrouve-t-on pas la même idée dans ces lignes que m'écrivait, quelques jours après la mort de J.P., une amie commune&nbsp;: _Il excellait par ce qu'on appelait ses paradoxes, à éveiller soudain notre attention en déplaçant à peine l'idée que nous avions des êtres et des choses&nbsp;?_ On ne saurait mieux décrire, sinon définir, en moins de mots cette "méthode" paulhanienne dont l'application et l'objectif —&nbsp;l'éveil de l'attention par le déplacement du _foyer_ de cette attention&nbsp;— ressemblent singulièrement à ceux du zen. Faut-il rappeler que celui-ci, avant toute autre chose, entend être "une méthode d'éveil" (R.F. Suzuki) et que D.T. Suzuki y voit "le moyen d'acquérir un nouveau point de vue sprirituel débarrassé des contraintes du dualisme"&nbsp;? 
J.P. m'écrivait en 1967&nbsp;: 
Les Notes sur la pensée brute, _que je t'envoie en même temps que ce mot, ne sont pas complètes. Je n'y dis pas le principal&nbsp;: c'est qu'il faut pour comprendre un peu le langage, abandonner un instant nos vieux principes aristotéliciens de l'identité et de la non-contradiction_ .

Nous parlions plus haut de proverbes. Mon exemplaire des _Causes célèbres_ porte, en guise de dédicace, ce proverbe chinois (?)&nbsp;:

> _Le soulier est parfait quand le pied ne le sent pas. Le cœur est parfait quand il sait ne plus distinguer le bien du mal_.

Je n'ai jamais songé à demander à J.P. s'il connaissait ces lignes attribées à Seng-ts'an&nbsp;:

> _La Voie parfaite n'est d'un accès difficile que pour celui qui choisit. N'aie ni sympathie ni antipathie et tout sera clair. En choisissant tu sépares le ciel de la terre. Si tu veux connaître le visage de la vérité, ne sois jamais ni "pour" ni "contre"&nbsp;: le conflit entre le "pour" et le "contre" est la pire maladie de l'esprit..._

*

Evoquer les souvenirs personnels qu'on a gardés d'un ami disparu n'est souvent qu'un prétexte pour parler de soi. J'espère qu'on voudra bien m'épargner ce soupçon, mon seul dessein étant ici d'essayer de préciser certains aspects de ce que j'ai appelé la "méthode" de J.P. 
En 1948, ayant publié un article intitulé _Homo eroticus_, je reçus de lui (nous ne nous étions pas encore rencontrés) un mot laconique&nbsp;: 
_Ne voudriez-vous pas me donner, pour les_ Cahiers de la Pléiade _une étude —&nbsp;un_ Jean Genet _par exemple&nbsp;? Peut-être pourriez-vous venir passer une ou deux matinées chez moi&nbsp;: je tâcherais de réunir tous les ouvrages de J.G. (je vous ferais aussi une tasse de café)_. 
J'eus beau tenter de remontrer à J.P. que les vues de Genet sur l'érotisme étaient à cent lieues des miennes, que l'homosexualité —&nbsp;si je ne portais sur elle aucun jugement "moral"&nbsp;— m'était aussi étrangère, aussi incompréhensible que le chamanisme ou la physique quantique, rien n'y fit. Avec l'irrésistible gentillesse et l'inlassable entêtement qui étaient les siens, J.P. eut raison de mes résistances&nbsp;: il voulait un _Jean Genet_&nbsp;; il l'eut —&nbsp;et c'est à partir de là que naquit notre amitié. Pendant des années, il m'arriverait souvent d'aller le voir chez lui, rue des Arènes, en fin de matinée, de partager avec lui le café (ou quelque autre boisson, parfois insolite) qu'il préparait lui-même, dans sa chambre à coucher-bureau, à la manière d'un _rashi_ [&nbsp;[1](#f1)&nbsp;] invitant son visiteur à participer au _cha-no-yu_ [&nbsp;[2](#f2)&nbsp;]...

A quelques temps de là, alors qu'il composait le sommaire du _Tableau de la Littérature française_ [&nbsp;[3](#f3)&nbsp;], J.P. me demanda de même un _Clément Marot_. Pourquoi Marot, qui ne m'était rien&nbsp;? Je crois bien que c'était pour me forcer à découvrir d'un œil neuf les beautés insoupçonnées (de moi) chez un poète que je n'eusse sans doute jamais songé à relire avec ce regard-là. Telle était la manière de J.P., consistant à forcer —&nbsp;doucement&nbsp;— la main de celui qu'il sentait enfermé dans certains préjugés, prisonnier de certaines formes de pensée et de jugement, pour l'amener –&nbsp;presque à son insu&nbsp;— à remettre en question ces préjugés, cette pensée, ce jugement&nbsp;; bref, à douter de ses certitudes, qui ne sont le plus souvent que d'inconscients conformismes, plus sournois, plus tenaces parfois que les non-conformismes les plus agressifs.

Il m'arrivait rarement d'aller voir J.P. sans qu'il me montrât et parfois me donnât quelque objet insolite —&nbsp;et je ne parle pas seulement d'objets créés par un artiste, tableaux, sculptures ou livres. Les choses, comme les êtres, le fascinaient d'autant plus, eût-on dit, que leur nature, leur _être_ même et leur destination étaient moins évidents, allaient moins de soi. J'ai sous les yeux l'un des objets en question. C'est une espèce de canif, à chaque extrémité duquel seize courtes lames peuvent s'ouvrir en éventail, chacune étant de forme légèrement différente et portant un chiffre gravé dans le métal. Probablement s'agit-il de quelque instrument de mesure —&nbsp;mais servant à mesurer quoi&nbsp;? L'écartement des dents d'un engrenage, comme on me l'a dit&nbsp;? Je ne l'ai point su au juste, pas plus que ne le savait J.P. —&nbsp;du moins me l'assura-t-il, et je le crois volontiers, sachant le goût qu'il avait pour ces objets mystérieux, sans utilité pratique _évidente_ et dont la supériorité sur les fameux "objets surréalistes" étaient qu'ils n'avaient pas été conçus _pour_ intriguer. J'ai souvent pensé qu'il voyait en eux des _koans_ [&nbsp;[4](#f4)&nbsp;] matériels, posant à l'esprit une énigme insoluble, une question sans réponse ("A quoi cela peut-il servir&nbsp;?") et l'obligeant ainsi, dans le même temps, à s'interroger sur leur nature et à renoncer à toute explication rationnelle. Cette interrogation n'est-elle pas de même nature que celle qui se pose à nous devant une œuvre d'art sans _signification_ immédiate et concertée —&nbsp;et par exemple devant ces peintures "informelles" pour lesquelles J.P. avait un goût si vif&nbsp;? (Je l'entends encore dire d'une toile de Fautrier accrochée au mur de sa chambre&nbsp;: "Rarement encrier a mis autant d'obstination à ressembler à une locomotive...")

Il lui plaisait que les hommes, les choses –&nbsp;et les idées aussi bien&nbsp;— eussent leur secret. Il lui plaisait que ce secret échappât aux interprétations sommaires, aux explications rationnelles&nbsp;; qu'il y eût entre l'intelligence et les mots une subtile solution de continuité, un fossé, une rupture qui fissent douter à la fois des pouvoirs de la première et de l'évidence des seconds. Le zen enseigne-t-il autre chose&nbsp;?

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - _Maître du zen_, au Japon. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Cérémonie du thé [↩](#a2) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - Publié en 1962 par les Editions Gallimard [↩](#a3) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;4 - Pour qui l'ignorerait, rappelons que dans la pratique du zen, le _koan_ est un sujet de méditation, proposé au disciple sous la forme d'une question ou d'une phrase en apparence absurdes ("Quel bruit fait une seule main qui applaudit&nbsp;?", "Qui étais-tu avant d'être toi-même&nbsp;?", etc.). La réponse ou la "solution" d'un _koan_, lorsqu'elle est trouvée, au terme et par le moyen d'une réflexion parfois longue, purement intuitive, atteste que le disciple s'est ouvert à la véritable connaissance, qui n'est ni déductive, ni dialectique, ni rationnelle, mais doit être le fruit d'un "éveil" de l'esprit. [↩](#a4)

Jean Paulhan et le zen


Préface, par Benoît Lecocq  
Les livres sont pleins de choses redoutables, par Serge Velay  
Paulhan le patron, par [Christian Liger](/personnes/christian-liger)  
[Jean Paulhan à travers ses peintres](/sur-paulhan/jean-paulhan-a-travers-ses-peintres), par [André Berne-Joffroy](/personnes/andre-berne-joffroy)

Appendices :  
Le catalogue du fonds Paulhan de la Bibliothèque municipale de Nîmes  
Choix des pièces extraites des Archives Paulhan conservées à l'IMEC


Jean Paulhan le patron


"Ce livre est la première tentative en date pour rendre justice, enfin, à celui
qu'Éluard célébrait, dès 1919, du beau nom d'_inventeur_. Inventeur, Paulhan le
fut à la tête de la N.R.F., dans son inlassable travail de découvreur et
d'éveilleur. Il le fut aussi et surtout dans son oeuvre. Une oeuvre étonnamment
abondante et variée, qui touche aussi bien à l'ethnologie qu'à la peinture, à la
politique qu'à la rhétorique, et dont on trouvera dans ces pages un inventaire à
peu près complet. Mais une oeuvre dont les charmes et la diversité même ne font
que mieux apparaître la très profonde et très ferme unité. Car c'est toujours
chez Paulhan, quel que soit le sujet qu'il aborde, une même interrogation sur le
language, ses formes et sa nature. Interrogations majeures de notre temps. À
ceci près qu'il ne s'agit jamais pour Paulhan de fuir la réalité dans les mots,
mais de l'y retrouver."

**Colloque de Cerisy, 1976**.

Communications de M. Augé, M. Beaujour, Y. Belaval, J. Bersani, M. Charles, R.
Etiemble, T. Ferenczi, F. Grover, G. Raillard, R. de Solier, J.-Y. Tadié, S.
Yeschua, J.-C. Zylberstein.

Interventions de S. Allen, R. André, D. Arban, D. Aury, A. Berne-Joffroy, P.
Enckell, M. de Gandillac, L. Lambrichs, D. Maccabee, M. Nemer, G. Olgiati, P.
Oster, Y. Regnier, R. Seckel, N. Suckling.


Jean Paulhan le souterrain, colloque de Cerisy


Le projet initial, orienté vers la seule analyse critique des récits, s'est trouvé enrichi par le dépôt du fonds Paulhan à l'[Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine](https://www.imec-archives.com/). La consultation des très nombreuses correspondances inédites reçues et conservées par Paulhan ainsi que celle de ses dossiers de presse a permis de corriger, de préciser, presque de doubler sa bibliographie, depuis 1904 jusqu'à sa mort en 1968. La pérennité des correspondances commencées avant 1914 (Jules de Gaultier, René-Martin Guelliot par ex.) signale une continuité que les silences de Paulhan ne parviennent pas à masquer –&nbsp;ni l'histoire, à rompre.

On est fondé à plaider pour une antériorité, non seulement des thèmes et des points de vue, mais aussi des prédilections logiques de la pensée de Jean Paulhan par rapport à ses formes publiques les plus connues. Il est en contact avec la pensée de Freud dès 1907. Formé dans les cadres de la psychologie française (Frédéric Paulhan), stimulé par le séjour à Madagascar (1908-1910), puis par René-Martin Guelliot, directeur du _Spectateur_ (1909-1914), Paulhan exerce dans ses récits publiés à partir de 1917 un ensemble de figures qu'il cherche dès 1913 à organiser en une «&nbsp;optique&nbsp;» mentale. Sa double tentative auprès de la N. R. F. , dès 1912 et 1913, comme son adhésion au projet du théâtre du Vieux-Colombier marque un désir de participer à des aventures intellectuelles collectives.

Centrés sur des expériences déterminantes dont la psychologie française ne rend compte que partiellement, ses récits portent la trace d'une longue hésitation à être —&nbsp;ou à ne pas être&nbsp;– un savant.

Au tome second, 4 devoirs d'étudiant ou projets d'articles du jeune Jean Paulhan&nbsp;;  
bibliographie des publications de Frédéric Paulhan&nbsp;;  
bibliographie critique des œuvres de Jean Paulhan (1904-1999, 1300 références environ)&nbsp;;  
bibliographie des mentions, articles, réclames et dédicaces issus des dossiers de presse de l'auteur (1889-1968, 1500 références environ)&nbsp;;  
bibliographie des études et témoignages posthumes (1968-1999).

(_Texte reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur_)

---

[Bernard Baillaud, à propos de l'édition du tome III des oeuvres complètes de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes - France Culture](https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/bernard-baillaud)

---


La pensée et la fiction dans les récits de Jean Paulhan (1904-1921)

"Jean Paulhan, vous savez, était un simple membre du comité de lecture de _La Nouvelle Revue Française_ avec André Gide, mais on répétait à tous les échos
que lui seul décidait du choix des manuscripts, car il passait pour être
l'_Éminence grise_ qui, en sous-main, gouvernait. Un jeune auteur ne songeait
qu'à obtenir de sa part quelque encouragement et si possible une approbation et
un appui qui assurent son accès dans le domaine des lettres et peut-être son
avenir. Mais allez toucher ce personnage qui était entouré et s'entourait d'un
mystère. Ses jugements apparaissaient spontanés, soudains et surprenants. Dans
les entretiens, il ne manquait pas de vous mettre dans l'embarras car ses propos
n'étaient pas d'un maître mais d'un curieux qui cherchait à vous surprendre et
même à vous démonter tout en se tenant lui-même dans une extrême réserve."
_(André Dhôtel)_

**Sommaire** :

Jean Paulhan par [André Dhôtel](/auteurs/andre-dhotel)

**Entretiens**

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;avec Francine Leullier, 1966 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;avec Roger Pillaudin, 1964 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Qui êtes-vous, Jean Paulhan&nbsp;? avec Emmanuel Berl et André Gillois, 1950 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;avec Jacques Charpier 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;_Les enfants du siècle_, avec André Gillois, 1949 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;avec Jean Paget, 1963

**Textes inédits de Jean Paulhan**

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<a href="/textes/souvenirs-fp">Souvenirs, Frédéric Paulhan</a> 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Introduction à l'on-ne-sait-quoi 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Repentir 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;L'homme du commun 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Mort de Fénéon 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Nouvelles des vieilles gens de roman 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<a href="/textes/lettres-a-marthe-de-fels">Lettres à Marthe de Fels</a>

_Paru en 1986 aux Éditions La Manufacture_

Jean Paulhan


«Jean Paulhan existe dans les lettres depuis environ vingt-cinq années, et sa présence s'est imposée sans qu'on y ait pris garde. De sorte qu'on a pu le critiquer parfois&nbsp;; on ne l'a jamais véritablement contesté. Peut-on contester de front ce qui toujours en quelque point vous échappe?... Partout dans les Lettres, précisément nulle part, c'est ce personnage presque volage et cette
œuvre insinuante qu'il nous faut tenter ici de rassembler, de cerner, de fixer. Ceci ne va pas sans danger. Car la pensée paulhanienne porte justement sur des objets et des phénomènes qui, par essence, ne peuvent s'analyser, s'exprimer avec toute la distinction désirable. La méthode se confond ici avec son objet, et la pensée est en acte. Ainsi, chaque œuvre, même théorique,
contient une part de sous-entendus que nous ne mettrions pas en évidence sans la trahir, mais dont on peut, tout au moins, cerner la présence et montrer le rôle secret... Les essais de Jean Paulhan seraient donc, par cette sorte de dédoublement, d'assez singulières œuvres d'art, et sa pensée serait une pensée poétique. C'est cette poésie que le critique doit s'efforcer de saisir au cœur même de la pensée.»

---


Jean Paulhan. Une philosophie et une pratique de l'expression et de la réflexion


### Paulhan :

Frédéric Badré, N'oublions pas Jean Paulhan  
Philippe Sollers - Frédéric Badré, Questions ouvertes (entretien)  
Yves Berger, Le petit Paulhan appliqué  
Dominique Aury, Propos  
Jean Paulhan, Les douleurs imaginaires - [Trois lettres à Gaston Gallimard](/textes/trois-lettres-a-gaston-gallimard) -
Quatre lettres à Franz Hellens sur le communisme (1949)  
Marc Lambron, Manuscrit du jeune Jean Paulhan : Progrès en amour assez lent  
Bernard Baillaud, Un acrostiche littéralement dénonciateur (Aytré qui perd
l'habitude)  
Jean-Yves Lacroix, Un théologien noir  
Frédéric Badré, J. P. ou Le critique  
François Nourissier, Un petit livre très français  
François Roulmann, ... mais Ursus de Janpolent est bien vivant  
Dominique Rolin, Paulhan ou Le miroir déformant  
H. d' O., Pacheco, dit Jean Paulhan  
André Pieyre de Mandiargues - Yves Berger, H2O  
Bernard Baillaud, [Le Spectateur](/sur-paulhan/le-spectateur)  
Silvio Yeschua, Brève histoire des Fleurs de Tarbes ou D'une très longue
initiation  
François Meyronnis, Un appareil à renverser le sens des Lettres  
Yun Sun Limet, De Jean Paulhan à Maurice Blanchot, une filiation  
Jean Paulhan - Christian Dotremont, Correspondance 1952-1967  
Christian Dotremont, L'esprit de contradiction de Jean Paulhan  
Marcelin Pleynet, Tel Quel

---


L'Infini, n°55


De mouvements au ralenti vus sur l’écran, soudain nous comprenons que marcher, sauter, danser, lever les bras sont des actes dont chacun marque le mystère le moins facile à expliquer et cependant le plus simple.

Les états et les visions que Jean Paulhan nous présente dans _La Guérison sévère_ (je pense surtout au récit du malade, intitulé _Maladresse à se guérir_), des phrases aux contours précis nous donnent une notion troublante de leur mystère essentiel. D’instants que notre paresse se plaît à croire insaisissables, il a, l’opium du rythme et de l’habitude dédaigné, montré l’existence du réel le plus surprenant que la bonne santé sacrifie toujours à quelque objet extérieur et médiocre. Ainsi, ce qu’il nomme _Maladresse à se guérir_ n’est peut-être en somme qu’une résolution, par nature limitée dans le temps, de n’abandonner point, avant d’en avoir fait le tour, un monde où la pensée, si, comme le dit Jean Paulhan, _elle continue à rester pareille à elle-même quand le corps change tellement_, du fait même que le corps change, se révèle apte à quelque règne insoupçonné et magnifique.

J’ai parlé de mouvements au ralenti. Mais le récit du malade, et celui de sa femme accourue à son chevet, par la grâce de cette magie qu’opère de soi-même la maladie, ne sont-ils pas en vérité, à propos d’un petit fait (lettres d’une autre femme trouvées dans la poche du malade, un ruban aussi) les fresques animées de la pensée la plus subtile ! Alors je me rappelle la réponse de Jean Paulhan à l’enquête sur le suicide où il nous disait ce que gagnent les hommes à être malades.

De la maladie de Jacques (héros de _La Guérison sévère_) naît le miracle qui nous fait considérer les esprits parfois comme des vases communicants, ou bien encore de croire que les âmes sont toutes d’un même continent, et n’échappent à l’âme commune qui les assemble toutes que par des presqu’îles particulières jetées de-ci, de-là dans une mer extérieure !

Ainsi, par les lettres découvertes par la femme, s’opère la transfusion de la pensée qui mieux et plus vite que la transfusion du sang permet au malade de guérir.

Convalescent et faible, ne conclut-il pas :

_L’impression même que je recevais de ma faiblesse était nouvelle, elle était l’impression d’une faiblesse à corriger — tant j’éprouvais à présent, sur un autre point et à la faveur de ce tort avoué une autorité inattendue_.

_Celle-là même que j’enviais à Juliette lorsqu’elle ne distinguait pas en moi un secret trop riche ou trop lourd. Mais par le désespoir, il me semble qu’elle prend maintenant à son compte, en échange, ma lenteur, tant d’idées gaspillées, dont j’éprouve aujourd’hui sévèrement le défaut — et ma première maladresse contre la facilité qu’on prend à mourir_.

_(Les Feuilles libres, n° 39, avril 1925 - Babylone, Pauvert, 1975)_


La Guérison sévère, par Jean Paulhan

Ce petit livre paraît un peu ardu dans ses débuts, analyse des pensées d'un malade&nbsp;; non du délire, mais une sorte de demi-veille exempte de sentiments, et peuplée d'images fixes. Puis la volonté de guérir pénétrant dans cette conscience ralentie, utilisant, pour garder présente l'idée de guérison, la fixité de ces images. Enfin, le vide de la première convalescence. Cette première partie est d'une facture excellente, mais le lecteur, peu habitué à cette pensée, molle et fuyante, craint de rencontrer un livre désuni. 
La seconde partie montre le malade vu du dehors, par celle qui l'aime. Les psychologues d'école diraient qu'après son _introspection_, nous pouvons étudier ses _comportements_. 
Cette seconde partie est un sentiment uni, fort et plein&nbsp;: c'est d'elle que _La Guérison sévère_ tient son unité, son sens et sa force. La volonté de guérison, une jalousie sentimentale absorbée et détruite par un sentiment supérieur, les moments de la lutte, compsent un petit drame intense et serré. La troisième partie, bien que le malade y reprenne le fil du récit, continue la seconde bien plus que la première&nbsp;; la réconciliation sentimentale précède et prépare la réconciliation avec la vie. 
On a plaisir à relire ce petit livre, et à réunir tous ses détails autour de l'unité de sentiment qu'a révélée sa fin. C'est surtout une joie de revenir sur ce style parfait, d'une concision et d'une justesse auxquelles un homme de science semble avoir collaboré avec un artiste. Nos ouvrages contemporains sont remarquables d'ordinaire par l'insuffisance et la fausseté de leurs analyses. Le monologue intérieur est surtout un prétexte à diffusions. Jean Paulhan est une exception éclatante, et peut-être même, étonnés par ce contraste, les lecteurs qui lui reprocheront peut-être l'excès dans les qualités opposées. 
Je regrette la sobriété à publier que montre Paulhan et le tirage trop retsreint de _La Guérison sévère_&nbsp;; mais si cette œuvre manque le succès, je suis sûr qu'elle durera et se fera apprécier plus tard&nbsp;: elle a cette perfection dépouillée où le temps ne peut mordre.

(Article paru dans Le Disque Vert, 3ème année, 4ème série, n° 3.)


Résumé: La littérature selon Jean Paulhan se confond avec une recherche sans cesse recommencée des lois de l'expression. Son œuvre et son action dans la vie littéraire se rejoignent dans un questionnement méthodique, où se dessine une idée de la littérature originale et personnelle qui cherche sa propre définition.

Ouvrage collectif dirigé par Clarisse Barthélemy.


La Littérature selon Jean Paulhan

Texte paru dans La Revue des Revues n° 33

**Laurence Brisset, _La NRF de Paulhan_** 
Paris, Gallimard, 2003, 459 p.

Faut-il écrire la biographie d'un éditeur, et trangresser ainsi le double interdit borgésien : _premièrement, pas de bibliographie ; deuxièmement, pas de biographie_ ? Les services rendus par Asselineau, Brunet ou Pia sont immenses et méritent d'être étudiés à leur tour. Remy de Gourmont, Jules Hetzel, Pierre Larousse et Auguste Poulet-Massis ont finalement trouvé leurs biographes respectifs, pour un temps. Devant Frédéric Grover, André Malraux disait en 1971 que le projet d'écrire une biographie de Paulhan était "une entreprise extraordinairement difficile". Il est des livres qui puisent leur forces dans l'interdit qu'ils transgressent. 
Sur Paulhan, nous en étions restés, en 1996, à Frédéric Badré (_[Paulhan le Juste](/sur-paulhan/paulhan-le-juste)_, chez Grasset), suivi de Julien Dieudonné, en 2001 (_[Les Récits de Jean Paulhan](/sur-paulhan/les-recits-de-jean-paulhan)_, chez Champion). Le premier, souvent critiqué, avait eu le mérite à mes yeux de pointer un Paulhan exigeant, virulent quant à l'intellect comme dans son style, et proche d'une certaine _manière noire_ emprutée à la gravure mais appliquée à l'édition. Parti du projet d'une biographie, il en était arrivé à l'actualité littéraire intense, celle de la revue _Ligne de risque_. Le second s'était penché sur les récits, dans une perspective universitaire, mais en visant à mieux faire connaître, et comprendre, Paulhan, _ce méconnu_, par exemple comme un précurseur de l'énoncé performatif. N'omettons pas les travaux de Martyn Cornick, _The Nouvelle Revue Française under Jean Paulhan, 1925-1940_ (Rodopi, 1995), et de Michael Syrotinski, pour _Defying gravity_ (State University of New York Press, 1998), dont des traductions françaises seraient les bienvenues. Peu à peu se sont dessinés les éléments d'une vitalité des [études paulhaniennes](https://jeanpaulhan-sljp.fr/) ([1](#f1)), confortée par un impressionnant programme de publication des correspondances. Avec l'essai de Laurence Brisset, _La NRF de Paulhan_, une nouvelle pierre se joint à l'édifice. 
Laurence Brisset s'est lancé un défi : écrire, non pas à proprement parler la biographie d'un éditeur, mais la monographie d'une revue, telle qu'elle apparaît, sous la direction d'un directeur. L'itinéraire personnel, les tribulations familiales ou historiques n'entraient donc pas dans son projet initial. Mais Paulhan a-t-il été un éditeur ?Laurence Brisset voit en lui d'abord un lecteur, le seul éditeur étant Gaston Gallimard. Un directeur de conscience ? Terme désuet, impropre à son objet. En revanche il s'agit bien de redorer le blason du directeur de revue, cette figure neutre et point trop prestigieuse du champ des lettres ; plus profondément, de comprendre le sens de cette démangeaison revuiste dont Dominique Aury caractérisait Paulhan. On évitera donc les facilités de deux lieux communs : l'oracle et le mystificateur. Au-delà du "jugement suspendu" qu'elle évoque, la notion de direction suppose une intention déterminée, dans la revue et dans les œuvres des auteurs. En matière de revues, Paulhan est un monothéiste éclectique : autour de la _NRF, Mesures, Le Disque Vert, Les Cahiers de la Pléiade_ ont peu ou prou été dirigés par lui. _Commerce_, Les Éditions de Minuit, _Le Navire d'Argent_ et _Le Nouveau Commerce_ —&nbsp;ouverture et fermeture de la boucle&nbsp;— ont régulièrement bénéficié de son activité. _Aventures, messages, Fontaine, 84_ et cent autres ont été reliés à son influence. La collection "Métamorphoses" peut elle aussi être comprise, au miroir déformant de l'histoire littéraire, comme une revue littéraire, à dominante poétique. Elle n'est évidemment pas sans lien avec la notion de métamorphose, telle que Paulhan la met en œuvre dans sa réflexion sur le langage. Si l'on veut bien aligner —&nbsp;ou empiler, pour éviter la courbure&nbsp;— les fascicules de la _NRF_ entre 1919 et 1940, ceux des revues annexes ou connexes, puis les correspondances publiées de Paulhan, on reconnaîtra que la masse des imprimés est considérable. Il faut y ajouter nombre de témoignages épars plusieurs correspondances inédites, dont celle avec Jean Schlumberger, et les dossiers de presse inégalement tenus par Paulhan lui-même. Laurence Brisset n'entre pas dans les détails inédits ; rien ne manque pourtant à son étude. 
Un parcours chronologique peut être utile. On sait que Paulhan est entré au service de la _NRF_ en 1920 après avoir essuyé, avant 1914, deux refus de Jacques Copeau. Ses premiers pas ont été marqués, du côté des éditions, par la mise au point de _Colombe Blanchet_, un inédit d'Alain-Fournier, beau-frère de Jacques Rivière, par la correction des épreuves de Marcel Proust, et du côté de la revue, par la gestion des abonnements, par la tenue de la rubrique "la revue des revues" —&nbsp;il y est comme un poisson dans l'eau. Deux visages, c'est bien le moins, apparaissent alors, et peut-être se relaient : celui de l'écrivain, auteur de _La Guérison sévère_, de _Aytré qui perd l'habitude_ (_Jacob Cow le pirate_ a ses partisans) et celui du directeur de revues, dévoué comme personne au travail d'autrui. L'écrivain s'est effacé derrière le directeur, qui a eu à son tour l'élégance, beaucoup plus tard, de lui laisser le dernier mot. Deux frontons marquent la première action de Paulhan sur la _NRF_ : le fameux "[haï-kaïs](/sur-paulhan/notice-sur-les-haiku)" du 1er septembre 1920 et le Mallarmé du 1er novembre 1926. Après la mort de Jacques Rivière en 1925, Gaston Gallimard chapeaute longuement une querelle de succession qui mettait l'essentiel en danger. La seconde guerre mondiale a eu raison de la _NRF_, mais en mettant son absence en relief, en faisant naître des revues comparables et complices, elle prépare très obscurément la reprise de 1953. À une époque où les revues deviennent exclusives les unes des autres, le long duo de Jean Paulhan et Marcel Arland à la tête de la _NRF_ —&nbsp;qu'on hésiterait alors à appeler simplement la Revue&nbsp;— s'exécute sans fin, jusqu'à l'insituable moment où Jean Paulhan choisit d'achever ses œuvres complètes. On laissera les spécialistes compléter pour ce qui les concerne les données fournies par Laurence Brisset ; on laissera surtout le lecteur découvrir, après les étapes de la chronologie, celles de l'analyse critique. 
En couverture, une photographie prise, ironie du sort, par Michel Cournot, place le lecteur face à un visage avenant, un peu lissé, l'œil pétillant et le cheveu rayonnant. Il devait faire bon, se dit-on, jouer aux boules avec cet homme-là. Et de fait, le propos de Laurence Brisset consiste bien dans le portrait d'un lecteur généreux, dont l'ouverture de compas, pour parler avec les géomètres, est renversante, d'Artaud à Claudel, de Michaux à Patrice de la Tour du Pin. De la revue au lecteur éditorial, n'y aurait-il qu'un pas ? La première de couverture semble poser la question, en imprimant en blanc le nom de la revue, mais en couleur celui de son "auteur", rééquilibrant ainsi, par la couleur, l'inégalité des corps de caractère, qui paraissaient en tenir pour l'auteur. Il est en effet un Paulhan sympathique, ami impeccable, attentif aux situations les plus difficiles, d'une fidélité et d'une justesse exemplaires. Si l'on rencontre encore, ici ou là, des publicistes pour douter que Jean Paulhan ait jamais découvert quiconque (on voudrait leur souhaiter l'apprentissage d'une meilleure lucidité, qui sache dépasser la simple "découverte" mythologique), la liste des noms propres majeurs parle contre eux : Artaud, Blanchot, Jouhandeau, Michaux, mais aussi Benda, Bousquet, Suarès, Supervielle. Si tous n'ont pas exactement été découverts par Paulhan (mais encore une fois : que serait-ce à dire ?) tous ont vu leur œuvre modifiée, et presque tous agrandie, par lui. Paulhan est celui, disait Joe Bousquet, qui sait _douer_ les écrivains. Mais attribuer à Paulhan le rôle de l'auteur, de celui qui donne à dire, ou même prescrit à d'autres d'écrire l'œuvre qu'il n'écrit pas lui-même revient à le priver du bénéfice de l'amitié. Pour peu que l'on soit préoccupé d'une humanité des lettres, l'amitié vaut bien la stratégie —&nbsp;ou même la sociabilité. À quelque virtuosité que l'on songe, les écrivains ne sont pas des instruments. 
Ce Paulhan sympathique a son revers. Le reproche de cynisme affleure, sous l'éloge de l'ironie ; le rayonnement hirsute se mue en piques de hérisson. L'hypothèse en a été proposée par Pierre Oster, lors du deuxième colloque Paulhan de Cerisy : Paulhan n'aurait-il pas perdu la main, vers la fin de sa vie ? Ici personne ne s'accorde plus. Les uns regrettent son indifférence devant Yves Bonnefoy ou Edouard Glissant, les autres devant René Char ou Jean-Paul Sartre. On se doute que ce ne sont pas les mêmes. Tous chercheront à distinguer : il aurait été vain de détacher un poète d'un éditeur qui lui convenait et qui n'était pas si éloigné de l'aire Gallimard, le Mercure de France (Bonnefoy) ; il est des propos injustes qui ne sonnent pas si faux —&nbsp;et vengent en quelque sorte le lecteur, cette puissance (Char) ; les plus grands auteurs (Sartre) ont leur inégalité et méritent qu'on le leur dise&nbsp;— le silence étant pour les autres. Au revers de la médaille, il faudrait graver les noms de Samuel Beckett (un accident de censure), de Julien Gracq (de vrai, la faute à Crémieux) et de Nathalie Sarraute ("M'aimez-vous ?"). On voit bien par là ce que l'on attend de Paulhan : l'infaillibilité, jusque dans son rapport à nos propres goûts (qui ne sont pas si constants). On voit bien aussi ce qui menace Paulhan à son tour : la stratégie indémêlable, perçue (et vécue) comme une déviation de l'esprit éditorial, comme une perversité mensuellement reconduite, au risque, on le voit bien ici même, du jeu mimétique. Et l'on ne manque pas d'anecdotes, sur la réception du jeune écrivain, rue Sébastien-Bottin, scène dont Pierre Bourgeade vient de redonner le croquis ([2](#f2)). Ailleurs, l'amertume pointe son médiocre museau. Entre amabilité et tremblement, entre timidité et sadisme, dans l'échange trop symbolique entre les bonbons et les manuscrits, il y aurait certes là de quoi désespérer de Jean Paulhan. Mais ce n'est pas mon avis. 
À plusieurs reprises, Laurence Brisset insiste sur le désintéressement de Jean Paulhan, sur son ouverture d'esprit, sur sa faculté de publier des écrivains, Sartre et Camus par exemple, qu'il décriait par la suite. Et qui saurait dessiner, plus de quarante années durant, une ligne régulière ? Paulhan passe pour un brouilleur de pistes, un sectateur du secret, un adorateur de la "complexité". Il distingue entre les "traficoteurs" (Anouilh, Carco, Colette, MacOrlan, Salacrou) et les "saugrenus" ou les "irréguliers" (Cingria, Devaulx, Dhôtel, Malcom de Chazal). Le décrire, avec Malraux, comme un "grand esprit qui ne voulait rien", c'est déjà tracer le cercle au-delà duquel l'analyse deviendra impossible. 
Or il reste à dire. Car s'il est vrai que Jean Paulhan a rompu avec les Surréalistes en 1927, il n'en reste pas moins vrai qu'il a par la suite renoué avec la presque totalité d'entre eux. Ce n'est pas Paulhan qui se brouille définitivement avec Aragon, mais Breton. Et chez Éluard, si Paulhan récuse l'incontestable stalinien, ce n'est pas pour omettre le poète —&nbsp;ni la personne, c'est-à-dire l'indéfectible ami. En matière politique, il a été de mise, à partir des débats sur l'épuration, de décrire Paulhan comme un réactionnaire, puisqu'il était anticommuniste. De fait, depuis sa collaboration à _La Vie_ jusqu'à la guerre d'Algérie, une ligne, que l'on peut qualifier de réactionnaire —&nbsp;au sens où le colonialisme est réactionnaire&nbsp;— court bien à travers son œuvre. Mais de part et d'autre de _14 Juillet_, les positions sont souvent plus ressemblantes que le conflit lui-même ne le suppose. En matière de langage, on aurait tort de se focaliser sur un Paulhan rhéteur, pourchassant les arguments "terroristes" —&nbsp;au sens où la misologie est terroriste&nbsp;— comme de pures erreurs auxquelles il aurait été lui-même étranger. Il y a chez Paulhan, sans parler de sa pente anarchiste, un terrorisme initial, marqué par son passage au <a href="/sur-paulhan/notice-sur-les-articles-du-spectateur">Spectateur</a> de René Martin-Guelliot, à _Demain_ du docteur Édouard Toulouse et plus encore dans la mouvance dada —&nbsp;sa correspondance avec Louis de Gonzague Frick en témoigne. Ce terrorisme initial a fait plus que laisser des traces dans l'activité éditoriale ultérieure : Céline, Réage, Sade. Pour Paulhan, ni le lieu commun ni la chasse dont il peut être la cible ne rendent complètement compte de la conscience que nous pouvons prendre du langage. Idéalement, si l'on savait, et indépendamment de toute idée de vérité, il faudrait intégrer dans cette réflexion la longue familiarité de Paulhan avec les pensées "mystiques". Tout se joue dans cette conscience liguistique inévitablement _amputée_, au point que l'écrivain qui parviendrait à une exacte conscience du langage pourrait (presque) se dispenser de son œuvre même, puisque l'idée du thème prime le thème. Ici, l'on pourrait citer des noms, variablement consentants (et parfaitement furieux pour certains). 
Paulhan est celui qui ne prend pas son parti volontiers. Il est celui dont la pensée du langage est indissociable de l'activité, tout de même, éditoriale. Il est le théâtre, si l'on veut bien, d'un entretien infini, entre la _glossologie_ et la direction de revue. Un lecteur exemplaire, éditeur par raccroc ; un cas, sans exemple aucun. Il a si bien inventé la place qu'il occupait que la question de sa succession s'est à peine posée. Le grand mérite de Georges Lambrichs fut de passer outre cet héritage impossible. Avec Paulhan, la _NRF_ de Jacques Copeau, d'André Gide et de Jacques Rivière s'est donc augmentée d'un coup de génie, éclatant et discret. "Jean Paulhan commence" écrivait Vialatte en 1968. Les lecteurs, amateurs et chercheurs qui se penchent aujourd'hui sur le cas Paulhan en savent quelque chose.

(_Texte reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur_)

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - On consultera le site de la <a href="https://jeanpaulhan-sljp.fr/">Société des Lecteurs de Jean Paulhan</a>. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Pierre Bourgeade, L'Objet humain, Paris, Gallimard, 2003, p. 42-51. Voir aussi p. 24-25. [↩](#a2)

La NRF de Jean Paulhan, par Laurence Brisset


La NRF a sa légende : son «rayonnement», son «esprit» nous sont familiers, comme les noms d'André Gide, de Jacques Rivière ou de Gaston Gallimard... Seul Jean Paulhan, qui l'a pourtant dirigée de 1925 à 1940 puis de 1953 à sa mort en 1968, nous demeure étranger. Ce livre se propose d'éclairer la figure singulière de cet homme qui a réinventé la plus grande revue littéraire du XXe siècle. En accord et en contraste avec la maison d'édition dont elle était à la fois le laboratoire, la vitrine et la critique, les écrivains les plus divers devaient s'y affronter, les textes agir les uns sur les autres, le tout créer des étincelles&nbsp;: La NRF accueillit à la fois les surréalistes et François Mauriac, Henri Michaux et Paul Léautaud, Francis Ponge et Marcel Jouhandeau, les poètes de l'heure et les poètes du dimanche...

Plus qu'une revue littéraire, La NRF de Paulhan se voulait la revue de toutes les littératures, de tous les mondes et de tout le monde. Elle était aussi la revue de toutes les revues car Paulhan en a dirigé d'autres, plus confidentielles, que ce livre s'est également proposé d'évoquer.

Derrière les paradoxes, les pirouettes et les jeux de rôle, nous découvrons un homme et un écrivain d'une belle exigence et d'une étonnante modestie.

---

## [Première partie : L’esprit Paulhan à La NRF]

### I- La direction de La NRF

#### Auprès de Rivière

Une entrée discrète en littérature  
Le secrétaire appliqué

#### Malgré Gide et Gallimard

La tutelle trompeuse de Gide  
Le poids de Gaston Gallimard  
Le contre-pouvoir de Jean-Guérin

#### Avec Arland

Une direction assistée  
Les dernières dérobades

### II- Une politique littéraire

#### La démocratie à La NRF

L’extrême milieu  
Il ne faut pas compter sur La NRF

#### Résistance à la tyrannie

Slogans des jours sombres  
La responsabilité de l’écrivain

#### Noblesse de plume

Une politique de débat  
 Une littérature de combat

### III- Les fleurs de La NRF

#### Les terroristes

Portrait de la Terreur  
 Une NRF terroriste

#### Les rhétoriqueurs

Portrait du terroriste en rhétoriqueur  
 "La Nouvelle Rhétorique française"

#### La figure précise du mystère

L’identité des contraires  
 Les couleurs de La NRF

## [Deuxième partie : Paulhan ou l’esprit de revue]

### I- La revue des revues

#### Le médiateur idéal

Paulhan ou le don d’ubiquité  
 Le temps de la clandestinité  
 L’heure de la controverse

#### Dans l’atelier du directeur

Un directeur empressé  
 Un directeur sous pression  
 L’esprit de revue

### II- Une poétique de la revue

#### La littérature à l’état naissant

Spécificité de la revue  
 Ébauche de solution

#### "La suite au prochain numéro"

Le roman-feuilleton  
 L’air de la revue

## [Troisième partie : L’illusion du directeur]

### I- L’art d’influencer

#### Paulhan, le clerc obscur

Le personnage pittoresque  
 La Terreur dans les lettres

#### Un directeur de conscience&nbsp;?

Le sorcier  
 Le sourcier

#### La mauvaise conscience des écrivains

La conscience en plein jour  
 L’intention de l’auteur

### II- J.P. ou le lecteur

#### Le lecteur idéal

Un lecteur clairvoyant  
 Un lecteur minutieux

#### L’éditeur malgré lui

Le métier de lecteur  
 Métamorphoses

#### Le lecteur découvreur

L’heure de la critique  
 Le silence du lecteur  
 Conclusion

---

#### Comptes-rendus :

Monique Nemer, « Jean Paulhan, le pouvoir littéraire et le secret », Le Monde des Livres, 11 avril 2003, p. IV  
Bernard Baillaud, « La NRF de Jean Paulhan, par Laurence Brisset », La Revue des Revues, n° 33, [août] 2003, p. 117-122

---

#### Voir aussi :

Claire Alfonsi, [Les « documents » dans La NRF des années 1930](https://www.fabula.org/colloques/document1744.php), Fabula

---


La NRF de Jean Paulhan


Bien qu’il ait été rédigé et publié dans une époque de bouleversements sans précédent en France,
_Les Fleurs de Tarbes_, dont la version ﬁnale est parue en 1941, ne confère pas _a priori_
une grande importance aux questions politiques. Ceci ne doit guère surprendre : Paulhan a souvent réitéré son peu de goût pour celles-ci, en particulier dans le contexte hautement polarisé de l’entre-deux-guerres et de la Deuxième Guerre mondiale, favorable aux prises de parti radicales et aux oppositions tranchées. Il a d’ailleurs multiplié les déclarations quelque peu désinvoltes ou polémiques au sujet de ses propres positions, comme si celles-ci n’avaient guère de poids, afﬁrmant dans une lettre à Jean Grenier, en 1939, qu’il était « décidé à laisser la politique aux techniciens ». Néanmoins, certains passages des _Fleurs de Tarbes_
passent insensiblement de préoccupations littéraires à des préoccupations politiques et permettent de réﬂéchir au pouvoir de la rhétorique et à la liberté du lecteur qu’elle met en jeu à travers les procédés qu’elle emploie. Il appert que la réﬂexion de Paulhan sur la rhétorique ne s’éloigne jamais vraiment des questions herméneutiques, comme si elle les incluait d’emblée — la rhétorique est après tout un art qui accorde une place fondamentale aux particularités de l’auditoire pour atteindre sa pleine puissance. Cet ouvrage sibyllin convoque autant la ﬁgure de l’écrivain que celle du critique, autant le créateur que le lecteur, pour réﬂéchir à la division du monde des Lettres entre Terroristes et Rhétoriqueurs, opposition centrale de l’ouvrage (..).

Lire la suite dans Academia :


« Là où est le pouvoir, les mots passent invisibles » : le pacte de lecture de Jean Paulhan

Le texte complet est disponible en ligne, cliquer sur le titre du chapitre&nbsp;:

## [Introduction](https://books.openedition.org/puv/368)

L’horizon du lieu commun 
Une allégorie brisée 
D’une terreur l’autre 
La terreur à l’œuvre

## [Chapitre 1. « C’est un peu sec. »](https://books.openedition.org/puv/369)

Méthode, poésie et excès

Clef de la clef 
Nettoyage à sec 
« Orpaillargues » : rites du texte et mythes de lecture 
Un événement dans le texte 
De la poudre (d’or) aux yeux 
Le malentendu 
La violence du référent

## [Chapitre 2. Patients travaux](https://books.openedition.org/puv/370)

Expérience et récit de l’événement

L’habitude de l’événement 
Le Clair et l’obscur 
Prendre/Écrire l’événement « sur le fait » 
L’expérience du lieu commun 
Quelques bribes

## [Chapitre 3. Spectres de la peinture](https://books.openedition.org/puv/371)

Paulhan (et Ponge) face à Braque et Fautrier

Récit d’une rencontre 
Au-delà de la ressemblance : le spectre familier 
La hantise du commun 
Une revenante : la beauté 
Le temps de la reconnaissance

## [Chapitre 4. « Ceux qui se sont tus »](https://books.openedition.org/puv/372)

La littérature tenue au secret

Témoigner du secret 
« Je voudrais dire la vérité » 
La figure du secret ou le don des morts 
Au secret de l’Histoire&nbsp;? 
Épilogue

## [Bibliographie](https://books.openedition.org/puv/373)

Écrits de Jean Paulhan 
Correspondance 
Ouvrages critiques sur Jean Paulhan 
Collectifs et numéros spéciaux sur Jean Paulhan 
Articles ou chapitres consacrés à Jean Paulhan 
Autres sources

La Terreur à l'œuvre - Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan


Jean Paulhan est un auteur difficile, tant par ses subtilités et ses rigueurs de styliste-grammairien que par ses mystérieuses préférences et ses exclusives dans le domaine des idées.
Selon l'auteur Jean Paulhan est un grammairien «&nbsp;qui aime trop la rhétorique pour en être dupe&nbsp;», un critique qui a «&nbsp;passé sa vie à juger, aussi étonnant dans la louange que dans le blâme et pariant toujours&nbsp;». Un écrivain qui est «&nbsp;le maître des carrefours, la moitié curieuse et scrutatrice de Paul Valéry&nbsp;».

Sur Malcolm de Chazal, dont R. Judrin laisse entendre que Jean Paulhan l'a peut-être «&nbsp;inventé&nbsp;», sur la dialectique religieuse de Chesterton et l'énorme influence qu'elle a eue sur lui&nbsp;; sur Laô-Tseu&nbsp;; sur Paul Valéry&nbsp;; sur Alain, on apprend l'essentiel des goûts et des idées de Paulhan, rassemblé en formules.

Cette découverte de Jean Paulhan à travers Roger Judrin n'est pas de tout repos&nbsp;: les observations de l'auteur arrivent en phrases si rapides, si drues, si serrées que l'intelligence est constamment provoquée et maintenue en éveil par la lecture de cette étude aussi attentive qu'admirative.

---


La vocation transparente de Jean Paulhan

Le bouquet de violettes de Jean Paulhan

Jean Paulhan voyageur et conteur, ou le Monde inconnu


Rien de mystérieux, semble-t-il, dans la critique. Ou du moins son mystère paraît très éloigné de l'énigme qu'on trouve, par exemple, dans la poésie. A la rigueur, si on voulait lui reconnaître une certaine étrangeté, ce serait d'être si complète ignorance de ce qu'elle est, de ce qu'elle veut, de ce qu'elle réussit à faire, alors qu'elle procède de tout ce qui devrait rendre clair l'esprit à lui-même. Qu'il y ait dix manières d'entendre la critique, et plus de cent de la pratiquer, on le sait si on a perdu l'envie de s'en étonner. Dans son _Itinéraire français_ (éditions du Pavois), M. Ramon Fernandez qui voit dans Sainte-Beuve le modèle du critique, voudrait lui demander son secret et il trouve des définitions de ce genre : "Un critique de l'envergure de Sainte-Beuve... est doué d'une disposition à traduire l'ordre vital en ordre intellectuel, par l'intermédiaire du goût et de la jouissance qu'il procure." Admettons-le. Ce qui est alors singulier, si la critique est bien cette aptitude à reconnaître la création vivante pour la transposer dans un ordre d'idées et d'images qui la rende saisissable, c'est l'aveuglement de Sainte-Beuve devant la création en mouvement, celle qui se fait et qui, justement, a besoin d'être reconnue, création vivante par excellence, celle des contemporains : que Sainte-Beuve n'ait reconnu ni Baudelaire, ni Balzac, ni Stendhal —&nbsp;pour ne pas parler des Romantiques&nbsp;— il y a là une bizarrerie qu'on peut expliquer par le goût de l'injustice ou les mésaventures sentimentales, mais qui se rapporte peut-être aussi à un autre mystère mieux gardé. "Si Sainte-Beuve, dit R. Fernandez, grand critique, a à ce point manqué la tâche essentielle du critique qui est de ne pas appeler Baudelaire _anormal_ et _La Chartreuse_ _l'ouvrage d'un homme d'esprit qui se fatigue à combiner des paradoxes_, c'est que le critique a un secret plus secret qu'on ne voudrait le croire".

Jusqu'à Jean Paulhan, on ne s'en est guère aperçu. Mais des _Fleurs de Tarbes_ à l'essai (paru récemment dans _Confluences_) sur Fénéon, on apprend à cerner et, en vérité, à comprendre un mystère qui met la critique plus hors de notre portée que la poésie ou le roman. D'abord, il n'est pas sûr que la critique existe. Même le xixe siècle, qui s'est appelé le siècle critique, même le xxe où les plus grands écrivains ont fait de leur art une réflexion critique sur l'art n'a pas connu, avec certitude, l'homme qui représenterait la critique, comme Mallarmé ou Rimbaud représente la poésie. Pourquoi ? On a envie de penser qu'on n'en peut rien savoir. Est-ce parce que les esprits qui s'emparent des œuvres pour les juger sont trop divers ? Ou étrangers les uns aux autres ? Ou trop assurés dans leur incertitude, ou trop peu rigoureux dans leur fermeté ? Est-ce parce qu'ils finissent par se tromper ? Ce point là ne manque pas d'évidence et il rend assez ingrate la condition du critique : d'un poète on ne peut jamais dire (ni prouver) qu'il se trompe ; mais un Sainte-Beuve se trompe ; il relève de la catégorie de l'erreur ; il apporte lui-même les preuves qui font douter s'il est bien ce qu'il veut être. En vérité, Jean Paulhan n'a découvert qu'un homme capable de préférer à tous Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Charles Cros, et de distinguer avant tous Gide, Proust, Valéry, Claudel. Et encore ce critique si rare, même unique, ce Félix Fénéon dédaigne-t-il presque d'être écrivain, comme si la véritable nature du critique l'obligeait à se faire invisible, à se dérober, à n'être pas.

On est assez porté à voir dans la littérature une sorte de sacrifice. "On sacrifie les biens dont on abuse". Par exemple on immole l'agneau pour pallier l'usage abusif —&nbsp;soit mercantile, soit alimentaire&nbsp;— qu'on fait de tout le troupeau ; on voue à une destruction limtée, mais que l'acte rituel élève au plus haut prix, la réalité dont on veut jouir d'une manière illimitée. La littérature, et plus précisément la poésie apparaît comme le sacrifice du langage : elle est ou se donne l'intention d'être immolation, destruction du discours ; elle veut ruiner les mots qui servent à l'usage pratique et les rendre inutilisables. Dans la littérature c'est le langage qui est qui est victime, et l'espoir de l'écrivain, comme la croyance du sacrificateur, est qu'au moment où elle sera détruite, la chose sacrifiée —&nbsp;parole ou animal&nbsp;— puisse devenir le sacré ; ce qui disparaît prend une valeur extrême, brise les particularités qui le définissent, figure la souveraineté absolue. De là, peut-être, l'ambiguïté d'attitude dont on s'étonne chez les écrivains. Ils mènent la vie dure aux mots qu'ils vouent à la destruction, et portant, par cet holocauste, ils pensent restituer aux mots une valeur inestimable ; ils ne semblent avoir qu'un dessein : anéantir le langage et ils ne paraissent viser qu'à un résultat : rendre au langage sa vraie nature, lui donner l'existence. Sur le bûcher du sacrifice, la substitution du bélier à Isaacne signifie pas seulement le droit de vivre rendu à l'homme qui a risqué ou offert sa vie, mais aussi, préfiguration de l'agneau qui sera Dieu, elle annonce que l'acte du sacrifice a transformé la victime et, à la place de l'individu banal, a fait naître le sacré.

Qu'est-ce qu'un critique ? Un poète, mais qui s'approche de la poésie par le non-être, en ce sens qu'il ne veut pas être poète, un romancier qui participe du secret de la création romanesque et qui pourtant dit non au roman. Serait-il donc le spécialiste qui refuse d'être spécialiste en un genre, celui qui du théâtre à l'essai connaît, juge et est toutes choses ? On l'a dit, et c'est en cela qu'on s'est probablement trompé. Car le véritable critique, qui est déjà poète sans être poète, romancier sans faire de roman, a encore l'ambition de n'être pas ce spécialiste de la non-spécialité qu'est le critique. A l'intérieur de la poésie et toutefois au dehors, il veut aussi rester à l'extérieur de la critique et, si c'est possible, l'exercer par le silence ou de telle sorte qu'écrivant on remarque surtout qu'il n'écrit pas. Admettons que l'ambition soit démesurée. Il n'est pas interdit de la juger pleine de sens. Si l'écrivain, inquiet des dangers de l'écriture, est le sacrificateur qui proteste contre les abus de mots du langage pratique en vouant les mots à une destruction qui est une révélation, si le poète n'a de cesse qu'il ne se soit dénoncé comme poète, s'il se tient d'abord pour suspect, n'ayant qu'angoisse et crainte devant l'assurance que lui donne l'usage facile et brillant des paroles, il serait assez surprenant que seul le critique pût être littérateur en toute tranquillité et comprendre, parcourir toute l'étendue des lettres sans la honte de ce qu'il fait et le constant désir d'une petite mise à mort. On voit bien quel mépris s'attire la critique qui n'est pas contestation d'elle-même, mais exercice tranquille d'un pouvoir outrecuidant et vain. Autrefois, pendant les fêtes populaires, il arrivait qu'on sacrifiât en effigie les rois ou les chefs pour racheter, par un sacrifice au moins idéal (quelquefois sanglant), l'abus que représente toute souveraineté. Le critique habituel est un souverain qui échappe à l'immolation, prétend exercer l'autorité sans l'expier et se veut maître d'un royaume dont il dispose sans risque. Aussi n'y a-t-il guère de souverain plus méprisable et, pour n'avoir pas refusé d'être quelque chose, plus près de n'être rien.


Le mystère de la critique

Le poids du sanctuaire

Portrait photographique de Benjamin Crémieux


Lire la [note critique de Benjamin Crémieux](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/350/mode/2up) sur Le Pont traversé


Le Pont traversé, par Jean Paulhan

Les livres sont précieux qu'on peut lire en une heure et même en plusieurs années. Spectacle intérieur dont on dit "ce n'est rien", parce que c'est beaucoup. Canevas idéal où l'imagination brodera sans raison ni nécessité, d'elle même... ou avec l'aide des docteurs. Pensées, sourires. Le poète est là qui regarde en silence. On l'avait oublié&nbsp;? C'est lui que nous saluons ici. 
Jean Paulhan nous offre les rêves de trois nuits. Des rêves&nbsp;? Ils ne sont pas pour le docteur Freud, ils sont pour nous. Le docteur Freud est un joyeux homme, voyez-vous, mais ses commentaires à l'occasion du "Pont traversé" seraient quelque chose de triste. Et qui guérira Pascal&nbsp;? Ceci dit pour les personnes trop bien intentionnées, il y a cette fine et dure observation du poète devant sa propre image&nbsp;: trois nuits pour en embrasser le mystère, trois jours pour le vaincre. Cela est d'une sévérité impitoyable en son élégance française&nbsp;: Rêves parfaits, combats dans la solitude, où ne sont admises que les armes les plus nettes, les plus belles. 
Le sujet de ce livre&nbsp;? Une histoire à raconter&nbsp;? Ce n'est pas un duel tout à fait, où l'amante, peut-être, voudrait savoir ce que parler veut dire&nbsp;; où le poète, "si les mots sont des signes", connaît tout le prix du silence... Oui, c'est une histoire à un seul personnage&nbsp;; ce n'en est donc pas une, observera quelqu'un. Et le songe de l'intelligence ne va pas sans beaucoup d'ironie. 
Evidemment, voici des personnes désolées, qui soupirent, préférant au rêve la rêverie, "on ne comprend pas bien", et retournent au bureau de rédaction où règnent les maîtres du sentiment. Jean Paulhan écrit&nbsp;: "Un caractère de ce village était que les maisons avaient leurs lumières en retrait. Je veux dire qu'elles demeuraient obscures tant que l'on s'avançait vers elles ou marchait à leur hauteur&nbsp;: mais l'instant d'après, l'on surprenait en se retournant, à certaines de leurs fenêtres, une lueur rouge, pas plus large qu'un fil. (La découverte venait trop tard, puisque je les avais à ce moment dépassées.) —&nbsp;Ma peau, si je la touchais des mains, et surtout à la figure, était chaude et tendue. J'entendis alors le bruit que font les allumettes d'une boîte que l'on secoue. Deux hommes&nbsp;: "Et les femmes&nbsp;? dit l'un. —&nbsp;Vieux, c'est la ceinture". Le premier alluma sa cigarette, la boule de ses doigts en fut un instant transparente." 
Cette poésie dans l'analyse, cette sensibilité dans l'observation tout intellectuelle, appartiennent à l'auteur de "Jacob Cow" et du "Pont traversé", comme aussi cette jolie discrétion dans la réussite&nbsp;: un sourire à Mme de Genlis... On ne traverse pas la vie, observe-t-elle. —&nbsp;On ne "traverse" pas un pont. —&nbsp;Et on ne traverse pas tout à fait ce petit livre, à notre avis. On n'a pas envie de s'en aller.

(Texte paru dans Le Disque Vert, 2e année, n° 1, mai 1922.)


Paulhan n'est pas toujours l'homme de la fondation. À la NRF, il vient après. Au _Spectateur_ ([58 livraisons d'avril 1909 à juin-juillet 1914](/revues/le-spectateur)), il inscrit son nom au comité de rédaction dès le premier numéro, et puis s'en va à Madagascar, après l'enterrement d'un projet chinois. Dans l'archéologie du _Spectateur_, il y a cet homme lointain, qui enseigne sans trop de plaisir au lycée de Tananarive, recueille les proverbes des Merinas, cherche de l'or, sans autorisation officielle, à ce qu'il semble (ou bien&nbsp;: documente ses mensonges futurs, sur l'orpaillage malgache) et et participe _in absentia_ à une revue singulière.  
La formation de Paulhan ne commence pas avec le séjour malgache&nbsp;; elle ne s'achève pas non plus avec lui, mais se poursuit sous l'égide de René Martin (1879-1962), dit René Martin-Guelliot, né à Guéret, dans la Creuse, polytechnicien depuis le 14 octobre 1899, sorti de l'école le 1er octobre 1901, capitaine d'artillerie dans les années 20 et au fil de ses voyages collectionneur de poupées costumées. Celui-là ne porte pas en vain le nom de directeur. Le désaccord de Martin-Guelliot quant à la publication des _Entretiens sur des faits divers_ (pour la Société des médecins bibliophiles, en 1930 —&nbsp;et l'on n'oubliera pas que pour Paulhan la tâche des malades est de guérir leurs médecins), développement tardif des réflexions menées au _Spectateur_, signale à la fois la dette de Paulhan et les divergences relatives, de l'un à l'autre, que masque mal la fin trop accordée, presque en chants amébées, de l'_Entretien sur des faits divers_ (cette fois au singulier), dans l'édition Gallimard de 1945. À cette date, Paulhan a conquis son indépendance, face à son père, le philosophe Frédéric Paulhan, mort en 1931, face à Martin-Guelliot, face à la NRF même, morte pour un temps sous Drieu. Dans l'_Entretien_ de 1945, la forme dialoguée, entre "René Martin" et "Moi", atténue le différend.  
Le titre de la revue, consciemment ou non, rappelle une autre entreprise, d'origine anglaise. _Le Spectateur ou le Socrate moderne_, projet collectif, par une société qui se défendait d'être une assemblée de misanthropes et préférait se voir en "peloton de gens qui raisonnent", largement diffusée au xviiie siècle, et dont un exemplaire en trois volumes, dans une traduction de 1755, figura plus tard dans la bibliothèque tournante de Paulhan. René Martin-Guelliot se reconnaissait en Socrate, avec les précautions d'usage —&nbsp;"si licet parvo"&nbsp;— par la tournure non littéraire de son esprit, par sa postulation orale et se disait mathématicien plutôt que dialecticien. Mais accoucheur sinon torpille, peut-être bien. Il cesse apparemment d'écrire à Paulhan après 1929, mais reste en contact avec lui, au moins jusqu'aux émissions de radio dont parle Marcel Pareau dans sa lettre à Paulhan du 12 janvier 1951. Le dossier prolifique constitué pour le second volume des _Fleurs de Tarbes_ contient plusieurs feuillets arrachés à la revue et les cinq volumes des _Œuvres Complètes_ la mentionnent à cinq reprises. C'est d'ailleurs une caractéristique de l'équipe du _Spectateur_&nbsp;: si l'intensité d'un climat intellectuel se mesure à la pérennité des relations qui s'y nouent, la période du _Spectateur_ a été pour Paulhan une époque essentielle, située dans le temps après l'influence du père, après les nombreuses contributions au _Journal de Psychologie normale et pathologique_, après le séjour à Madagascar, mais avant la guerre, avant _Le Guerrier appliqué_ de 1917, avant la collaboration à _La Vie_ des frères Ary et Marius Leblond —&nbsp;ils sont dans _Alcools_ les dédicataires de "Schinderhannes", on les appellera plus tard les Leblond's brothers&nbsp;— avant la NRF enfin, cela va sans dire, puisqu'il y a, et plus longtemps, et plus profondément qu'on ne le dit souvent, un Paulhan d'avant la NRF. _Volens nolens_, il y a en Paulhan un homme du xixe siècle, c'est à dire un homme à qui le xixe siècle a imposé ses cadres mentaux, ses problèmes, et aussi ses questions. Psychologie française d'avant la psychanalyse, mais qui fait lire avant traduction le Freud du _Witz_ ("mot d'esprit et esprit de mot", 1912), de la _Traumdeutung_ et de la _Psychopathologie des Alltagslebens_ par un compte-rendu non signé dès le numéro d'avril 1913, sociologie ouverte qui cherche la proximité d'autres disciplines, linguistique devenue science expérimentale et qui évacue les anciennes questions de l'origine des langues ou de la langue universelle, tout cela donne les chapitres d'un héritage intellectuel dont Paulhan, à tort ou à raison, ne renie pas tous les articles. Avec _Le Spectateur_, de quoi s'agit-il&nbsp;?  
René Martin-Guelliot insiste en 1912, dans une lettre à Paulhan, sur le "caractère monographique, clinique, exégétique" de sa revue. Caractère était bien dire, et rarement on aura tant voulu coucher les lieux communs, les idées, et jusqu'à l'esprit même, sur une table d'analyse. De cette opération, l'esprit ne sort ni reposé, ni sanguinolent. Martin-Guelliot le reconnaît, en doutant qu'il soit possible, sans s'accorder de pause, de lire un fascicule entier du _Spectateur_&nbsp;: la lecture d'un seul article est à ses yeux plus profitable. Un avant-propos au premier numéro affirme que rien n'est indigne de la pensée moderne, et qu'aucun mot, aucun geste n'est dépourvu de signification. Il lui arrive certes de tenir un langage pondéré, et de situer son action _entre_ —&nbsp;entre la philosophie et la pensée commune, entre la psychologie et la sociologie, entre la logique pure et ses applications régionales. Ce sens apparent de l'équilibre ne doit pas tromper. Le but de Martin-Guelliot est d'étudier les lieux communs, non sans tension ni goût violent pour la vérité, mais en se défendant, parfois assez mal, contre le scepticisme qui prétend les tenir à distance ou les contester. "Observations et essais sur l'intelligence dans la pratique et la vie quotidienne" annoncent les premières pages&nbsp;: _Le Spectateur_ est consacré à l'étude expérimentale, abstraite et pratique de l'intelligence dans la vie courante, le travail scientifique et l'activité sociale. Il ne s'agit pas tellement de rechercher des origines, de situer des causes&nbsp;: en ce sens-là, l'étiologie n'est pas _spectaculaire_. Si défaire les plis d'un raisonnement, d'une idée, d'une formule semble intéressant, nécessaire aux gens du _Spectateur_, ce n'est pas pour s'affliger bêtement de la bêtise ambiante, ou se dresser en redresseur de formules. Le spectateur dont il est question est _intéressé_. Dans une tradition très latine, il cherche à être _utile_, à pefectionner des outils, à faire fructifier une expérience que le fondateur puise dans les mondes militaire, financier, rural, universitaire, à se trouver des disciples dans d'autres domaines encore, notarial au besoin, sans paraître byzantin, ni renoncer à l'estime intellectuelle de Jules de Gaultier (l'homme du bovarysme), d'Émile Bourroux, de Louis Dugas ou de Georges Palante. Par son métier, Martin-Guelliot se juge plus proche de Gustave Le Bon que de Bergson, même s'il préfère le second, plus attentif que le premier à la pente quotidienne de la philosophie.  
La question de la place occupée dans le champ intellectuel, celle du public visé ne sont pas secondaires. _Le Spectateur_ n'adopte pas une forme savante, mais se réjouit d'être reconnu par l'Université ou le Collège de France (Camille Jullian, chaire des Antiquités nationales), en petite revue toujours fière d'être citée. Il n'oublie pas l'Italie de Vico ou de Vailati, et l'Italie ne l'oublie pas&nbsp;: contributions d'Umberto Fiore sur l'évolution de l'anthropologie criminelle ou mention dans des revues, _L'Anima_ ou _Psiche_ par exemple. Saveur un peu intéressée de l'universalité&nbsp;? Volonté d'être lu, fût-ce par les représentants de la tradition scholastique&nbsp;? La revue, qui ne rejette pas la casuistique, ne s'est pas choisi les mêmes objets que les logiques anciennes&nbsp;: elle étudie les arguments communs (plutôt que les syllogismes), les "formules toutes faites" (plutôt que les idées reçues), les proverbes que l'on attribue au peuple et les illusions auxquelles l'esprit se livre. Elle ne s'attache pas à eux, mais prétend s'en défier. Elle ne se penche pas sur eux, mais tend à s'en dégager. Il n'est pas dit qu'elle veuille les combattre, comme dans _Le Dimanche de la vie_ de Queneau Valentin Brû se réclamera modestement de ses guerres contre les Hain-Tenys Merinas. L'éristique apparaît comme un objet d'étude (comment se fait-il que les arguments les plus paradoxaux, voire les plus faux, soient aussi les plus efficaces&nbsp;?), elle n'est pas dirigée contre les lieux communs. En analysant les arguments, la revue cherche à "analyser l'analyse" —&nbsp;selon un isolexisme que Paulhan, sans trop de vraisemblance, attribue à René Martin, et que l'on peut, par son redoublement, réflexif, comparer au "sottisier des sottisiers" envisagé en 1912 par le directeur, avec l'accord de Paulhan. La raison n'est du raisonnement ni l'origine ni la fin. D'une part en effet les illusions de l'esprit viennent de son chaos primordial, où se mêlent les contraires, et le travail du spectateur est d'émerger de cette confusion&nbsp;; une des questions centrales de la revue est celle-ci&nbsp;: que se passe-t-il dans l'esprit avant que l'illusion n'y soit découverte&nbsp;? D'autre part, la raison mène au paradoxe, dans une aventure où pourtant l'esprit ne se perd pas. Les sollicitations du rêve ou de l'imagination engendrent l'ennui du rêveur&nbsp;: l'enchaînement de la raison promet à l'esprit monts et merveilles.  
Sans doute peut-on voir dans cette construction un effort propre à Paulhan plutôt qu'un manifeste partagé par tous les auteurs de la revue et Martin-Guelliot avoue en 1912 à Paulhan&nbsp;: "Nos objectifs sont tellement différents qu'il faut sans cesse une mise au point [...]". Deux éléments, partiellement programmatiques, permettent cependant d'orienter la réflexion&nbsp;: pour commencer, le caratère collectif de la revue, et le jeu des pseudonymes qu'il entraîne, le passage (générationnel&nbsp;?) du pessimisme à l'optimisme pour finir.  
Dans le genre collectif, Paulhan manifeste une constante dont la NRF fournit l'exemple le plus durable. L'accaparement de l'auteur par les charges de la revue a valeur de distraction, par rapport à la réflexion prolongée du critique sur le langage. Mais les plans critique et "revuiste" se coupent sur la ligne de la collectivité. Paulhan voit la littérature comme une fête, comme un traité écrit par plusieurs, comme une somme aussi, dont le sommaire donne les indications. La présence de Vincent Muselli, futur poète des _Masques_ et des _Strophes de contre-fortune_, et la volonté d'attirer des auteurs qui ne soient pas philosophes professionnels, mais qui sachent outrepasser l'argument de classification, aux côtés de Guillaume de Tarde (le fils de Gabriel, le sociologue des _Lois de l'imitation_), ou, si l'on pense aux travaux cités en comptes-rendus, de Van Gennep, Charles Bally, Antoine Meillet ou J. Vendryes, contribuent à ouvrir le champ des auteurs virtuels, auteurs quotidiens pour ainsi dire, préfigurations peut-être du "premier venu" paulhanien, mais preuves surtout d'un élitisme sans titres qui vaut aussi pour le lecteur. Ceux qui ne se sentent pas faits pour la philosophie, s'ils venaient au _Spectateur_, ne s'y sentiraient pas isolés, affirme en 1912 un "Avis à nos collaborateurs éventuels".  
L'ouverture de la revue trouve sa signature dans les articles simplement attribués à l'abréviation "Sp.", auteur collectif à qui la rédaction confie les textes programmatiques, synthétiques ou d'autorité plurielle. Quand Martin-Guelliot hésite sur une signature, il propose bonnement à Paulhan&nbsp;: R.M.G., Sp; ou F.C. À lire les sommaires, les pseudonymes semblent abonder&nbsp;: François Carré, Adam Dürr, Jean Florence, François d'Hautefeuille (qui plus est, pour l'expression "Tout se passe comme si..."), L. de Hautmont ("le genre ennuyeux"). Il ne faut pas toujours s'y fier&nbsp;: Jean Florence a soutenu une thèse sur la querelle du crypto-catholicisme, et les apparences du cryptonyme renvoient après examen à un être très réel&nbsp;: Jean Blum, traducteur d'_Un nommé Jeudi_, de Chesterton. Et lorsque Paulhan choisit d'appeler "René Martin" son interlocuteur des _Entretiens_, sait-il qu'il retrouve le vrai nom de celui qui se faisait appeler Martin-Guelliot&nbsp;? L'essentiel de cette histoire est encore à faire. Il reste que les signatures collectives brisent non seulement la solitude de l'auteur, mais aussi son autonomie. Le collaborateur d'une revue n'est pas un _absolu_ littéraire.  
On se contentera d'indiquer le dernier élément. L'alternative du pessimisme ou de l'optimisme traverse la fin d'un siècle et le début de l'autre&nbsp;: Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Eduard von Hartmann. Ell est posée par "Martin-Guelliot", par "René Martin", dans les deux versions des dialogues sur des faits divers sous la forme&nbsp;: "faut-il devenir optimiste&nbsp;?" Sans confondre générations familiales et générations intellectuelles ni majorer l'efficace de la notion même de génération, on peut voir dans l'itinéraire de Paulhan le passage prolongé du pessimisme de son père Frédéric et de son mentor Martin-Guelliot à un optimisme qui lui serait propre, ou, si l'on veut, d'une méfiance héritée à une défiance, plus complexe que simple, mais enfin inventée, qui tend à la confiance et l'affirme enfin. L'exemple du lieu commun est pour l'auteur une occasion d'écrire que la confiance et la défiance ont le même objet&nbsp;; à thématique constante, perspective mentale variable. De ce passage, _Le Spectateur_ est pour Paulhan un premier théâtre.

---

Texte paru dans le [numéro 55 de la revue L'infini](/sur-paulhan/l-infini) (Automne 1996), reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur.


Le Spectateur


Les critiques ne peuvent tenter de définir l'esprit de notre temps sans se référer aux écrits de Jean Paulhan, citer ses travaux sur le langage, et s'étendre sur le rôle d'animateur qu'il n'a cessé de tenir depuis près de trente ans, en composant avec une merveilleuse sûreté de goût les sommaires des plus grandes revues de la France contemporaine [*La Nouvelle Revue Française, Mesures, Les Cahiers de la Pléiade*]. Toutefois, ces mêmes critiques paraissent saisis de timidité au moment d'aborder l'œuvre de conteur que nous devons d'autre part à Jean Paulhan. Non pas certes que la réserve qu'on leur voit marquer de la sorte soit le signe implicite d'une hésitation ou d'un refus. Il semble que les commentateurs qui crurent pouvoir épiloguer à propos des clartés nouvelles que Jean Paulhan prodigua dans les _Fleurs de Tarbes_ sur les figures de style, qui vont des lieux communs aux conventions de la Rhétorique, soient saisis d'une gêne au moment de définir l'art que le même auteur déploie dans ses œuvres narratives. Si les critiques purent parfois vanter _La Guérison sévère_, _Le Guerrier appliqué_, _Les Gardiens_, ce fut sans paraître se soucier d'en situer de façon très précise les singularités et la nouveauté. Le dernier ouvrage de Paulhan, _Les Causes célèbres_, a visiblement accentué leur désarroi.

Il semble que le trouble dont paraissent affectés les commentateurs en face de _Causes célèbres_ provienne du fait que chacun des vingt et un petits contes parfaits, aux contours arrêtés et cristallins qui les composent, porte le reflet d'un phénomène que l'esprit humain évite avec gêne d'entrevoir, du fait que ce phénomène se confond avec sa propre existence, en même temps qu'il constitue le ressort de son angoisse&nbsp;: la contradiction. Du rêve à l'état de veille, de la raison à la folie, des conventions, en conformité desquelles nous acceptons de vivre, à celles qui pourraient être leurs contraires, la frontière apparaît transparente, fragile, mal définie. Il est périlleux de se tenir sur son tracé, et de tenter de le relever avec exactitude. C'est pourtant ce que fait Jean Paulhan, et j'imagine que c'est finalement la seule attitude mentale qui lui paraisse digne d'être tenue. Cette inclination d'esprit va chez lui de pair avec un certain trait qu'il manifeste dans la vie, et qui consiste à tenir l'héroïsme pour le seul comportement humain qui aille vraiment de soi, et qui n'ait besoin d'aucune justification —&nbsp;encore moins de récompense.

Le titre même du livre _Les Causes célèbres_, porte en lui une ambiguïté parfaitement adéquate au sens des pages qu'il couronne. L'auteur l'a sans doute choisi pour l'équivoque qui s'en dégage, et il semble que sans son aide, nul commentateur ne saurait s'en évader&nbsp;: ce titre se rapporte à une citation extraite d'un Manuel de Physique du XVIIIe siècle que composa le R.P. Paulian, lointain parent de notre écrivain&nbsp;: "Nous autres physiciens avons coutume de nommer _causes célèbres_ celles des causes que nous décelons, dont l'effet est paradoxal, ou du tout inattendu..."  
Il est de fait que les vingt et un récits que nous propose Jean Paulhan ont pour thème une cause dont l'effet est inattendu, voire paradoxal. Que ce soit la cécité du héros de _La bonne soirée_ qui lui permette de nous décrire d'extraordinaires paysages dans le ciel, ou la frigidité de _La petite Violette_ qui la pousse à rechercher de successives aventures, la même contradiction au sein de la vie quotidienne apparaît, et nous saisit. L'on ne peut accuser Jean Paulhan d'inventer à plaisir des situations invraisemblables ou illogiques pour justifier l'équation qu'il veut nous faire entrevoir&nbsp;: la plupart des faits qu'il nous rapporte sont vrais, pris sur le vif, ou extraits des faits divers des journaux. S'ils sont revécus, réécrits par un grand écrivain, ils n'en sont nullement modifiés dans leur nature, ni dépouillés de leur vivante réalité. L'analyse du phénomène de la contradiction dans les faits et dans les idées a permis, on le sait, à Jean Paulhan de déceler le masochisme de Sade, et de nous démontrer que les écrivains les plus attentifs à fuir les lieux communs sont finalement amenés à les redécouvrir, et à en user au moment de faire preuve de l'originalité la plus aiguë. Dans _Les Causes célèbres_ il nous avoue&nbsp;: "Qui me donne tort m'attire. Qui me donne raison, j'imagine qu'il ne m'a pas bien compris&nbsp;: je ne prends pas mon parti volontiers."

Jean Paulhan est un homme devant lequel il n'est pas possible de ne pas se sentir naïf&nbsp;: en effet, qui d'entre ceux qui le connaissent, ne l'aborde pas avec des convictions, des partis pris, un système&nbsp;? Peut-être celui, s'il existe, qui sut se tenir, avec un courage tout à fait involontaire, au cœur de la contradiction inhérente à la vie... Les enfants sont, avec les animaux, les seuls êtres qui se meuvent avec une parfaite aisance, et ne soient affectés d'aucune tare, dans _Les Causes célèbres_. Nous en comprenons maintenant la raison profonde.

Le style de Paulhan ne pouvait manquer de porter la trace du problème qu'il ne cesse de vivre&nbsp;: il est, dans son alliance de grâce et de dureté, l'effet d'un miracle perpétuellement renouvelé, à la faveur duquel son auteur concilie les nécessités contradictoires qui lui paraissent se confondre avec la probité intellectuelle&nbsp;: l'exposition du thème, et le refus de le commenter, et par conséquent d'en limiter ou altérer les résonances possibles, la mise en scène des personnages et la volonté de ne pas attenter à leur liberté, l'orientation du lecteur vers une conclusion, et le parti pris de ne point influer sur son choix. D'où cet art de suggestion, qui joue sur les nuances, se fortifie de ce qu'il évite, insinue, avec un arrière fond d'apparente ironie ce qui tient le plus à cœur au maître du jeu.


Les contes de Jean Paulhan


La figure de Jean Paulhan (1884-1968) est encombrée de mythes qui masquent une œuvre et participent à une gloire singulière : Paulhan est un illustre méconnu. La correspondance, abondamment publiée, fait que son rôle et son statut majeurs dans le vingtième siècle littéraire français ne cessent d'être soulignés. Mais l'œuvre est mal connue - les récits plus encore, parfois introuvables, rarement lus, peu édités et diffusés, négligés par la recherche universitaire francophone.  
Ce livre est une réplique à cette nuit qui environne les ouvrages de Paulhan, et parmi eux, plus noire encore, ses récits. Pour la première fois, prenant appui sur les documents et avant-textes déposés à l'IMEC, l'auteur propose un examen critique rigoureux et progressant méthodiquement dans l'œuvre de fiction paulhanienne. La méthode élue emprunte à la fois à la génétique, à la poétique et à la narratologie pour construire une vision cohérente des récits de Paulhan, replacés dans le contexte d'une histoire des formes et dans celui de l'œuvre entier. Elle montre comment Paulhan a su s'inscrire dans la littérature de son temps en proposant un art de la fiction singulier issu d'une réflexion sur le langage et sur la peinture.

---

Cf. [Paulhan, l'écrivain, de Éric Trudel](https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2002-n187-spirale1232073/17105ac.pdf) (à propos de l'ouvrage de Julien Dieudonné)


Les Récits de Jean Paulhan


Lorsqu’elle parut en 1952, la _Lettre aux directeurs de la Résistance_ de Jean Paulhan ranima les débats sur la collaboration qui avaient agité la société française après la Libération. Elle fut aussi une déclaration sur l’influence du communisme, principalement dans les milieux littéraires et intellectuels. John Flower propose une nouvelle étude du pamphlet qui situe celui-ci dans un contexte particulier, celui de l’épuration qui a suivi la Libération.

À travers cette étude, l’auteur présente l’évolution de Paulhan et met en lumière ses contributions concernant les débats sur les intellectuels et les écrivains qui s’étaient compromis par des actes de collaborations avec les autorités nazis. Il examine aussi le rôle qu’a joué Paulhan au côté de Mauriac et de Camus en montrant comment tous les trois ont pris des positions critiques vis-à-vis du Comité national des écrivains. Il a eu accès à des documents inédits provenant des archives de Paulhan et de Mauriac qui sont reproduites en fac-similé.

---


Autour de la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan

portrait de Maurice Blanchot assis sur une chaise dans une rue d'Eze ?

Maurice Blanchot à La NRF: secrétaire, critique, écrivain

_La collaboration de Jean Paulhan au_ &nbsp;Spectateur (1909-1914) _de René Martin-Guelliot est le moment le plus solide, le plus créateur aussi, de son archéologie intellectuelle. Amorcée avant le départ pour Madagascar —&nbsp;Paulhan fait partie du comité de rédaction dès le premier numéro&nbsp;— cette collaboration commence assurément, pour ce qui en est signé, en 1911, et s'achève en 1913. La dernière année, le nom de Paulhan n'apparaît plus au comité de rédaction&nbsp;: sans doute s'est-il déjà tourné, sous l'influence d'Apollinaire, vers des revues plus résolument littéraires. Le rythme de la revue avait d'abord été conçu comme bi-mensuel, mais ne fut jamais atteint, du fait de la santé de son directeur, et surtout de l'étroitesse de l'équipe&nbsp;: Olry Collet est polytechnicien comme le directeur&nbsp;; Henri Gervaiseau, qui avait été clerc de notaire dans la Sarthe, puis à Argenteuil et Paris, était pour Martin-Guelliot une sorte de collaborateur idéal. Certains contributeurs, comme Marcel Pareau, étant appelés à d'autres activités, ou étant plus versés, comme Vincent Muselli, dans la poésie que dans l'administration d'un périodique, on peut considérer que la revue était rendue possible par deux personnes, son directeur et Jean Paulhan_ &nbsp;("superiora inferioribus determinantur", _[s'exclame Martin-Guelliot](/correspondances-diverses/rmg-a-jp-1912-01), les nerfs un peu fatigués, à l'adresse de Paulhan). Les reproches se succèdent à un rythme soutenu&nbsp;:_ "Réalisez" bien (au sens anglais) que les trous, c'est moi qui dois les boucher et que sans cela le n° ne paraîtrait pas. [...] Il me semble que vous avez un peu l'impression que le n° se fait tout seul, comme les enfants pensent que les lettres vont toutes seules par la poste sans l'intervention des employés." _Un numéro double de quatre-vingt-dix pages est une épreuve pour le directeur. À la fin de l'année 1912, Martin-Guelliot demande même une_ &nbsp;"trêve" _à Paulhan, qui semble le harceler de questions et de projets, sur un mode un peu trop juvénile à son goût. Une réorganisation est alors en cours, qui comprend, outre un sommaire d'idées du présent numéro et un kaléidoscope de citations, un sottisier des sottisiers._ &nbsp;Le Spectateur _sait en effet inventer les rubriques propres qui font la signature d'une revue, de celles que l'on achète alors sous les galeries de l'Odéon. Outre le sottisier des sottisiers, qui débute en 1913, Paulhan s'occupe de la rubrique "Revue des idées". Quant aux abonnés, Paulhan signale un lecteur possible à Madagascar et réussit à faire inscrire son ami Saurel, qui poursuit à Rome ses activités de peintre. Il fournit régulièrement au directeur de la revue les adresses d'abonnés éventuels, préfiguration d'un de ses premiers rôles à_ &nbsp;La NRF, _auprès de Jacques Rivière. Les relations avec les libraires (Bernard ou Falque, l'éditeur de la revue) ne sont pas de tout repos. Le dernier numéro pour l'année 1913 est double et présente un_ &nbsp;"rappel d'articles" _des sommaires précédents (le directeur se promet de ne pas recommencer). Au total, c'est au_ &nbsp;Spectateur _que Paulhan a éprouvé pour la première fois le poids des travaux revuistes._ 
_Tous les textes de Paulhan parus dans_ &nbsp;Le Spectateur _n'ont pas été signés de son nom. Paulhan n'est vraisemblablement pas étranger au texte que signe Vincent Muselli en 1909, "L'Argument des extrêmes dans les discussions théoriques et pratiques", et nombre des textes publiés sous le pseudonyme collectif de Jean Carré ont dû recevoir son empreinte. Le 2 février 1913, Martin-Guelliot reconnaît avoir coupé par mégarde une signature "J.-P.". René Martin-Guelliot soupçonne parfois Paulhan de protester souterrainement contre une coupure, en remplaçant son nom par celui du seul Carré —&nbsp;une désignation éminemment rationaliste qui préfigure le pseudonyme collectif de Jean Guérin, dans la NRF. En prévision du séjour de Paulhan à Alger, Martin-Guelliot lui propose de le publier sans nom d'auteur sous la rubrique_ &nbsp;Correspondance _ou sous la signature F.C., ou d'autres manières encore, qu'il ne précise pas. Les contributeurs des petites revues savent très bien se démultiplier sous plusieurs apparences. Dans une lettre à Camille Bryen, Paulhan reconnaît la paternité d'un article de 1910 signé "R.M.G.", sur_ &nbsp;"Les Noms de station dans le métropolitain". _En outre, il n'est pas possible —&nbsp;pour autant que ce soit souhaitable&nbsp;— de donner la totalité des articles auxquels Jean Paulhan a vraisemblablement collaboré. D'autres textes, relatifs à la critique littéraire, à la peinture et à la politique figureront dans leur volume respectif [des Œuvres Complètes de J.P.]. Nous nous en sommes donc tenus dans le présent volume à l'armature logique des arguments et à la question des adages et des proverbes._ 
_La correspondance de René Martin-Guelliot à Jean Paulhan témoigne d'une exigence jamais démentie, et qui accepte les différences d'appréciation. À propos de l'argument étudié par Paulhan,_ &nbsp;["Un sou est un sou"](/textes/un-sou-est-un-sou), _par exemple, René Martin-Guelliot note ironiquement, le 8 juillet 1913_&nbsp;: "Si on ne raisonnait pas 'faux', nous n'aurions guère de matière. [...] Je sais bien que vous nous montrez que ce n'est pas faux du tout, comme ça en a l'air, et cela est très intéressant. Mais précisément, c'est ce que les gens appellent faux." _De même, René Martin-Guelliot est contraint de se défendre en 1912_&nbsp;: "Je ne suis nullement hostile aux littérateurs, 'en tant que tels', bien au contraire." _Même type de réaction, beaucoup plus tard, quand il se défend_ &nbsp;"de croire qu'on peut échapper à l'illusion de totalité". _C'est qu'il est difficile d'affirmer d'un côté que l'on ne peut échapper à une illusion, et de l'autre que les travaux du_ &nbsp;Spectateur _peuvent être utiles._

Note de Bernard Baillaud, in Jean Paulhan, Œuvres Complètes, Tome 2 "L'Art de la contradiction", avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Notice sur les articles du Spectateur


_Lors de sa parution en janvier 1904, le_ Journal de Psychologie normale et pathologique (1904-1986) _est dirigé par Pierre Janet (1859-1947, professeur au Collège de France, et Georges Dumas (1866-1946), chargé de cours à la Sorbonne. Les textes de Paulhan publiés au_ Journal de Psychologie normale et pathologique _entre 1904 et 1909 ne sont pas remarquables pour leur valeur littéraire. Ils émanent d'un étudiant en devenir et ne sont que les témoignages d'une activité seconde, celle du compte-rendu de lecture dans une revue savante dominée par les universitaires. Au reste, Paulhan qui ne disposait pas de ces textes, ne les a pas retenus, au moment de la mise en forme de l'édition Tchou. Les exclure complètement aurait pourtant constitué, à nos yeux, une lacune dommageable, et d'abord pour des raisons chronologiques, puisque c'est là que sont apparus pour la première fois, en 1903, sur la fatigue, des textes signés dde Jean Paulhan. Ni la fatigue ni l'aphasie, n le somnambulisme ni même les rythmes scolaires ne sont ensuite des thèmes littérairement indifférents. Enfin, il n'est pas tant d'écrivains —&nbsp;ou de futurs écrivains&nbsp;— français à avoir parlé de Freud en 1907&nbsp;: il n'y en eu simplement, à notre connaissance, aucun autre._  
_C'est cette année-là que C. G. Jung crée à Zürich la Société pour la Recherche freudienne (Gesellschaft für freudische Forschung, présidée par Bleuler, et qui réunit Ludwig Binswanger, Franz Riklin, Édouard Claparède et précisément Alphonse Maeder. Elle sera dissoute en 1913. C'est donc par le biais jungien que Paulhan prend connaissance de ce que l'on appelle alors la_ psychoanalyse. _Le fait est d'autant plus remarquable q'il s'agit déjà d'un_ épitomé _de la pensée freudienne, repris de Maeder (1882-1971), médecin-assistant à l'asile suisse des épileptiques de Zürich. Après Freud, Alphone Maeder définit le rêve, non pas comme une activité mentale désordonnée, mais comme le résultat de deux forces mentales antagonistes, un désir, presque toujours refoulé, et une censure qui l'arrête au passage pour le modifier selon ses exigences. Distinction du rêve, tel qu'il est, et de son matériel, beaucoup plus riche que lui, condensation, déplacement ou transfert, dramatisation enfin, tout y est. Mais Paulhan par la suite ne cherchera pas le moins du monde à tirer avantage de cette antériorité. Il semble même qu'ayant été d'abord parmi les tout premiers à parler des travaux de Freud, il s'en soit ensuite détourné, comme si cette question, pour lui, était caduque, quand la plupart de ses contemporains affectaient de découvrir la psychanalyse._  
_En 1913 encore_, Le Spectateur _parle de_ l'existence d'une sorte d'idée inconsciente, _révélée par une maladresse dans la conversation, et mentionne_ Der Witz une seine Beziehung zum Unbewussten&nbsp;— _mais c'est dans la rubrique des "Variétés humoristiques". Il en donne cependant quelques pages plus loin le compte rendu suivant&nbsp;:_

Sig. Freud : _Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten_, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1912, 5 M. ou 6 K.

Ce travail sur l'esprit, ou plus précisément sur l'esprit de mot (_Witz_ signifie à la fois _mot d'esprit_ et _esprit de mot_), se rattache aux célèbres théories de Freud sur le rôle de l'inconscient dans la vie mentale. Les tendances inconscientes de notre être, qui se développent de façon décisive pendant notre petite enfance, et spécialement dans l'ordre sexuel, puis doivent, au cours de la vie sociale, être toujours "refoulées" (_verdrängt_) conformément à la morale, aux convenances, cherchent sans cesse obscurément à s'ouvrir un passage vers le dehors, à s'exprimer de quelque façon. Que la raison relâche son contrôle ou l'abdique, comme elle le fait dans le sommeil, ces tendances s'exprimeront par le rêve, et c'est ce que Freud démontre dans sa _Traumdeutung_. Que, dans la conversation ou le travail intellectuel, l'attention se relâche un instant, les lapsus les moins significatifs en apparence pourront se rattacher à ces mêmes tendances, et c'est ce qu'explique la _Psychopathologie des Alltagsleben_. Enfin, plus intentionnellement peut-être mais sous le couvert d'une attitude de plaisanterie, c'est encore là le processus du _mot d'esprit_, étudié dans l'ouvrage signalé ici. —&nbsp;Et même le processus acquiert une importance plus grande, de ce qu'il ne reste pas individuel, mais devient social&nbsp;: le mot d'esprit, —&nbsp;et l'histoire confirme le fait par de nombreux témoignages,&nbsp;— devient un moyen de révolte contre l'autorité. —&nbsp;Quoi qu'on puisse penser de l'ensemble de la théorie de Freud et de l'école de "psychoanalyse" qu'il a fondée, ce livre fournit pour un travail comme celui dont nos "Variétés humoristiques" peuvent suggérer l'idée une classification très riche et très ingénieuse. Certains problèmes particuliers donnent lieu à de fines analyses.

(_Texte reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur_)


Notice des contributions au Journal de Psychologie normale et pathologique

_Une précision pour commencer : comme toute sa génération, Paulhan appelle d'abord_ &nbsp;haï-kaï _les poèmes japonais que nous connaissons sous le nom invariable de_ &nbsp;haiku. _Ses connaissances en matière de poésie japonaise sont précoces, attestées dès 1911 par l'orientaliste Gustave-Charles Toussaint, qui le remercie en ces termes_&nbsp;: "Bashô et la libellule rouge m'ont enchanté." _Le poète japonais Kikaku ayant proposé à son maître les trois vers_ : "La libellule rouge, / Ôtez-lui les ailes, / C'est un grain de piment", _celui-ci répliqua par le texte réciproque_&nbsp;: "Un grain de piment rouge, / Mettez-lui des ailes, / C'est une libellule&nbsp;!" _Dans son anthologie de la poésie japonaise, où figure le texte de Kikaku, Michel Revon commente simplement_&nbsp;: "Le maître n'approuva pas cette idée brillante, mais cruelle, et la corrigea aussitôt par un renversement ingénieux." _Mais Revon en 1910 se garde de traduire le texte de Bashô, contrairement à Couchoud, qui en 1917 les donne tous deux en note&nbsp;: bon exemple de l'importance littéraire des bas de page. En 1947, André Breton assignera à ce haiku une valeur exemplaire, dans sa conception de l'image ascendante._ 
_En 1917, Paulhan fait en effet connaître un livre séminal de Paul-Louis Couchoud_, &nbsp;Sages et poètes d'Asie, _dont un chapitre entier porte sur "Les Épigrammes lyriques au Japon", auxquelles Paulhan emprunte la référence à Basil Hall Chamberlain. À l'issue d'un séjour au Japon financé par Albert Kahn, Paul-Louis Couchoud, ébloui par la poésie de Bashô et de Buson, avait été le premier, en 1903, à susciter l'écriture de_ haiku _français, en embarquant sur une péniche, avec le peintre André Faure, le sculpteur Albert Poncin et Hubert Morand, normalien comme Couchoud, le long des canaux de la Seine. Une plaquette garde trace de ce voyage_&nbsp;: Au fil de l'eau, _tirée à trente exemplaires._ "Aujourd'hui, pas une de ces épigrammes ne nous satisfait", _écrit Couchoud en 1917_ (op.cit., _p.&nbsp;132)_. 
_En février 1917, Paulhan prend cependant contact avec Paul-Louis Couchoud, qui s'étonne d'être si bien connu de lui, mais a déjà, réciproquement, entendu parler de Paulhan par les Leblond et le sculpteur Bourdelle. Paulhan publie dans_ &nbsp;La Vie _une longue [note sur ce livre](/textes/les-hai-kai-japonais). Mais dès janvier 1917, Georges Sabiron a reçu des haiku de Jean Paulhan_&nbsp;: "Jean m'a écrit la semaine passée et m'a envoyé des haï-kaï. J'essaie maladroitement de mettre sur trois lignes ce que je pense // Ce peintre maigre / est le seul ami de mon seul ami / Il dessine un corbeau mort", écrit-il à Albert Uriet. _C'est à ce moment-là que se déclenche la possibilité d'une lecture unifiante de l'œuvre de Paulhan, dans laquelle le poème japonais rejoindrait les poèmes malgaches et révèlerait la part la plus éclatante des récits paulhaniens. En le remerciant le 27 février pour cet_ &nbsp;"article si bienveillant [...] et si pénétrant pour la poésie japonaise", _Couchoud tente en effet de formuler un lien entre les_ &nbsp;haiku _japonais et les_ hain-teny _malgaches_ &nbsp;: "Et je ne puis vous dire le plaisir que j'ai pris à vos hain-teny malgaches. C'est Madagascar et tous ses parfums. Il y en a qui sont de véritables haï-kaï. 'La frange de mon lamba est humide / Dans l'eau que j'allais boire / La grenouille a sauté.'" _Neuf mois plus tard, Couchoud lit_ &nbsp;Le Guerrier appliqué&nbsp;: "La sincérité aigüe, l'application à serrer la sensation et le sentiment y sont merveilleuses. Vos vues de la guerre sont d'un poète asiatique (ou malgache, je ne sais) dans leur précision étrange et leur concision pleine d'intentions", _écrit-il avant de poursuivre_ &nbsp;: "Savez-vous qu'il existe deux ou trois 'haïjin' français qui s'efforcent de perfectionner le haïkaï français et lui donner des règles." _Paulhan est invité à une réunion projetée en décembre 1917 ou en janvier 1918 et qui ne peut avoir lieu_ &nbsp;: "La guerre disperse les amants des petites muses japonaises". _En attendant, Paulhan donne à_ &nbsp;La Vie, _qui les publie en mars 1918, les haiku de son ami Georges Sabiron, qui disparaîtra au combat le 29 mai 1918. Couchoud les trouve_ "très japonais, surtout le coq et son ombre, ou teinté d'un joli sentiment, comme la locomotive. Je serais bien charmé de connaître l'auteur. Peut-être une occasion viendra-t-elle de réunir un jour les 'haïjin' français". _L'occasion se présente le 11 mai 1919, à Saint-Cloud, où Paul Éluard est lui aussi invité, comme ami de Paulhan. En août 1938, Couchoud se souvient encore_ "des temps heureux où nous comparions dans un jardin de Versailles les 'hain-teny' merinas aux 'haï-kaï' japonais". _Il est alors devenu l'auteur d'un ouvrage retentissant sur la personne du Christ et contribue, avec Roger Caillois et René Étiemble, à établir le contact entre Jean Paulhan et Georges Dumézil. Cest ainsi que Paulhan commence à jouer son rôle dans la diffusion des haiku français, après avoir pris contact avec un certain nombre d'auteurs, au premier rang desquels figure Julien Vocance, pseudonyme de Joseph Seguin (1878-1954)_. 
_Julien Vocance est connu de Paul-Louis Couchoud pour ses_ haiku _de guerre. Paulhan a déjà pris connaissance des deux séries de poèmes parus dans_ La Grande Revue _en mai 1916 et mai 1917 quand Vocance, à sa demande, lui en envoie les numéros. Réciproquement, Vocance rend compte à Paulhan, le 2 avril 1919, de sa lecture des hain-teny, dans lesquels il retrouve des analogies avec les haiku dont le forme lui a permis de traduire ses impressions de guerre. Mais il lui est difficile de préciser ces analogies, à l'exception de la seule_ saveur _(un mot que Paulhan reprendra à propos de la rhétorique indienne). Dans une note brève destinée à présenter neuf haiku de Julien Vocance, Paulhan écrit_ &nbsp;: "Julien Vocance a publié dans _La Grande Revue_ (mai 1916) cent 'visions de guerre', soumises à la forme du haï-kaï japonais. Ce mode d'expression bref convient à des surprises menues et à une surprise plus grave, que l'on ne s'avoue pas." _Plus tard, il cherchera à cerner l'objet poétique de plus près_ : "cette singulière précision dans l'ironie, une ironie que l'on sent venir de très loin, descendre de très haut, ces trous et ces éclairs sous tant d'apparences méticuleuses". _un peu oublié aujourd'hui, Julien Vocance est aussi le dédicataire de "Baigneuse du clair au sombre" dans_ &nbsp;Les Nécessités de la vie _de Paul Éluard. Et c'est lui que Paulhan contacte d'abord pour parler dans_ &nbsp;La NRF _d'un autre recueil de Paul Éluard_ &nbsp;Les Animaux et leurs hommes. 
_La petite anthologie de haiku qui paraît dans_ La NRF _le 1er septembre 1920 est un excellent exemple du jeu collectif de la revue. Dans sa lettre à Jean-Richard Bloch du 5 mai 1920, Jacques Rivière en attribue la paternité à Paulhan, après que Jean-Richard Bloch a envoyé à Jacques Rivière ses propres haï-kaï. Les textes de Jean-Richard Bloch ne séduisaient Jacques Rivière que dans leur relation à d'autres poèmes. Mais devant Julien Vocance, Jean Paulhan prend soin de citer Jacques Rivière_ &nbsp;: "Rivière, hésitant entre les haï-kaï de Bloch, les vôtres, ceux aussi que lui a envoyés de Santiago un écrivain japonais, me suggère de composer pour un des prochains numéros de la nrf une petite anthologie où figureraient 6 ou 7 poèmes de chaque haïjin. Voudrez-vous l'accepter&nbsp;? J'écris en ce sens à Maublanc. Mais je voudrais avant tout vos conseils et votre aide." _Car la production menace. Au dernier moment, Albert Poncin envoie d'autres poèmes, que Paulhan juge_ "bien inférieurs" _à ceux que donnera la revue. Des poèmes que Georges-Armand Masson dissimule dans_ &nbsp;Pour le plaisir _sous le pseudonyme Olivier-Réaltor ne trouvent pas non plus grâce à ses yeux. Dès le ludi 15 mars, il semble que la décision ait été prise, pour septembre. Elle est réaffirmée le 4 août, quand Paulhan précise la composition du sommaire_ &nbsp;: 1 page d'introduction sur le haï-kaï. / 11 haï-kaïs de P.-L. Couchoud (au fil de l'eau) / 11 h-k. de vous (voulez-vous me permettre de choisir "au cirque" que j'aime particulièrement) / et, par ordre alphabétique&nbsp;: / 4 h-k de P. A. Birot (_poèmes sur mesure_) / 11 h-k de Jean-Richard Bloch (_maison en Poitou_) / 5 h-k de Jean Breton (C. Bouglé) / 11 h-k de Paul Éluard (_pour vivre ici_) / 2 h-k de M. Gobin / 11 h-k de René Maublanc (_paysages_) / 5 h-k de J. Paulhan (_objets trouvés_) / La phase "de présentation" serait&nbsp;: [*dix*] / huit /faiseurs de haï-kaï, qui se découvrent ici réunis autour de Couchoud, tâchent à mettre au point un instrument d'analyse. Ils ne savent pas quelles aventures, ils supposent au moins que des aventures attendent le haï-kaï français —&nbsp;qui pourrait rencontrer, par exemple, la sorte de succès qui vint en d'autres temps au madrigal, ou au sonnet&nbsp;— & par là former un goût commun." _Paulhan émaille ses lettres de haiku, par exemple à l'adresse de l'éditeur Ker-Frank-Houx, qui lui répond le 4 novembre 1920_ &nbsp;: "Ce haï-kaï que vous me récitez est d'une grâce parfaite, mais je l'aime surtout d'être suivi de cet épisode de la chauve-souris. Voilà une belle jeunesse et cette gaieté qui doit durer por le délassement et seule sait garder l'intelligence de se ternir. Ce reflet que vous m'en avez donné m'a été secourable. Le clocher de Flavigny, Jean Paulhan et la chauve-souris, et les arbres qui le regardent&nbsp;; toutes les choses ne sont donc pas laides." 
_Pour Paulhan, la lecture de Couchoud reflète la réflexion sur la poésie brève qu'il avait rencontrée, avant-guerre, chez son ami Georges Sabiron, lequel y voyait la possibilité de résoudre méthodologiquement la contradiction qu'il observait en lui-même, entre goût analytique et sentiment plastique_ &nbsp;: "Une image bâtie trop vite m'empêche de descendre à l'idée ou bien l'idée développée en termes abstraits demeure sèche et n'aboutirait qu'à un poème terne." _Amateur de Jules Laforgue, Georges Sabiron avait expérimenté les vers de treize syllabes (à l'imitation du Père Keller&nbsp;: 4-3-3-3), et des poèmes dont chaque strophe était structurée comme un sonnet. L'essentiel est que Paulhan ait été l'interlocuteur d'une telle lassitude, devant les grandes formes du poème_ &nbsp;: "Je lâche momentanément le grand. Il me faut d'abord l'oublier" _concluait Sabiron, rétif devant les images neuves, capable d'imiter le style chinois, attentif aussi à éviter la ruse comme la préciosité._ 
_Mais après le temps de l'engouement, vient déjà, pour le haiku, celui de l'histoire littéraire. René Maublanc, professeur de philosophie_ "dans les ruines de Reims", _qui prépare une bibliographie du haiku, en même temps qu'une conférence au musée Guimet, le samedi 11 mars 1922 à 14&nbsp;h&nbsp;30 chez les amis de l'Orient, s'adresse à Paulhan pour lui demander des renseignements sur_ "les haïjin de la NRF". _Il souhaite aussi que Paulhan lui envoie, comme celui-ci semble le lui avoir promis,_ "quelques haï-kaï inédits". _Une réunion a lieu le dimanche 19 février 1922 chez Julien Vocance, avec Marcel Pareau, Jean Paulhan, Albert Poncin et René Maublanc. La bibliographie de Maublanc paraît en effet dans_ &nbsp;Le Pampre _en 1923, Paulhan par la suite semble avoir abandonné l'écriture poétique et ne revient que rarement sur un sommaire qui fut tout de même une de ses premières interventions marquantes, comme éditeur, dans_ &nbsp;La NRF. _Un pas supplémentaire vers l'oubli de l'Orient sera fait en 1949, quand Julien Vocance ne voudra plus parler que de tercets_ ("il n'est plus question, n'est-ce pas&nbsp;? de haï-kaï"). _Mais qu'on ne se méprenne pas sur la légèreté supposée de ces poèmes japonais&nbsp;: cette inspiration-là, que soutenait le souvenir des nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, et celui de Jules Renard, se retrouvera dans les épigrammes —&nbsp;parfois appelées précisément "haï-kaï", que Jean Paulhan compose au début de la Seconde Guerre mondiale._ 
_D'autres écrivains sont engagés dans cette découverte française de la poésie japonaise. Ce sont Fernand Gregh dans_ &nbsp;La Revue de Paris _en 1906, et Max Jacob dans sa "Préface de 1916" pour le_ &nbsp;Cornet à dés. _La donne est modifiée quand des écrivains français s'exercent à l'écriture de_ &nbsp;haiku _en temps de guerre. Il existe naturellement au Japon des_ &nbsp;haiku _d'inspiration moderne. mais avec le recueil de Julien Vocance, le_ &nbsp;haiku _a subi l'épreuve du feu. Si Paulhan n'est pas tout à fait parvenu à faire entrer le hain-teny dans la création poétique française, il a puissamment contribué, pour le meilleur et pour le pire et par un seul sommaire de_ &nbsp;La NRF, _à la diffusion du haiku français._

Note de Bernard Baillaud, in Jean Paulhan, _Œuvres Complètes_, Tome 2 "L'Art de la contradiction", avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Notice sur les haiku


**Témoignages** :  
[André Pieyre de Mandiargues, Partie gagnée](/sur-paulhan/partie-gagnee)  
Marcel Jouhandeau, Hommage à Jean Paulhan  
[Henri Michaux, En songeant à l'avenir](/sur-paulhan/en-songeant-a-l-avenir)  
Roger Judrin, Feuilles mortes  
Albert Gyergyaï, Souvenirs sur Jean Paulhan  
Georges Perros, Cent cinq vers  
Daniel Boulanger, Croquis  
Roland Purnal, Prose en l'honneur de Jean Paulhan  
Claude Martine, Un ferme soutien  
Maurice-Jean Lefebve, Cet homme de confiance  
Robert Mallet, Jean Paulhan ou La leçon d'insolite  
Yves Régnier, Les yeux de Jean  
Édith Boissonnas, Les mots  
Robert Sébastien, Avec Jean Paulhan  
Élisabeth Porquerol, Le Nîmois ou L'attraction de l'ennemi  
Jean Follain, Paulhan l'attentif  
Jean Paulhan - Valery Larbaud, Entretiens familiers  
Franz Hellens, Adieu à Jean Paulhan

**L'œuvre** :  
Roger Caillois, Touches pour un portrait sincère  
Julien Gracq, Entre l'écriture et la lecture  
Maurice Blanchot, La facilité de mourir  
Émilie Noulet, Rhétorique profonde  
André Dalmas, Le spectateur  
Robert Abirached, La précaution inutile  
Willy de Spens, Un guerrier exemplaire  
Jacques Chessex, Singulier plaideur  
Paul Morand, Le Voyage en Suisse (1945)

**Langage et pensée** :  
Yvon Belaval, Pas facile à lire  
Thomas Ferenczi, Jean Paulhan et la linguistique moderne  
Alain Bosquet, Sur quelques phrases de Jean Paulhan  
Jérôme Peignot, Paulhan, la belette et le Petit Robert  
Brice Parain, Une vie pleine  
André Dhôtel, Jean Paulhan et le mystère  
Jean Grenier, L'émerveillement  
Christian Liger, Vers une éthique  
[Claude Elsen, Jean Paulhan et le zen](jean-paulhan-et-le-zen)  
Philippe Jaccottet, En relisant Le clair et l'obscur  
Pierre Oster, «Ici commence mon désespoir d'écrivain»

**Les arts** :  
André Masson, Jean Paulhan devant la peinture  
Robert Wogensky, Celui qui aimait les peintres  
Claude Esteban, Paulhan, peinture, perception

**Le rôle** :  
Étiemble, Paulhan épistolier  
Gaëtan Picon, D'une double entreprise  
[Paule Thévenin, Le bouquet de violettes de Jean Paulhan](le-bouquet-de-violettes-de-jean-paulhan)  
Henry Amer, Jean Paulhan : un guide modeste  
Jacques Borel, Les clés de Jean Paulhan  
Alain Clerval, Un démocrate, Jean Paulhan

**Textes inédits** :  
Jean Paulhan, Haï-kaï - La Bonne Entente - Mort de Groethuysen à Luxembourg -
Lettre à un Académicien - La méthode critique de la N.R.F. - Correspondance

Jean-Claude Zylberstein, Bibliographie

---


NRF, Hommage à Jean Paulhan


_Ce texte est paru dans le [numéro d'hommage de la nrf à Jean Paulhan](nrf-hommage-a-jean-paulhan) en mai 1969_

De ces "hommages" collectifs auxquels nous sommes priés de contribuer et dont voici, douloureusement, le dernier en date, l'on peut se demander quelle est l'utilité, ou, tout simplement, la vertu. Au point de vue de la critique, qui est celui qui intéresserait davantage, leur apport, n'essayons pas de nous donner des illusions là-dessus, est très faible, s'il n'est pas complètement nul. Quant à raconter des anecdotes pour tenter de montrer que l'homme que nous avons beaucoup aimé et admiré et que nos continuons à admirer et à aimer maintenant qu'il est pour nous non plus une personne mais seulement une œuvre, un souvenir et un nom, je ne crois pas que c'en soit ici le lieu, malgré le besoin qu'il y aurait de faire connaître quelqu'un d'aussi difficile à comprendre que Jean Paulhan. Mais le mot "hommage", dont le sens premier est celui de promesse de fidélité, a suffisamment d'éclat pour nous plaire. Et je trouve qu'il y a une sorte de beauté indienne dans ce cérémonial de la pierre apportée par de nombreux écrivains au tumulus du grand supérieur vers lequel ils ont longtemps regardé avec une sorte d'exaltation respectueuse. Donc je porterai ma petite pierre à l'entreprise.  
Au lieu de difficile à comprendre, c'est difficile à saisir, plutôt, que j'aurais dû écrire, et peu de ses amis voudront me contredire si j'ajoute que le premier problème posé par l'abord de cet homme d'une séduction spirituelle sans égale était le manque de prise devant lequel se trouvait l'interlocuteur. Je me défends ici d'évoquer la manière et le ton, l'aspect et la démarche, la mise de Jean Paulhan, car il ne serait que trop aisé de diriger l'éclairage, une fois de plus, sur le personnage pittoresque qu'il se plaisait, non sans une certaine part de coquetterie, à offrir aux regards. Mais de pareil personnage la plus grande merveille était au-dedans, telle que par la voix et par la plume elle se manifestait&nbsp;; le spectateur n'en avait qu'un mince aperçu en comparaison de l'auditeur ou du lecteur. Comment se faisait-il, cependant, que l'on n'était jamais sûr qu'il ne vous fût pas échappé quelque chose de ce que Jean Paulhan avait dit, ou que Jean Paulhan n'eût pas dit un peu moins de ce que vous aviez entendu&nbsp;; comment se fait-il qu'en le lisant, et en relisant, Jean Paulhan, l'impression qui demeure est la même&nbsp;? Beaucoup d'esprits de haute volée sont ou furent ambigus. Ainsi la façon de penser d'André Breton, selon qu'il me paraît l'avoir comprise, pouvait être assez justement rapprochée de ce que l'on sait d'un champ magnétique disposé entre deux pôles de signe contraire. Chez Paulhan, autant que je m'en souviens, il n'y avait pas de pôles antagonistes entre lesquels se développât une tension, éclatât une étincelle, se produisît un va-et-vient. Approximativement, je dirais qu'il y avait plutôt une multitude de points d'attraction qui créait comme une ubiquité de la pensée, si vive et si rapide qu'elle se portait toujours ailleurs qu'à l'endroit où on l'attendait, et qu'elle vous laissait souvent sur ses traces, plus ou moins loin derrière elle. En outre, par esprit de jeu et par goût de démonter les systèmes reconnus, si la pensée de Jean Paulhan admettait les contraires c'était pour les invertir illico et pour se complaire à la nouveauté des combinaisons obtenues. A mon avis, c'est cet esprit et ce goût-là, point d'autres, que l'on peut inscrire à l'origine du très vif intérêt porté par Jean Paulhan dans ses dernières années à divers textes gnostiques qui tous insistent sur l'équivalence et l'identité des contraires (bien et mal, haut et bas, chaud et froid, lumière et obscurité), sur la confusion des différences et sur l'égalisation des diversités. Jean Paulhan m'a semblé toujours très exigeant envers son intelligence, plus exigeant qu'aucun autre homme que j'aie su dans les temps modernes. Il eût cru manquer à l'honneur et à l'honnêteté, j'en suis persuadé, s'il n'avait demandé à sa pensée d'admettre tout, de tout contenir, et de ne se refuser à rien. Par cette discipline spirituelle, un grand nombre de fois, il a choqué, voire offensé, des gens qui s'étaient fait de lui une idée ou une image un peu stricte. Si l'on ne contraint pas sa pensée, elle déroutera toujours ceux qui ne sont que des suiveurs ou de simples admirateurs. Or Paulhan haïssait par-dessus tout les contraintes, et je n'ai jamais aperçu chez lui, au rebours de ce qui se voit chez tant d'écrivains, le moindre besoin qu'on le suive, la moindre envie d'être admiré. La brusquerie avec laquelle il se libérait de qui lui témoignait de l'attachement, souvent, était magistrale. La banale expression de liberté d'esprit sortait de la platitude et s'incarnait dans le vif dès qu'on avait affaire à lui&nbsp;; elle est illustrée superbement d'un bout à l'autre de ses livres.  
Dans cette outrance mesurée qui était le fond de son caractère, Jean Paulhan me semble-t-il, était curieux de sa propre pensée non moins que de celle des autres, un peu de la même façon que sa curiosité s'exerçait sur tout ce que lui faisaient connaître ses sens, avec une sorte de passion du démontage et de la vérification. Puisque c'est par des vocables, passé la prime enfance, que s'exprime la pensée de l'homme, il avait très tôt pris l'habitude de s'interroger sur ses mots et sur ceux d'autrui, pour juger de leurs limites autant que de leur capacité. Ainsi son attention allait-elle à la lexicologie et tout particulièrement à la sémantique&nbsp;; ainsi l'étude comparée des langages le portait-elle à observer des faiblesses et des failles, qu'il considérait avec une bienveillance un peu réjouie, ni plus ni moins que la plupart des perversions que les hommes se croient obligés de condamner au nom de la morale, sinon de la grammaire.  
Tout ce que j'ai dit n'aurait fait, sans doute, qu'un homme remarquablement exceptionnel par l'originalité du comportement, par le charme et par l'intelligence, si cette dernière n'avait été servie par un génie de l'expression auquel nous chercherions vainement un semblable dans la France contemporaine. Génie de l'expression (la formule n'a rien d'exagéré) qui, ce n'est pas le moins étonnant, est manifesté par les premiers écrits de Jean Paulhan avec autant d'éclat que par ceux de son âge mûr. A ce titre, des récits tels que _Lalie_ et que (surtout) _Progrès en Amour assez lents_, dont la composition remonte à des périodes de convalescence et de repos du jeune soldat Paulhan, qui avait été blessé au début de la Première Guerre mondiale, me paraissent hautement révélateurs. En effet, si nous croyons avoir compris que l'invention littéraire appartient au domaine de la mémoire ("écrire un livre, c'est le relire", dit le Mexicain Elizondo), il fallait l'exemple de quelques très rares modes d'expression doués de la suprême grâce pour nous montrer les mouvements curieusement aériens du souvenir, ses plongées, ses remontées, ses écarts latéraux, ses ralentissements, ses brèves suspensions et ses accélérations brusques. La prose des _Progrès en Amour_, je voudrais la comparer au vol d'une mouette, mobile dont les chassés-croisés définissent un espace et lui donnent une structure perceptible à l'œil humain. Ce n'est pas différemment que, par la vertu d'une écriture qui va partout et touche tout de l'aile sans presque jamais consentir à se poser, d'autres espaces, plus tard, dans les catégories de la philologie, de la littérature, des arts plastiques, auront pu être mesurés ou, plus précisément, tracés, à la suite d'incursions critiques de Jean Paulhan. Car il me faut dire encore que cette écriture qui nous émerveille par ses hautes voltiges possède une efficacité telle que rarement le lecteur (adversaire ou gibier&nbsp;?) en fit l'épreuve. "Une parole est plus forte et vient de plus loin, sans qu'on l'ait vue, qu'une pierre ou bien un coup", écrivait le jeune Paulhan en 1915. Comme le joueur, l'écrivain avait de bonne heure appris à diriger ses coups. Le lieu qu'il vient de quitter est un terrain de parties gagnées.

André Pieyre de Mandiargues


Partie gagnée


Au temps du Front populaire, Jean Paulhan, conseiller municipal d'une bourgade
de banlieue, élu sur la liste du petit-fils de Karl Marx, Jean Longuet,
député-maire SFIO de Châtenay-Malabry, qui l'eût cru&nbsp;?  
Et pourtant, cette
éminence grise des lettres françaises, qui vit dans l'empyrée du monde du
langage et des idées, qui dit n'entendre rien à la politique, qui semble n'avoir
été candidat que parce qu'on est venu le chercher et qu'il n'a pas su refuser,
ce Huron, qui se donne des airs de dilettante, va prendre son rôle très au
sérieux et vivre une expérience singulière.  
Créateur du "Cercle Voltaire", il
organise des "causeries" avec, entre autres intervenants&nbsp;: Marc Bernard, Brice
Parain, Ramon Fernandez, Julien Benda, André Chamson, Pierre Béarn... ainsi que
des personnalités locales&nbsp;: il participe à sa manière au grand élan vers la
culture qui caractérise le Front populaire. L'observateur détaché et sceptique
se métamorphose en acteur de ce qu'on a pu appeler "la belle illusion". Mais
pas seulement de "la belle illusion". Son engagement, s'il est parfois
paradoxal, n'en est pas moins net&nbsp;: contre le fascisme, pour l'aide aux
républicains espagnols...  
Paulhan citoyen nous révèle un aspect trop souvent
laissé dans l'ombre de la vie, de la pensée et de l'action de Jean Paulhan.

Marcel Parent, agrégé de Lettres modernes, a fait, dans l'Education nationale,
un long parcours qu'il a terminé dans les fonctions d'Inspecteur général. Il a
mené en parallèle une vie de militant politique et d'élu municipal, adjoint au
maire de Châtenay-Malabry. Ecrivain, "Paulhan citoyen" est son dixième
ouvrage. Le présent volume est le treizième de la "Série Jean Paulhan".

---


Paulhan citoyen


«&nbsp;De l'enfance à la vieillesse, d'une guerre à l'autre, dans sa réflexion sur le langage et la littérature ou sur la morale politique, dans son commerce avec les écrivains, dans ses responsabilités éditoriales, dans son exercice de la critique, dans ses engagements et ses dégagements, dans ses amours enfin, Jean Paulhan refusa de s'en tenir aux évidences acquises. Sous chaque apparence, sous la moindre certitude, autour de chaque mot, de la moindre idée, il creusa des tranchées, des trous, des galeries, des abîmes. Et comme cela ne suffisait pas, il se mit lui-même en jeu, en danger –&nbsp;celui de devenir fou&nbsp;–, tenant simultanément ou successivement les différents rôles&nbsp;: l'écrivain et le critique, l'auteur et l'éditeur, le maître et l'élève, le terroriste et le rhétoriqueur, le sujet et l'objet, le mot et l'idée, le parlant et le parlé, en comme le marteau et l'enclume, la plaie et le couteau.

Jean Paulhan n'a pas simplifié ma vie. Cette vie, il ne l'a pas non plus exactement éclairée. Mais, incontestablement, il l'a rendue, secrètement, cocasse, imprévisible, sensible, poreuse, faillible, risible et dramatique : intéressante dans des proportions considérables, presque extravagantes.&nbsp;»

Patrick Kéchichian.

---

## [Kéchichian : Jean Paulhan, l'homme surpris](https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/12/08/paulhan-et-son-contraire-de-patrick-kechichian_1614670_3260.html)

_Extrait de l'article de Jean-Louis Jeannelle, 8 décembre 2011, Le Monde_

Paulhan est l'homme du "mystère dans les lettres". (...) L'une de ses devises était qu'il n'est "rien de plus normal et ordinaire que d'être constamment surpris". C'est cette maxime que le critique Patrick Kéchichian, ancien journaliste au Monde, s'est appliqué à suivre dans un très subtil portrait, _Paulhan et son contraire_. Le complète une édition de son étonnante correspondance avec Gaston Gallimard, depuis une lettre de novembre 1919 où l'éditeur invitait le jeune auteur du _Guerrier appliqué_ à collaborer avec lui, jusqu'à la mort de Paulhan en 1968.

Entre-temps, les rancoeurs se sont accumulées entre les deux hommes qu'un même amour de la littérature (cet "événement sans habitude") unissait, et que la défense de la maison Gallimard menacée durant l'Occupation puis à la Libération avait pourtant rapprochés : Jean Paulhan est, en effet, blessé que son éditeur n'accorde pas plus d'intérêt à ses propres oeuvres (qui ne paraîtront complètes que chez un concurrent, Claude Tchou). Surtout, il s'épuise à préserver l'indépendance de la NRF. En 1929 déjà, il se plaignait avec amertume auprès de Gaston Gallimard : ses "auteurs" ne voyaient dans la revue que l'"un des instruments de propagande dont use la maison" - parmi les coupables, Paul Claudel et Jules Romains, ulcérés que la revue ne rende pas compte de leurs oeuvres, et le faisant savoir au "patron".

En 1914, le père de Jean Paulhan, psychologue, avait fait l'hypothèse d'une "morale de l'ironie" libérée de toute malveillance ou tout dédain : une ironie que "la sympathie, la bonté" accompagneraient parfois. L'idée est "optimiste mais difficile à vérifier", note Patrick Kéchichian, si ce n'est précisément dans la correspondance de Jean Paulhan, passé maître dans la diplomatie éditoriale et le ciselage de formules à la fois limpides et indécidables.

_Les Fleurs de Tarbes_, le grand essai poursuivi tout au long de sa vie, livre toutefois une clé de sa pensée. Y sont opposés deux pôles : d'un côté, la Rhétorique (qui suppose que l'on puisse se fier aux règles et aux mots admis et éprouvés)&nbsp;; de l'autre, la Terreur (dont l'exigence d'authenticité impose de dénoncer tout lieu commun, de refuser toute règle). Dans la grande querelle des Anciens et des Modernes, note Kéchichian, Paulhan "fait un pas de côté" et pousse à bout la Terreur afin de réinventer la Rhétorique, tant il est vrai qu'existe (tel est peut-être le secret de Paulhan) une "complicité des contraires".

---

Voir l'article [Patrick Kéchichian, Paulhan et son contraire](https://journals.openedition.org/studifrancesi/3525) par Massimiliano Catoni

---


Paulhan et son contraire


Rédacteur en chef puis directeur de La Nouvelle Revue Française, à partir de
1920 jusqu'en 1940, Jean Paulhan est un résistant de la première heure,
fondateur des Lettres françaises, des Editions de Minuit, du Comité National des
Ecrivains. À partir de 1953, il dirige la Nouvelle NRf. jusqu'à sa mort. C'est
dire qu'il fut au centre de la vie littéraire et intellectuelle pendant plus
d'un demi-siècle. "Eminence grise" des lettres, il défendit les premiers textes
de Camus, Malraux, Sartre, etc. Il est aussi l'auteur d'une œuvre critique, de
récits et de pamphlets. Ce livre, le premier consacré à Paulhan depuis plus de
trente ans, s'est attaché à retrouver l'unité d'un personnage "unique de son
espèce, inimitable autant qu'irremplaçable", écrivait Jouhandeau.

---


Paulhan le juste


_Ce texte est paru dans les_ Cahiers des Saisons n° 10, avril-mai 1957.

Jean Paulhan est-il un mythe ? Mythe socratique ? S'est-il donc jamais fait connaître ? Il se méfie d'ailleurs de la pure analyse qui serait un principe de mort. Et l'home, dira-t-il, se connaît d'autant moins qu'il se regarde d'avantage. Mais pourquoi aussi l'interroger ? C'est nous qu'iol interroge. Apprenons à répondre aux questions qu'il nous pose.

"_Nous_", c'est vous et moi, c'est tout le monde. Jamais humaniste ne fut plus humain. L'homme pour lui n'est pas un Dieu exilé qu'il s'agit d'enlever à la terre pour le rendre à sa vraie patrie, domaine des esprits purs. Celui auquel il adresse ses questions, c'est l'homme ordinaire, qui ne nous objectera ni Heidegger ni Descartes, mais qui saura l'écouter, sans plus, une fois qu'il se verra placé devant ses propres pensées et les faits divers.

Les philosophes s'e sont exclusivement tenus à quelques faits privilégiés. Ils nous ont fait connaître notre ignorance. Jean Paulhan, lui, ne dira pas : "_Que sais-je ?_" mais il nous montre comment notre esprit défigure ce qu'il sait le mieux et croit le mieux savoir. Le raisonnement, voilà la grande aventure humaine. Les accidents qui arivent à l'homme au cours de sa route ne lui viennent pas de sa curiosité, mais de sa logique.

"_Le bon sens est la chose la mieux partagée du monde._" C'est entendu. Encore faut-il que nous procédions avec méthode. Mais que diriez-vous si c'étaient précisément nos méthodes ou si vous aimiez mieux nos perspectives mentales qui sachent le mieux nous tromper ? Nous verrons alors qu'il n'y a rien de plus paradoxal que le sens commun dont les illusions sont tenaces. Et cela n'est certainement pas dû à telle faiblesse particulière du profane qui raisonnerait mal. Notre esprit, étrange miroir, est ainsi fait qu'il défigure ce qu'il reflète.

Ausi, Jean Paulhan le poursuivra-t-il jusqu'à ses dernier retranchements. D'autres sont allés à la recherhce des égarements du cœur, mais l'esprit est-il plus raisonnable que le cœur ? Il a ses raisons subtiles que le cœur ignore. Il a ses monstres, qui plus nils sont nombreux, lui semblent flatteurs et plausibles.

Et comment nous en défaire ? Comment capter à tout instant cette déraison qui semble être l'état normal et la donnée naturelle de notre esprit, et que nous retrouvons partout dans ces raisonnements monstrueux qui courent chaque jour les Halles ou la Chambre ? Il faudrait apprendre à ses amis, à son concierge, à penser justement. Mais l'homme ne vit pas d'idées justes. Et l'on ne saurait séparer la pensée de la vie. Nos pensées ne sont pas des données qu'on pourrait isoler de ce fond mystérieux dont elles émergent et qui est tout silence.

À quoi songiez-vous tout à l'heure ? À rien. À rien qui se puisse dire ; à rien qui ne perde, sitôt exprimé, sa nature et son snes même.

Il y a le silence qui enveloppe nos pensées. Aussi penser comme il faut, c'est d'abord faire saplace au mystère. Ici il faudrait peut-être écouter la parole des poètes que Jean Paulhan nous a interprétés dans _[Clef de la Poésie](/livres/clef-de-la-poesie)_. Mais qui mieux que J.P. sait nous faire comprendre nos pensées et les faits divers de notre vie, nous-mêmes à nous-mêmes ?


Un mythe socratique

Postface

Par le biais d'une sorte de spectrographie de la chose écrite, Jean Paulhan, depuis sept ou huit ans, édifie une singulière et pénétrante philosophie de la littérature. Partant des _Fleurs de Tarbes_ pour aboutir provisoirement à l'essai publié dans les _Temps Modernes_ [1](#f1) sous le titre «&nbsp;La Rhétorique était une société secrète&nbsp;», la progression de l'analyse est ininterrompue et les propositions se pressent de plus en plus solidement étayées et convaincantes.

Je n'ai pas la prétention de vouloir, ici, aborder l'en- semble des travaux de Jean Paulhan; la matière en est trop étendue. Pour le faire il sera nécessaire d'avoir recours à un certain recul, ainsi qu'à un examen parallèle des œuvres littéraires marquantes des dix ou quinze années à venir, car il n'est pas douteux que la forme et le style de ces œuvres, avoueront, face à l'influence de l'auteur des Fleurs de Tarbes, soit un hommage, soit une révolte. Il se peut, d'ailleurs, que déjà cette influence réfrène chez beaucoup le dessein d'écrire. Jean Paulhan a parfaitement réussi à éveiller la mauvaise conscience du plus grand nombre. Il faut lui en savoir gré.

Paulhan écrit : «&nbsp;La Rhétorique était plutôt un art d'ascèse et de sacrifice&nbsp;». De prime abord cette affirmation surprend. Nous pensions, sans aller plus loin, qu'au contraire, la Rhétorique était une technique qui tendait à enjoliver le discours par l'emploi systématique de «&nbsp;figures&nbsp;». Ces ciselures, ces adjonctions, le balancement des périodes, la pratique de métaphores et de synecdoques assouplies par l'usage et civilisees au sens exact du terme, tout cela créait dans notre esprit une sorte de confusion avec l'art plastique et, pour beaucoup d'entre nous, avec l'art baroque qui connut sa floraison au moment même où la Rhétorique se desséchait et ne se soutenait plus que par l'usage de recettes déjà étrangères au flux qui entraînait la Société. Si la thèse de Paulhan surprend, c'est que nous sommes farcis de notions fausses, que la perspective historique nous manque [2](#f2) et que nous avons du mal à nous situer au sein des conditions qui faisaient de la Rhétorique un irremplaçable instrument de civilisation. En effet, la Rhétorique n'ajoutait pas d'ornement au discours; elle élaguait au contraire ce que le langage commun pouvait apporter de richesses encombrantes. Ceux qui ont étudié la formation des expressions nouvelles et des figures par le langage parlé ont toujours été étonnés des abondantes inventions qu'il secrète, inventions généralement sans lendemain, que cela concerne le domaine des figures (du langage argotique au style dit «&nbsp;humoristique&nbsp;») ou celui de la syntaxe. L'écrivain, qui, par une prétendue originalité, photographie sans discernement ces fleurs populaires flétries aussitôt que cueillies, fait une œuvre vaine, sans durée. Le rôle de la Rhétorique était justement de choisir à bon escient, de renouveler sans s'écarter des règles, et surtout de créer ces «&nbsp;lieux communs&nbsp;», nécessaires aussi bien à la communicabilité qu'à l'intelligence du discours. Nous verrons plus loin quelques objections que ne peut manquer d'élever un amateur de notre littérature contemporaine envahie de subjectivisme (que cela soit expressionisme, impressionnisme, monologue intérieur ou tout autre procédé qui vise avant toute chose à mettre le lecteur sous l'emprise brutale des sentiments propres à l'auteur, rejetant la logique et l'intelligence au profit d'une affectivité désordonnée).

La Rhétorique exige une objectivation du monde des choses et des sentiments, c'est-à-dire, en fin de compte, la possibilité d'en donner une explication. Aristote et Lucrèce l'ont dit. Malebranche [3](#f3) l'a démontré à son tour, indirectement, lorsqu'il dit que nous ne saurions prétendre à mesurer directement les unes par les autres, les sensations en tant que phénomènes subjectifs, et que toute comparaison entre elles présuppose une réduction à des causes ayant une existence en dehors de nous et par conséquent soumises aux conditions du temps et de l'espace. Dans le domaine du langage, la Rhétorique, à son origine et à sa belle époque, cheminait parallèlement à la philosophie des sciences, qui est au fond recherche des méthodes d'exposition et d'explication. Jean Paulhan rappelle incidemment cet aspect du problème rhétoricien en une courte note —&nbsp;que je souhaiterais lui voir développer&nbsp— lorsqu'il dit en s'appuyant sur l'opinion d'Aristole et de Platon «&nbsp;que la dialectique est la rhétorique de la science, et la rhétorique, la dialectique de l'opinion&nbsp;».

Si la Rhétorique a subi une éclipse, elle le doit à l'impuissance où elle s'est trouvée à un moment d'accorder sa technique à la connaissance du monde objectif. N'ayant pu progresser ou plutôt ses représentants patentés ayant, en rompant avec les Encyclopédistes, refusé de se plier aux disciplines qu'imposait la conquête scientifique, elle a vécu de recettes vieillotes, tandis que ses adversaires emplissaient la scème littéraire de leurs confessions passionnées, mêlant les genres en un spectacle de variétés qui avait au moins le mérite de la nouveauté. J'ai dit progresser sachant bien le danger que comporte un tel mot, ses contradictions et son ambiguïté, lorsqu'll s'agit d'un problème esthétique. Mais la Rhétorique n'est-elle qu'un art&nbsp;? Je ne le crois pas. Elle participe à l'évolution sociale, comme moyen terme, comme outillage humain destiné à exposer, à expliquer et à convaincre. C'est pourquoi le progrès de la Rhétorique est lié aussi bien à l'épistémologie qu'à certaines méthodes détachées des courants philosophiques et actualisées par les besoins du siècle. De Kant à Marx en passant par Hegel, on discerne un courant dialectique d'où dérive aujourd'hui une Rhétorique, encore balbutiante ‚mais qui, par une prise de conscience de ses antécédents, peut brillamment et solidement renouer la tradition humaniste. Jean Paulhan ne semble pas négliger cet aspect lorsqu'il écrit que :...«&nbsp;les Révolutions, les Renaissances, les Réformes, sont œuvre de
rhétoriqueurs&nbsp;».

Donc la Rhétorique, ensemble de règles et de recettes
techniques qui exige un dur apprentissage, la formation du
goût et la réduction de l'incontrôlable sensation à un terme commun, tend à rendre le monde intelligible et rationnel. Elle est un auxiliaire de l'homme dans la mesure où celui-ci exprime une volonté de domination sur les choses.

On dira, et Jean Paulhan a posé la question : la Rhétorique fait-elle des conservateurs (sociaux ou littéraires)&nbsp;? Non, certes; si l'on peut citer des cas récents de confusion entre Rhétorique et conservatisme politique, cela ne peut être que par la projection, dans le monde actuel, d'une Rhé torique arbitrairement détachée d'un siècle passé. Il ne viendrait à personne l'idée de prétendre que les Conventionnels dont les plus grands étaient de grands rhétoriqueurs furent des esprits rétrogrades ou conservateurs. Contre tout reproche de conformisme social, la Rhétorique peut facilement répondre en disant qu'outillage technique elle dédaigne la morale. Son art de convaincre s'applique aussi bien au pour qu'au contre. Jean Paulhan, sur ce point, cite Quintilien et Aristote. Je citerai à mon tour Saint-Augustin [4](#f4) : «&nbsp;J'enseignais alors la Rhétorique et je vendais l'art de vaincre les autres par la puissance de la parole, étant moi-même vaincu par mes passions.&nbsp;»

La Rhétorique suppose une philosophie conceptualiste. C'est par là qu'elle se rapproche de la Science, ou, si l'on préfère, de la Connaissance en général. L'objet conçu de vient le véritable support de la phrase. S'en éloigner, se livrer aux mystagogies de l'anti-rhétorique c'est accepter toutes les sujétions d'une basse sorcellerie. Je me souviens, à ce propos, avoir fait lire, en 1933, le roman de Céline, «&nbsp;Voyage au bout de la nuit&nbsp;», à un militant syndicaliste, alors âgé de trente ans environ et dont la scolarité n'avait pas dépassé la deuxième année d'enseignement primaire supérieur. Céline n'était pas encore marqué politiquement; si Léon Daudet en disait du bien, les journaux d'extrême gauche ne lui marchandaient point les compliments. La réaction de mon lecteur me surprit alors autant qu'elle me paraît justifiée aujourd'hui. C'est en termes de dégoût qu'il qualifia le roman de Céline et ce qui m'étonna, moins pour le fond du récit et la crudité exhibitionniste de certains passages que pour la vulgarité voulue de l'expression : «&nbsp;On n'a pas le droit, me dit-il, d'abîmer la langue française à ce point.&nbsp;»

Jean Paulhan fait remarquer que la Rhétorique contraint la pensée. C'est bien là le plus bel hommage qu'on puisse lui rendre.

Livrées sans ordonnance, torrentueuses et contradictoires, les pensées peuvent plaire sur le champ, mais, sitôt exprimées, il ne reste rien qu'un matériau qu'il faut mettre en œuvre et dont la plus grande partie est inutilisable. Ceci est malheureusement trop démontré par ces œuvres illisibles vingt ans après leur succès tapageur du début. De même, les clins d'yeux et les mots de passe propres à une génération sont intransmissibles, intraduisibles et proprement antisociaux. Il n'y a pas là excès de liberté, car la Rhétorique permet toutes les libertés et même toutes les licences de la pensée, mais au contraire un repliement sur des formules du genre initiatique, un ésotérisme de l'expression aux antipodes même de la liberté.

Il faut le répéter, le Rhétoriqueur est progressiste, en même temps qu'attaché à la tradition. Peut-on en voir la preuve dans les efforts que fait en France une Réthorique en voie de reconstitution, mais encore au stade de l'élaboration des règles&nbsp;? L'important sera de relier ces règles rénovées à la grande tradition humaniste. C'est un problème de patience et d'honnêteté. Le Rhétoriqueur est progressiste parce qu'il lui est intimement commandé de participer à une connaissance encyclopédique&nbsp;: Une Encyclopédie ne peut se concevoir sans une Rhétorique. Il est nécessaire que de nouveaux lieux communs ayant acquis droit de cité affirment leur légitimité en débordant la génération qui les a consacrés. Le divorce entre la langue écrite et le langage parlé ne se conçoit qu'aux époques où la Rhétorique abdique ou vieillit. Mais, il suffit qu'une culture véritablement humaine —&nbsp;historiquement nécessaire&nbsp;— se substitue aux écoles esthéticiennes pour qu'à nouveau un courant d'échanges s'établisse entre la Rhétorique et le langage parlé. Il y a une vingtaine d'années, j'écoutais discourir un vigneron du Beaujolais, un octogénaire nourri de la philosophie matérialiste du XVIII siècle, par dessus l'idéologie de quarante-huit. Ses phrases coulaient comme la prose des grands auteurs et dans sa bouche les termes les plus abstraits, enchâssés comme dans un chapitre de Mably ou d'Helvétius, prenaient un air familier et convaincant. Et personne, autour de lui, dans son village, ne trouvait ridicule la noblesse des expressions qui fleurissaient naturellement son discours. Ce vieillard était le témoin d'une tradition dépassée, mais ses auditeurs par delà cet anachronisme même, renouaient nostalgiquement avec une grandeur vers laquelle ils aspiraient confusément.

On ne tord pas facilement le cou à l'éloquence. Avec un cadavre sur les genoux on est toujours embarrassé et de plus cela donne un air nigaud qu'on tente vainement de masquer sous une affectation de simplicité. Certes, l'anti-rhétorique, à son point de départ est remplie d'excellentes intentions, mais elle ne peut progresser ou affirmer son contenu esthétique qu'en invoquant à chaque pas «&nbsp;l'ange du bizarre&nbsp;», personnage qui se retourne aussi en «&nbsp;démon de la perversité&nbsp;». Dans l'un ou l'autre de ses rôles, il manifeste un insatiable appétit de domination. Aux sacrifices qu'il exige des écrivains s'abandonnant à ses charmes, il n'y a de limites que dans le silence ou dans la mort.

La Rhétorique est aussi le mouvement de l'expression agençant des jugements de valeur [5](#f5). Ceci rejoint la remarque de Jean Paulhan, rappelée précédemment, selon laquelle la Rhétorique serait la dialectique. de l'opinion. Or, un jugement de valeur honnêtement amené est inséparable d'une prise de position préalable et expliquée à l'égard des grands problèmes humains. Indépendamment du fond auquel la Rhétorique n'est point nécessairement liée, il se pose tout l'aspect technique de l'exposition, du réquisitoire, du plaidoyer, des raisonnements aménagés et des conclusions. Toute cette instrumentation littéraire est proprement de l'éloquence, au sens étymologique du terme. Les abus d'une pratique ne peuvent légitimement prétendre à en interdire l'usage. Rimbaud est terriblement, effroyablement éloquent, Lautréamont, l'est avec superbe : «&nbsp;Vieil océan. tu es le symbole de l'identité toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, etc. [6](#f6)&nbsp;». Ce qui trouble le Jugement que l'on porte sur _Les Chants de Maldoror_, est dû moins à la composition, au déroulement, à la symétrie des périodes où l'on retrouve tous les éléments d'une Rhétorique renaissante, qu'à la nouveauté des images, qu'au rapprochement incongru de certains substantifs curieusement appariés. Il est d'ailleurs amusant de constater que la plupart des admirateurs de Lautréamont, s'arrêtent de préférence sur l'aspect fortuit et très secondaire des «&nbsp;Chants&nbsp;», et négligent ce qui en fait le mérite durable : la virile poussée rhétoricienne.

Il n'est pas jusqu'à Verlaine dont la technique poétique, lorsqu'elle est analysée sans parti-pris ne révèle un discours [7](#f7), qui volontairement «&nbsp;parviloquent&nbsp;» n'est pas moins criticable que la grandiloquence d'un Agrippa d'Aubigné. L'hypocrisie verlainienne est un hommage rendu à la Rhétorique.

Jean Paulhan dit : «&nbsp;La Rhétorique était une société secrète&nbsp;». Ceci est juste dans le sens où l'on dit qu'un tiers-ordre religieux ou la franc-maçonnerie sont des sociétés secrètes. Je veux ainsi préciser qu'il s'agit de sociétés fermées, à recrutement limité ou entouré de garanties sévères, mais connues du grand nombre et dont les voies d'accès, quoique difficiles, sont ouvertes au mérite et à la patience. Comme la franc-maçonnerie, la Rhétorique était une société démocratique se recrutant par cooptation. Pour s'y faire recevoir, le rang social importait peu, seuls comptaient, l'amour des belles lettres, l'intelligence, le talent. Mais toutes ces conditions étaient primées par l'accomplissement d'un apprentissage, cet apprentissage que les lettres contemporaines tiennent pour gênant, apprentissage qui n'a d'ailleurs rien de commun avec le mandarinat universitaire, qui en est même exactement l'opposé.

C'est sous le couvert de l'anti-rhétorique que de nombreux écrivains, romanciers, nouvellistes ou poètes refusent de se soumettre aux rigueurs d'un apprentissage souvent décourageant et abordent ainsi sans «&nbsp;conscience ouvrière&nbsp;» un domaine où le moindre succès initial devient à leurs yeux un brevet professionnel. Il y a mieux. La systématisation de l'anti-rhétorique conduit les plus radicaux d'entre les écrivains [8](#f8) à la constitution de gangs terroristes dont les chefs exercent sur leurs adeptes une dictature totalitaire, quoique d'assez courte durée. Ces gangs, lorsqu'une cassure historique s'insère entre deux époques jouent sans le vouloir un rôle d'abcès de fixation au sein des éléments superstructuraux de la société. Selon le point de vue où l'on se place, ce rôle est jugé différemment. Pour un conservateur il est bon que des jeunes gens pleins de dynamisme usent leurs forces avec des armes de pacotille, et des pétards mouillés, plutôt que d'aborder l'essentiel de problèmes que fait oublier une agitation superficielle. Au contraire, un progressiste estimera regrettable cette activité, qui, sous l'alibi facile de «&nbsp;la libération de l'esprit&nbsp;», par exemple, conduit des jeunes hommes pleins de possibilites, sur les voies d'une vieillesse impuissante et radoteuse.

Me suis-je écarté au cours de ces réflexions des préoccupations que Jean Paulhan a mises au premier plan de «&nbsp;la Rhétorique était une société secrète&nbsp;»&nbsp;? Apparemment, oui, au fond, j'en doute car l'ironie de l'auteur des «&nbsp;Fleurs de Tarbes&nbsp;», ne peut faire illusion qu'aux lecteurs inattentifs, ainsi qu'à ceux dont la mauvaise conscience se paye de mauvaises raisons. La passion de Jean Paulhan, faisant du langage son objet, déborde celui-ci pour atteindre aux régions où les problèmes se rejoignent sur le plan d'un nouvel humanisme. Avec beaucoup moins d'adresse, je n'ai pas voulu faire autre chose.

A. BLANC-DUFOUR. 
Les Cahiers du Sud, 1er septembre 1946

---

1 - Numéro de mars 1946. [↩](#a1) 
2 - A ce point de vue, je souligne en passant que l'érudition cache les gros plans de l'histoire et qu'au xxe siècle, nous avons du Moyen-Age (des âges gothiques, nous avons du gothiques) une notion bien autrement fausse que n'en avaient Boileau et Voltaire. Ceci est à développer. [↩](#a2) 
3 - _De la recherche de la vérité_. [↩](#a3) 
4 - _Confessions IV • 2_ - Trad. Arnauld d'Andilly. [↩](#a4) 
5 - On pourrait dire dans une certaine mesure que l'existentialisme fait prédominer dans sa littérature les jugements de réalité&nbsp;; ce qui aboutit à une sorte de phénoménologie du trait choisi systématiquement absurde ou choquant. [↩](#a5) 
6 - Premier chant.. [↩](#a6) 
7 - Cf notamment les sonnets de _Sagesse_. [↩](#a7) 
8 - Il faudrait rappeler l'influence des peintres sur les écrivains et le sentiment d'envie que les premiers inspirent aux seconds, quant à la liberté d'expression et d'invention. Cela montre que l'écrivain méconnaît en général les conditions qui régissent les arts plastiques, et qu'il cultive l'illusion que sa phrase peut, selon son talent, être picturale, architecturale ou même musicale. [↩](#a8)

Les Cahiers du Sud - Réflexions sur Jean Paulhan et la rhétorique


Ce voyageur discret et secret, que le temps cherche à nous cacher davantage,
peut-être le plus secret de nos écrivains, voici qu'il sait nous surprendre
encore, dans sa légende d'eternelle jeunesse. Ceux qui l'ont approché et aimé,
qui ont lu avec passion ses textes courts, moqueurs, violents, en même temps
éclairés d'une tendresse si fine, d'une si sincère compassion, ceux qui ont
entendu sa drôle de voix d'oiseau, qui ont senti son regard mobile, inquiet,
ceux-là ne peuvent croire à l'éloignement du temps (à l'oubli), et ils
voudraient penser à Jean Paulhan comme à l'incarnation de l'éternelle jeunesse.

Oui, c'est ainsi qu'apparaît vraiment Endymion, l'homme séduit par la lune,
comme l'appelle Robert Graves. Rêveur avant tout, comme les amoureux et les
noctambules, mais avec pourtant cette violence irréfléchie, cette folie qui fait
courir derrière des chimères, qui conduit vers l'inconnu, vers un nouveau
langage que les autres hommes ont difficulté à comprendre.

Il y a chez Jean Paulhan ce goût adolescent pour l'exploration. Pour lui, l'art,
la poésie ne sont pas différents des autres mystères du réel. Ce sont des
domaines à couvrir, pour en rapporter, comme Cendrars voulait, l'or qui fait
rêver et vivre les hommes. Aussi par désir du nouveau, pour jouir le premier de
l'émerveillement que donne ce que l'on ne connaît pas encore. C'est dans la
poésie que Paulhan trouve cet émerveillement, dans la parole presque mystique de
Lautréamont, mais aussi dans la force pure du langage tel qu'il est donné à
chacun à sa naissance.

## L'émotion tremble derrière chaque mot

C'est ce Paulhan que j'aime et qui m'émeut, celui qui avec une sorte de nonchalance
respecteuse (pour ne pas troubler notre émotion par sa ferveur) nous donne à
entendre les _Hain-tenys_, qui sont les plus beaux poèmes du monde. Nous donne à
entendre ce qu'est la vraie poésie, non pas son rôle ni ses recettes
esthétiques, mais sa force, son pouvoir.

La recherche de Paulhan est celle d'un langage. Si, avec moquerie, il s'en
prend aux truquages et aux artifices des rhétoriqueurs "écœurants", comme à
l'à-peu-près des expressions populaires, c'est pour mieux discerner ce qu'est la
poésie pure. L'émotion tremble derrière chaque mot, chaque image du réel, et
seule une magie peut la révéler. Nous rendre attentifs, nous guérir de notre
surdité et de notre courte vue. Ce qui est admirable chez Paulhan, c'est comme
il dit tant en si peu de paroles&nbsp;; il y a quelque chose d'oriental (c'est à dire
de parfait) chez cet adolescent impatient qui scrute le monde. Georges Perros
(dans la belle _Correspondance_ avec Paulhan) parle bien d'un "_Hokusai
malgache_&nbsp;", et c'est en effet ce que nous fait voir la lumière des
_Hain-tenys_&nbsp;: le monde violent, bref comme un éclair dans la nuit.

La passion de Paulhan, c'est également le scepticisme, ce regard ironique qu'il
porte sur la société humaine, sur ses petits travers, sur ses grands
crimes. C'est ainsi que j'imagine le regard d'Endymion, baigné de froide clarté
lunaire, loin déjà du monde terrestre, mais sachant qu'il "_n'existe rien de
simple. La vérité a une part de faux comme le bon parfum une part de skatol,
comme les hommes mathématiques une part d'absurdité_&nbsp;".

Malgré son scepticisme, Paulhan reste un explorateur de poésie. Pour cela, il
est un homme amoureux, l'homme séduit par la lune. Il garde en lui ce charme (la
magie lunaire), et c'est toujours la passion qui le porte vers les autres
hommes, vers Perros, vers Thomas. Peu d'hommes ont montré pareille fidélité, aux
autres et à soi-même. Fidélité à une idée haute du langage et de la
littérature. Fidélité à l'esprit de la NRf. Fidélité à la vérité, à une
recherche. Pour cela, comme Bousquet et comme Queneau, Paulhan est parmi nous, il
ne nous quitte pas. La jeunesse de l'homme séduit par la lune est éternelle,
elle nous fait voir la nouveauté et la passion, qui sont en nous, comme un autre
monde.

(_L'homme séduit par la lune_, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Monde des Livres, 1984)


L'homme séduit par la lune


> "_A maintes reprises Jean Paulhan a parlé d'un_ biais _qui s'apparentait un peu
> aux ruses de l'astucieux Ulysse._" (André Dhôtel, Jean Paulhan et le mystère)

## "Biais" I : Ecritures

Christian Liger, Paulhan - Fiction  
André-Pierre Arnal, L'attache aveugle  
Serge Velay, Lettre sur les évidences contradictoires

## "Biais" II : Lectures

[Jean Paulhan, Lettre à Joë Bousquet](/textes/lettre-a-joe-bousquet)  
Jacques Daumet, L'image de Paulhan en Jaccottet (ou les poètes se pipant aux
mots)  
Jean-Gabriel Coscullucia, Un lecteur de déshabitude (Notes de lectures)  
Jean Tortet, Témoignage (Extraits d'un Cahier)  
Laurent Jenny, Le "Progrès" selon Paulhan  
Florence Rémy, Le Récit - Le Secret

## "Biais" III : Ouvertures

François-Bernard Michel & Docteur Pierre Gazaix, A chacun son idée fixe (ou
l'écrivain et son médecin)  
Jean-Charles Lheureux, A propos de ... Le guerrier appliqué  
Jacques Laurans, D'un jardin japonais à Jean Fautrier  
Gaspard, Parole de passage


Terriers. Cahiers de Littérature, « Biais, Lectures de Jean Paulhan »


[Texte](https://books.openedition.org/pur/110933) publié dans _Écrire sous l'Occupation, Du non-consentement à la Résistance, France-Belgique-Pologne 1940-1945_ paru aux Presses Universitaires de Rennes.

_La traversée de la guerre par Jean Paulhan cumule tous les éléments d’une redoutable mise à l’épreuve : un homme de plus de cinquante-cinq ans, déterminé mais riche en harmoniques, dont la carrière est très avancée, mais classiquement liée aux arts de la paix, discret et puissant, voit toutes ses amitiés mises en risque. Pour des raisons générationnelles, son destin en 1940 ne pouvait pas être celui de Rivière en 1914 : prisonnier. Son refus de la collaboration active, dès juillet 1940 et l’absence chez lui d’esprit de parti lui ouvrent des possibilités sans lui faciliter la tâche. S’il a subi l’interrogatoire qu’il relate dans « Une semaine au secret », il n’a pas connu de très longue captivité, sinon précisément les jours dramatiques du jeudi 15 au mardi 20 mai 1941. Un numéro rouge de Mesures plaqué contre une fenêtre permit alors à Paulhan d’avertir son voisin Jean Blanzat. De retour chez lui, rue des Arènes, Paulhan écrit à Pierre Drieu la Rochelle pour le remercier et au docteur Le Savoureux, pour information. Mais celui qui a (presque) tout fait pour que la littérature n’eût à reconnaître aucune autre autorité que la sienne propre, et pour écarter l’Église (Isabelle Rivière), les courants (André Breton), les partis (Charles Maurras) de la revue, voit cette stratégie remise en question par une pression plus forte que celles qu’il a eu à soutenir précédemment (...)_

(_Texte reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur_)


Jean Paulhan

Textes sur Jean Paulhan

Textes

Textes courts

Livres

Thèses, articles universitaires

Colloques

Revues

Notices