Blanchot lecteur de Paulhan, partie II

[Deuxième partie]

Justice poétique

La Clef de la poésie, publiée en 1944, ne nous propose aucune sorte de système méthodique d'interprétation comme une Poétique, mais s'assigne une tâche à la fois plus grande dans son ambition et plus spécifique dans l'objet précis de son attention. Cela vaut la peine de réfléchir un moment sur ce titre complet. Comme d'autres titres de Paulhan - par exemple Petite préface à toute critique et Essai d' introduction au projet d'une métrique universelle - il est « modeste » exactement de la même manière que nous considérions « Manie » comme modeste, c'est-à-dire d'une manière intrinsèquement excessive ou transgressive. Les premières lignes nous donnent une orientation affirmée, non moins « modeste » que le titre, dont les tensions ne sont donc en aucun cas résolues :

Je ne cherche pas à faire la moindre découverte, je cherche seulement un moyen de juger toutes les doctrines poétiques. Je n'espère pas formuler une nouvelle doctrine poétique ; Je recherche seulement une procédure capable de tester toutes les doctrines poétiques. En bref, mon argument n’est ni critique ni, selon toute apparence, littéraire. C'est strictement logique. (41)

Clef de la poésie, malgré les incertitudes de son titre, est ainsi une tentative clairement programmatique d'appliquer la rigueur de la pensée logique au phénomène poétique, de le soumettre à une sorte de loi. Paulhan propose de déduire une telle loi de ce qui est commun à toute poésie, de son plus petit dénominateur commun. Cet élément ou trait commun, unificateur, est ce qui fait de la poésie la moins commune des entreprises, ce que Paulhan appelle « le mystère poétique ». Le mystère poétique est peut-être un lieu commun aussi creux qu’on puisse le trouver, mais c’est un point de départ nécessaire selon Paulhan. Puisque ce qui rend le mystère poétique mystérieux — et poétique — c'est qu'il est indéfinissable, le projet de la Clef de la poésie est celui difficile de « trouver une loi dont la légalité soit fondée sur le mystère », comme le dit Blanchot dans « Le Mystère dans les lettres ».

Cela n’est peut-être pas aussi difficile qu’il y paraît à première vue ; comme le dit Paulhan dans son Essai d'introduction au projet d'une métrique universelle à propos de la préoccupation constante de Valéry pour un moment d'autoréflexion en littérature (se regarder se regarder) : « La tâche n'est pas difficile : elle est strictement impossible. » (42) L’enjeu est précisément de savoir comment expliquer cette impossibilité. Toute loi applicable à la poésie devra être rigoureuse et intransigeante dans la reconnaissance du caractère absolument indéfinissable de son essence. Un tel projet paraît vain, mais c’est par ses apparences que le mystère poétique se laisse aborder.

Le moins qu'elle exige, et peut-être aussi le plus, pour fonctionner avec la constance qui est l'exigence minimale d'une loi, c'est que le rapport entre pensée et langage reste stable. Pour y parvenir, selon Paulhan, il faut faire du premier (et unique ?) principe de la loi du mystère poétique celui de la réversibilité absolue des termes :

Je pense maintenant à une loi poétique telle que, exprimant un rapport particulier des sons aux significations, et des idées aux mots, elle puisse, sans pour autant perdre sa validité ni sa vraisemblance, tenir debout en voyant ses termes inversés ; se tenir debout étant inversé (43)

En se soumettant à sa propre loi poétique (elle peut... supporter d'être inversée"), ou en cédant, immédiatement, aux exigences de la poésie, cette loi — qui n'est encore, faut-il le rappeler, qu'une hypothèse — serait fidèle à l'inconcevable du mystère poétique :

Il est clair qu'une telle loi, dont la formule serait double, irait plus loin que la vraisemblance, pour atteindre la vérité. Faute de rendre directement le mystère, ce qui est par définition impossible, elle céderait en effet à ce mystère : elle le mimerait, le montrerait. (44)

C'est donc précisément en raison de la « vraisemblance » de sa simulation du mystère poétique que cette loi évite de tomber dans le piège de rendre ou de traduire réellement le mystère poétique. Puisque tout ce qu’il pourrait faire serait de rendre manifeste ce qui apparaît comme la vérité du mystère poétique (sa « vraisemblance »), en s’abandonnant immédiatement à l’inexprimable du mystère poétique, il est au moins en quelque sorte véritablement impliqué dans la vérité (apparente) de la poésie.

L’ambivalence d’une loi qui n’est vraie que dans la mesure où elle paraît vraie indique une dualité généralisée qui est centrale pour la compréhension de ce texte. Le fonctionnement de cette dualité ou bifurcation au niveau d'une analyse linguistique est suggéré au tout début de l'essai lorsque Paulhan décrit l'impulsion de son texte comme « le désir le plus ardent de distiller enfin une méthode ou une clé qui nous permettrait de séparer le vrai du faux ». (45) Paulhan poursuit : « Je me propose ici de forger cette clef ». L'expression française « forger cette clef » peut se lire à deux niveaux. En tant que « méthode », il s’agit d’un projet essentiellement cartésien, et correspond à l’intention de séparer le vrai du faux et d’atteindre la vérité. » Mais le verbe « faussaire » pourrait tout aussi bien être lu comme précisément une opération consistant à faire un double, ou une contrefaçon, d'un original, quelque chose qui serait « véritablement semblable ». En termes linguistiques, la question du dédoublement et de l’apparence de la vérité est bien une question de langage figuré. Le « sens propre » du mystère poétique ne serait donc accessible que par le détour d'une figure, et l'œuvre de Paulhan Le texte, légèrement reformulé, devient une enquête sur le statut du langage figuratif lui-même.

Si le mystère poétique ne peut être abordé que par ses apparences, ou indirectement par le détour d'une figure, on ne peut qu'espérer en réaliser un authentique simulacre en circonscrivant ses « éléments » apparents : d'un côté « la lettre et le signe, le souffle, le son, tout ce qui est matériel et extérieur à nous », et de l'autre, « les idées, les désirs, les sentiments — tout ce qui nous est connu par l'expérience intime ». (46) Prenant les poètes eux-mêmes pour « témoins », Paulhan constate qu'ils se rangent naturellement précisément dans les deux camps opposés qu'il délimite plus haut et que, plus surprenant, ils cohabitent en fait très harmonieusement :

Or leurs explications et leurs doctrines offrent un trait singulier : chacun d'eux est ingénieux, probable - et qui plus est, puisqu'ils sont poètes, prouvés par les faits. Mais pas plus que l’explication inverse ne reste également probable – et non moins prouvée. (47)

Un peu plus tard, en transférant ce double schéma dans un domaine métaphysique puis politique, Paulhan constate que les positions s'inversent avec la même force, de sorte que Paulhan est amené à conclure : « On se doute que la clé, une fois découverte, serait valable aussi pour d'autres domaines que la littérature ou la poésie. » (48) L’apparente nonchalance avec laquelle chaque camp trahit sa position permet à Paulhan de spéculer, comme on l’a suggéré précédemment, qu’une forme de trahison est nécessaire dans le mystère poétique et qu’elle en est même le trait le plus singulier :

Nous avons vu qu'il y avait un trait constant dans la poésie : c'est le défaut régulier que trahit chaque doctrine ou raison lorsqu'elle s'en occupe... Si je cherche moins à expliquer ce trait, ou même à le comprendre, qu'à l'exprimer — à le formuler — cela revient à ceci : qu'en poésie les mots et les pensées se trouvent indifférents. (49)

Cette formulation est absolument cruciale dans l’essai de Paulhan. Il rassemble dans sa concision l’ensemble des spéculations hypothétiques précédentes, et propose une première version de la loi que l’essai élaborera. On pourrait sentir qu'une formulation aussi parfaite ne laisse aucune place au mystère, qui semble lui-même trahi, et que l'effacement des différences ne nous laisse rien, ou la platitude d'une platitude. Cependant - et on comprend ici comment une telle formulation est possible - elle n'a jamais prétendu être autre chose qu'une platitude, ou plutôt, elle n'a jamais prétendu que simuler un mystère poétique (« Dans lequel on exprime le mystère faute de pouvoir le penser » (50)), elle n'a prétendu qu'être vraie en apparence. Elle ne nous donne pas le mystère poétique, qui n'est pas là pour être donné, mais elle lui permet de s'insinuer comme le trait invisible qui ne se révèle que dans ses apparences. Il apparaît toujours comme ce qu’il n’est pas, et ainsi la duplicité de sa constante auto-trahison est la garantie la plus sûre de son efficacité continue.

De manière surprenante, Paulhan poursuit ensuite son argumentation en empruntant un système d’expression au domaine mathématique, soucieux de satisfaire à la fois l’exigence scientifique de non-contradiction et (simultanément) l’exigence poétique d’indifférence. En fait, ce n’est qu’en satisfaisant à cette double exigence qu’elle sera véritablement une loi du mystère poétique. La formule mathématique qu'il élabore est la suivante : puisque les ensembles d'oppositions qui régissent toute expression ne sont pas constitués d'éléments isolés, c'est-à-dire qu'il existe toujours une configuration plus ou moins complexe, par exemple du langage et de la pensée, des sons et des significations, Paulhan désigne ces ensembles par des groupes de symboles, les appelant « fonctions ». La formule nécessairement double est ainsi :

De F(abc) il s'ensuit que F(ABC)
De F(ABC) il s'ensuit que F(abc) (51)

Comment cela doit-il être compris, c'est que a bc sont des mots pour les poètes et rhéteurs classiques, et les pensées A B C. Mais que pour les poètes romantiques et les terroristes a bc sont au contraire des idées et des mots A B C » (Clef, p. 251). En remplissant la double équation on obtient :

La fonction F(mots) implique la fonction F' (idées) (tout comme)
La fonction F(idées) implique la fonction F' (mots)

La première moitié de la formule fonctionne comme n’importe quelle formule scientifique et est même cohérente avec les précédents scientifiques en attribuant des termes à quelque chose qui est temporairement inconcevable. La seconde moitié est cependant d’une autre nature :

Le deuxième test, qui m'intéresse, est propre à une loi poétique : il s'agit de savoir si cette loi reste valable malgré le mystère et la transmutation de ses éléments : si elle est susceptible de résister à ce mystère et (pour ainsi dire) d'absorber l'obstacle. (52)

Selon cette double loi, il n’y a absolument aucune différence si l’on passe de cause à effet ou d’effet à cause, de pensées aux mots ou de mots aux pensées. Si les deux directions sont parfaitement compréhensibles en termes de lois scientifiques (la première est logique, la seconde est « simplement » illogique), leur coexistence et interchangeabilité simultanées ne l’est pas, et elle répond ainsi à l’exigence de la loi du mystère poétique.

Paulhan prend soin cependant de souligner qu'il ne s'agit là que d'une « loi modèle », d'un simulacre, et qu'il n'est en aucun cas sûr qu'une telle loi existe réellement. En fait, il avoue qu'il s'en fiche qu'elle existe ou non, et termine l'essai par une déclaration triomphale de succès, et une invitation au lecteur à tester l'efficacité de la loi en l'appliquant « aux commentaires, remarques confidentielles, thèmes et doctrines appartenant actuellement à la poésie ». (53)

Paulhan anticipe d'éventuelles objections à son argument, et il le fait en déclarant que l'interprétation du texte a à la fois « dépassé son argument » (dépassé mon propos) et, ce faisant, est elle-même devenue un exemple de la loi qu'il tente de formuler : « Je n'ai rien proposé que je n'aie subi... c'était la découverte même que je faisais ». (54) Le texte de la Clef de la poésie est poétique dans la mesure où il obéit exactement à la loi du mystère poétique qu'il articule ; il fonctionne sur deux registres absolument distincts l’un de l’autre, mais tous deux interchangeables, se trahissant et coexistant dans un rapport singulier et indifférent. La Clef de la poésie est sa propre preuve primaire, précisément parce qu'elle est un « événement » poétique autant qu'un argument logique. Mais en déclarant son texte soumis à sa propre loi du mystère poétique et aux illusions qui animent toujours les efforts littéraires et critiques, Paulhan semble ouvrir et refermer immédiatement un cercle interprétatif. On est en droit de se demander si, ce faisant, il n’exclut pas pour toujours la possibilité d’envisager une poétique génériquement circonscrite. Est-il indûment naïf en s'interdisant l'accès à une perspective externe et objective ?

Selon Blanchot, Paulhan est le moins illusoire des critiques, précisément en raison de la rigueur de sa concentration sur ce qui paraît simple et banal. Puisque la littérature tend toujours à produire la même division entre rhétorique et terreur, la naïveté de Paulhan est, comme le remarque Blanchot, « la moins irréfléchie possible ». (55) En soumettant ses propres textes au même examen critique rigoureux qu’il exerce dans la lecture d’autres textes, il démontre qu’il est sujet aux mêmes illusions que d’autres écrivains, et qu’il n’y a aucune garantie que même une telle attention obstinée au simple et au banal permette une plus grande distance critique ou une plus grande démystification. Ce qui est si difficile à comprendre (pour Paulhan aussi), c’est pourquoi l’évidence lui paraît si perplexe. Comme le dit Blanchot à propos de la Clef de la poésie :

Le caractère provocateur de ces propos vient de leur simplicité, mais aussi de l'impossibilité de les dépasser. (56)

Le langage est, selon Paulhan, toujours à double face. Dans son essai sur la Clef de la poésie, Blanchot démontre comment fonctionne l'extension métaphorique de cette duplicité. Il montre comment, pour Paulhan, on dit souvent que le côté de la division qui est constitué des mots, des sons, de la forme, etc. correspond à l'écrivain et à la bouche, tandis que le côté opposé est constitué de pensées, de sens, d'idées, d'un auteur et d'une oreille. Cette division des actes de lecture et d’écriture en deux camps opposés et mutuellement exclusifs est aussi illusoire que la séparation irréductible, disons, des mots et des pensées, et Blanchot se concentre sur ces rares moments de « court-circuit » entre les deux. Dans de tels moments, écrit Blanchot, les deux aspects apparaissent simultanément, « le langage tout entier, dont on ne distingue autrement les deux faces que lorsqu'elles se replient l'une sur l'autre et se cachent l'une l'autre ». s7 Blanchot pousse la logique de ce jeu d'apparition et de disparition jusqu'au point où une comparaison entre Paulhan et Mallarmé devient possible, et permet d'éclairer la distinction entre langage « ordinaire » et poésie dans Clef de la poésie. Si, pour Paulhan, les mots existent dans un rapport indifférent avec les choses, par exemple, alors elles ont, comme dit Blanchot, une triple existence. Ils existent pour faire apparaître la chose (tout en disparaissant eux-mêmes), ils réapparaissent comme signes déictiques montrant la chose qui n'existe que parce qu'elle est évoquée par les mots, et ils disparaissent encore pour entretenir l'illusion de la chose existant indépendamment des mots. Dans la perspective opposée, le même « court-circuit » a lieu, mais inversement. En définissant le projet de la poétique de Mallarmé comme l'évocation, non des choses mais de l'absence des choses, Blanchor arrive à la reformulation suivante de la loi de Paulhan :

... les mots disparaissent de la scène pour introduire la chose, mais comme cette chose elle-même n'est qu'une absence, ce qui apparaît dans ce théâtre est une absence de mots et une absence de choses, un vide simultané, rien soutenu par rien. (59)

Ainsi, par des voies très différentes, Paulhan et Mallarmé parviennent à une conception étonnamment similaire de la poésie, ou du mystère poétique. Les mots et les choses qui disparaissent de Mallarmé nous laissent un vide énigmatique qui ressemble à la platitude vide de la loi poétique de Paulhan. Cela signifie-t-il que la poésie tend toujours à la destruction du langage ordinaire ? Si tel est le cas, nous pourrions nous sentir doublement inquiets : non seulement la poésie est essentiellement vide, mais une fois atteint ce vide de la poésie, il n'est plus possible de revenir au langage « ordinaire ». Mais cela revient une fois de plus à présumer que la poésie est simplement une forme particulière de langage, et qu’elle est accessible de la même manière à la cognition. Blanchot souligne à quel point les dimensions de la « poésie » et du langage ordinaire sont absolument différentes, et cette incompatibilité radicale est elle-même irréductible à une logique de contradiction ou de paradoxe. L'étrange temporalité en cause nous est désormais en effet familière comme le mouvement caractéristique du récit, et elle produit aussi dans l'essai de Blanchot un certain nombre de conséquences qui découlent de cette description de la poésie. du langage; et le mystère poétique est absolument caché à la vue, mais il éclaire tout.

En démontrant que son essai était un texte poétique autant que logique, Paulhan ne se contente pas de réaffirmer la suprématie de la poésie sur la science. Si l’on a d’abord considéré la formule mathématique plutôt stérile comme une subordination de la poésie au discours scientifique, c’est l’affirmation du texte comme événement poétique qui en fait un événement poétique. Selon les termes mêmes du texte, il est indifférent que le texte soit un argument logique ou un événement poétique. En d’autres termes, nous ne pouvons pas dire si la poésie est subordonnée au discours scientifique, ou si la science est subordonnée à la poésie. En effet, cette opposition même pourrait s’exprimer en termes de loi du mystère poétique, en donnant la double formule suivante :

De F (poésie) il s'ensuit que F (science)
De F (science) il s'ensuit que F (poésie)

Il est impossible de dire si la Clef de la poésie, qui est la seule preuve dont nous disposons, le seul lieu où la question peut se trancher, est un discours poétique ou scientifique. Comme le dit Blanchot, le texte de Paulhan est le suivant :

... un processus à la fois scientifique et non scientifique, la disjonction pour ainsi dire entre les deux, et l'hésitation de l'esprit entre le second et le premier... (60)

La question « Qu'est-ce que... » (Clef de la poésie, « mystère poétique », littérature) ? » est nécessairement une question de science et qui n'intéresse tout simplement pas la poésie. La poésie ne s'intéresse pas non plus à autre chose, à quelque question plus importante, puisqu'elle est par essence désintéressée, indifférente.

La « clé » de la poésie, qui aurait dû nous fournir les moyens de distinguer « le faux et le vrai », nous dit seulement que lorsqu'il s'agit d'un mystère poétique, il est impossible de faire la différence entre le vrai et le faux. Le mystère poétique est à la fois vrai et faux, et ni l’un ni l’autre à la fois ; c'est à la fois l'essence de la poésie et absolument inessentiel ; à la fois l'impossibilité du langage (sa ruine) et sa possibilité. Nous, lecteurs, sommes absolument pris dans l’impossibilité du texte. Nous pensions que nous allions lire un texte sur la poésie. Cela ne semblait avoir rien à voir avec la poésie. Mais alors, qu’est-ce que la poésie ? La seule réponse que propose le texte est qu’il y a de la poésie alors qu’il est impossible de dire s’il y a de la poésie ou non. Mais la Clef de la poésie est-elle de la poésie ? il est impossible de le dire, et pourtant cette impossibilité est notre plus sûre garantie qu'elle est poétique. Mais une fois que nous décidons que c’est poétique, ce n’est plus poétique. S’il est impossible de lire un tel texte, comment en est-on arrivé là ? Il est impossible de mesurer le chemin parcouru dans notre lecture, car non seulement il était impossible de commencer la lecture, mais il est également impossible de l'arrêter.

Ce qui nous ramène au problème de la « fin » des Les Fleurs de Tarbes. Si la lecture de Stoekl dépendait d'un point final déterminé, qui permettrait une relecture de la relation entre Paulhan et Blanchot, j'ai poursuivi cette fin en poursuivant la lecture des propres commentaires de Paulhan sur ses textes, et j'ai suivi le fil de la lecture de Blanchot, qui tous deux soulignent la signification de ce que je considérerais comme un texte « clé » de la Clef de la Poésie de Paulhan. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire puisque Blanchot, comme pour confirmer l’interminabilité du processus d’écriture de Paulhan (et de notre lecture de Paulhan), a écrit un autre texte crucial sur Paulhan, « La facilité de mourir », qui (de manière elliptique, mais peut-être délibérément) nous en dit long sur la relation entre Paulhan et Blanchot. (61)

NON-COINCIDENCES

"The Ease of Dying" a été écrit à l'origine pour le numéro de 1969 de la Nouvelle Revue Française commémorant la mort de Paulhan un an plus tôt, et a ensuite été inclus dans L'Amitié (1972). L'importance d'écrire à l'occasion de la mort de Paulhan n'échappe pas à Blanchot, et il commence l'essai racontant l'histoire de leur amitié, dans ce qui est pour Blanchot un style inhabituellement anecdotique. En tant qu'histoire d'amitié, cependant, elle est présentée dans les termes les plus simples - comme le dit Blanchot, c'était une "relation sans anecdotes" - et sa solennité est accentuée par ce qu'il considère comme son alignement fortuit avec certains des tournants de l'histoire française récente. Blanchot raconte leur première rencontre en mai 1940, comment leurs relations furent rompues en 1958 sur la question de l'indépendance algérienne et comment leur réconciliation prévue fut contrecarrée par les événements de mai 1968.

Au fur et à mesure que l’essai se développe, il rappelle la discussion de Blanchot sur la littérature et la révolution dans « Littérature et droit à mort ». Paulhan, comme le note Blanchot, avait une tendance marquée à publier dans les périodes de grands changements historiques (Première et Seconde Guerres mondiales), lorsque l'histoire entière était remise en question. Le vide historique ainsi ouvert (ce que Blanchot appelle un temps hors du temps) accroît les chances d'une sorte d'anonymat qui est une exigence du « rapport » impersonnel ou neutre dont parle Blanchot :

... les grands changements historiques sont aussi destinés, en raison de leur poids de visibilité absolue, et parce qu'ils ne permettent de voir rien d'autre que ces changements eux-mêmes, à mieux libérer la possibilité d'être compris ou incompris intimement, et sans avoir à épeler les choses, le privé se taisant pour que le public puisse parler, retrouvant ainsi sa voix. (42)

Cette confusion du public et du privé est affirmée par Blanchot en raison de son potentiel à permettre l'émergence d'une autre forme d'intimité, qui ne serait ni une relation anecdotique, ni une relation « sans anecdotes ». La « relation » entre Paulhan et Blanchot ne commence, semble-t-il, qu'après la mort de Paulhan. Ce n'est sûrement pas un hasard si ce n'est qu'après la mort de Paulhan que Blanchot peut écrire : « J'ai souvent observé que ses récits — qui m'ont touché d'une manière dont je m'en souviens mieux maintenant... » (« Facilité de mourir », p. 122). Quelques phrases plus tôt, citant les paroles « prophétiques » de Paulhan en 1940 : « Nous nous souviendrons de ces jours », Blanchot transpose en effet leur rapport à un temps qui est un « temps hors du temps », qui échapperait à la double contrainte d'un rapport anecdotique ou non, et où l'amitié personnelle serait subordonnée au « rapport » ou au « non-rapport » de la lecture et de l'écriture. En effet, ce que l'on sait de leur relation est très peu de chose, et on ne peut certainement pas compter Blanchor parmi le vaste cercle d'amis de Paulhan avec lequel il entretenait de longues et d'une fidélité sans faille.

Bien que « La facilité de mourir » soit consacré aux récits de Paulhan, et cite principalement les premiers textes de fiction de Paulhan, c'est, comme nous l'avons vu, une manière pour Blanchot de parler de Paulhan en tant qu'écrivain en général. Comme il le dit : « C'est par le mouvement du récit (la discontinuité du récit continu) qu'on peut peut-être mieux comprendre Jean Paulhan » (« Facilité de mourir. » p. 123). Pour Blanchot, la figure de cette discontinuité radicale (ou irréversibilité) est la mort, tandis que la continuité du récit est garantie, à l'inverse, par le jeu des renversements des textes de Paulhan, que Blanchot nomme « maladie ». Ainsi la « mort » et la « maladie » deviennent respectivement des figures d’irréversibilité et de réversibilité. Il pourrait sembler que la « mort » porte le poids théorique le plus lourd des deux termes. Mais le titre de l'essai, « La facilité de mourir », met en garde contre un piège dangereux ; rien de plus facile que de « mourir », dans le sens où la pensée et l’écriture peuvent facilement récupérer et s’adapter à leur propre discontinuité. La réversibilité — la « maladie » — devient ainsi dans les textes de Paulhan une forme de vigilance narrative sans fin et une garantie paradoxale de l'irréversibilité, ou de la « mort ». Ce que nomme donc le récit dans "La facilité de mourir » est une « lecture-écriture » qui répond à sa propre condition essentielle, à savoir une expérience d'incommensurabilité radicale ou de non-coïncidence. Elle est, en d'autres termes, très proche de l'impossibilité symétrique de l'écriture et de la lecture dont parle Blanchot au début de L'Espace littéraire. Le seul lieu, ou espace, ou occasion, pour la littérature est une sorte de « non-lieu » ; c'est le « lieu » que Blanchot, dans « La facilité de Mourir", s'accorde au récit : "Le récit seul fournit l'espace, tout en l'enlevant, pour l'expérience qui est contraire à elle-même..." (The Ease of Dying, p. 137).

Si l'écriture est nécessairement sa propre occasion impossible, comment comprendre « l'occasion » de la « rencontre » entre Paulhan et Blanchot ? On pourrait y voir une logique dans laquelle la logique du récit est déjà à l'œuvre. Si le récit nomme une non-coïncidence essentielle entre un texte et lui-même (« l'écriture »), alors la réponse critique de Blanchor aux Fleurs de Tarbes de Paulhan en 1941 est également une forme de lecture qui répond à « l'illisibilité » du texte de Paulhan, à son altérité mystérieuse et inaccessible. Et le passage du commentaire politique à la « lecture-écriture », occasionné en partie par la lecture du livre de Paulhan, pourrait être vu non pas comme un oubli ou une indifférence à l'égard des circonstances politiques de l'époque, mais comme l'inauguration d'une remise en question plus profonde de la relation entre écriture-lecture et histoire. « Littérature et droit à la mort » ouvre la voie à un engagement dans des questions politiques qui seront désormais implicites ou explicites dans les écrits de Blanchot, passant précisément par une critique des prétentions du langage à l'immanence et à la transparence, et incluant une critique des formes d'idéologie politique immanente (et potentiellement totalitaire).

Suis-je alors tombé dans le piège d'une sorte de lecture immanente en proposant la relation entre Paulhan et Blanchot comme un tournant décisif et pleinement déterminé dans la carrière de Blanchor ? Oui et non. Le déplacement du focus vers le récit permet de voir une logique de non-coïncidence à l'œuvre aux trois niveaux de l'écriture politique (la non-coïncidence du langage et du monde, ou le langage comme négation fondamentale du monde), de l'acte littéraire (l'écriture n'est vraiment écriture que si elle répond à sa propre impossibilité) et de la réponse critique (la lecture n'a lieu que si elle prend en compte l'illisibilité fondamentale de la littérature). En prenant le récit comme moyen de réflexion critique sérieuse, nous évitons la division réductrice et finalement abrutissante de l'écriture entre politiquement conscient et « littéraire » (c'est-à-dire implicitement « apolitique »).

Par conséquent, nous sommes « maintenant » (dans le temps « intemporel » de la lecture) dans une meilleure position pour lire les remarques d'ouverture de Blanchot dans « La facilité de mourir » : « ... ses récits — qui m'ont touché d'une manière dont je me souviens mieux maintenant — » (c'est moi qui souligne). Conformément à la logique « après-coup » de l'essai lui-même — ou pour citer une des « causes célèbres » de Paulhan, que Blanchot lui-même cite dans « La facilité de mourir » : « Mais comment réussir à voir les choses au premier regard une seconde fois ? (« Facilité de mourir », p. 137) — ce n'est que « maintenant » que Blanchot est capable de « lire » les récits de Paulhan. L'essai lui-même rejoue la même logique de non-coïncidence, à la fois posant (à nouveau) la question de l'écriture et de ses circonstances, et en même temps y répondant dans sa performance même en racontant l'impossibilité de jamais comprendre le moment de leur « rencontre » comme un « rapport ». Il ne s’agit bien sûr pas de nier qu’il y ait eu une relation empirique entre Blanchot et Paulhan pendant la guerre, avec sa propre histoire et ses anecdotes qui restent à raconter. Bien que les activités de guerre de Paulhan aient été bien plus visibles que celles de Blanchot, les écrits de ce dernier (critiques, littéraires et politiques) ont eu tendance à éclipser le premier, pour des raisons qui tiennent davantage à la notoriété qu'à une véritable compréhension critique. J'espère avoir contribué à corriger ce déséquilibre et j'aimerais, dans le chapitre suivant, examiner de plus près non seulement ce que Paulhan faisait pendant la guerre, mais aussi (en suivant peut-être une logique similaire d'après-coup d'État) les textes polémiques qu'il a écrits après la guerre.