Comment la littérature est-elle possible?

**Jacob Cow, le pirate et Le Pont traversé**

Je crois M. Jean Paulhan inquiet. Le désir d’une certitude par quoi tous ont souffert ne l’a pas encore poussé à la réaction définitive d’un scepticisme nihiliste. Il interroge les mots, cherche à travers eux la réalité, étudie les songes de trois nuits, et l’on devine en l’analyse subtile le malaise de l’incertitude. Après avoir lu Jacob Cow, on a peur des mots. Au pirate lui-même son nom a donné l’effroi, et chacun, nous savons que nous sommes le pirate. Le langage, monnaie courante (ou monnaie de papier qui signifie pure fiction), détermine les valeurs. L’effigie s’use, ou plutôt la vignette perd sa fraîcheur. Nous regardons avec une curiosité qui ajoute à leur prix les billets des banques transatlantiques pareils à ces enfants qui préfèrent en leurs collections, les timbres étrangers comme s’ils étaient les plus beaux. Ainsi, peu à peu, sont méprisés les mots, ternis d’avoir trop circulé, ou même incolores à nos yeux par la seule habitude qu’ils ont de les voir. D’où le succès de tout exotisme. Céline admire le Kikoyou d’appeler " liane de coeur " notre " Voie lactée ". M. Jean Paulhan qui sait l’intérêt du détail fragile et joli pour montrer jusqu’où peut aller cet amour d’une formule nouvelle, cite l’exemple du tailleur chinois : Ce tailleur prend la robe d’une reine pour en saisir la coupe. " Mais il n’avait pas d’autre endroit où la ranger ; elle fut dans sa case aussitôt trouée des mites et papillons pour les rares qualités de son étoffe… avec le plus de soin, il reporta sur la nouvelle robe les divers trous, y voyant quelque secret. "

C’est peut-être parce qu’il se méfie des mots, qu’à sa décision de rechercher une amie, M. Paulhan se répond par une abondance de rêves. La psychanalyse nous a appris à trouver la vérité sur nous-même dans le langage des songes, dont chaque parole est une image, symbole concret de la pensée intime, tandis que dans la vie éveillée, nous ne savons plus ce qui est expression juste de la pensée précise ou simplement mot, sans plus.

C’est peut-être à cause de ce désir de ne point se trouver dupé par le ton de ses sentiments extériorisés, — pour y parvenir, cherchant a les projeter hors de lui, en des formules sûres, — que M. Jean Paulhan, dans sa marche hésitante et inquiète vers les réalités, " ne se sent pas épais ". Il se fait très mince pour pouvoir mieux passer.

Beaucoup en l’analyse, ont paru des chirurgiens opérant eux-mêmes sur leurs propres corps anesthésies. L’auteur du Pont traversé est loin d’avoir endormi la faculté de sentir, et l’outil d’acier très fin, éveille à chaque fibre du muscle une douleur qu’il a le courage de ne point dire, mandarin parfait qui sait encore, feignant d’ignorer le tourment du monde réel, boire du thé, parler des robes de la Reine ou de ses rêves fragiles.

( L’Université de Paris, n° 240, mars 1922 - Babylone, Pauvert, 1975.)

Deux livres de Jean Paulhan

Jean Paulhan et Gaëtan Picon, des éditeurs entre tradition et transmission


Communications du colloque à [IMEC](https://www.imec-archives.com/), 18-20 mai 2011

La place cruciale que Jean Paulhan occupe dans l’histoire de la littérature au XXe siècle tient autant à son travail d’éditeur qu’à une réflexion constante sur la littérature qu’il mena conjointement dans son activité critique, dans sa réflexion théorique et dans ses correspondances avec les écrivains. Cette réflexion prit la forme d’un questionnement «&nbsp;appliqué&nbsp;», sans cesse recommencé, sur ce qu’est la littérature et sur les moyens de la comprendre, questionnement méthodique à travers lequel, au sein duquel se dessina une idée de la littérature qui ne cessa de chercher sa propre définition. Les articles réunis ici se penchent sur cette idée de la littérature qui aura inspiré auteurs et poètes, critiques et philosophes, de Breton et Aragon à Blanchot et à Merleau-Ponty.

La conception que Paulhan se faisait de la littérature résiste à la catégorisation, et est indissociable de la rhétorique qu’il met en œuvre. Elle s’est construite sur une lecture critique de l’histoire de la critique depuis le Romantisme et de la rupture des Lettres avec le régime rhétorique classique. Elle s’est enrichie d’un questionnement continuel sur la nature du langage littéraire et sa pragmatique, d’une pratique réflexive de la lecture. A l’abstraction des théories esthétiques et linguistiques, qui selon Paulhan manquent systématiquement une partie de ce dont elles parlent, l’unité des mots et des idées étant par nature insaisissable, à leur inadéquation à l’expérience littéraire, Paulhan préfère la pratique de la critique, une «&nbsp;critique en connaissance de cause&nbsp;» (Clef de la poésie, 1944), et, comme il le confie à Marcel Arland en 1930, qu’il est urgent d’«&nbsp;inventer&nbsp;». L’idée de la littérature de Paulhan est ainsi inséparable d’une réflexion sur la critique, les deux se rejoignant dans la consolidation et l’acceptation d’une littérature « plus littéraire », pour reprendre la tautologie qui conclut _Les Fleurs de Tarbes_, indissociable d’une conscience claire des lois de l’expression et de leur incontournable «&nbsp;défaut&nbsp;».

Quelles sont ces lois du langage qui permettent de saisir la littérature dans ce qu’elle a de spécifique, et la relation qui nous attache à elle&nbsp;? Quel profit critique peut-on tirer de notre expérience de lecteur&nbsp;? Comment la pratique de la littérature, tant poétique que critique, de Paulhan, indique-t-elle une idée de la littérature en mouvement, à l’œuvre dans une rhétorique de la réversibilité et du paradoxe&nbsp;? Les recherches de Paulhan peuvent-elles prétendre à la théorisation&nbsp;? La résistance de Paulhan à toute forme de système lui laisse-t-il une place dans l’histoire de la critique et de la théorie littéraires&nbsp;? Ce sont autant de questions auxquelles répondent ces communications, issues d’un colloque qui s’est tenu à l’IMEC du 18 au 20 mai 2011, dans le cadre du programme «&nbsp;Histoire des idées de littérature&nbsp;» de l’Agence nationale de la recherche et du centre de recherche Littératures françaises des XXe-XXIe siècles de l’université Paris-Sorbonne (Paris IV).

Clarisse Barthélémy

- [Pour une soutenance de thèse de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1702.php), Charles Coustille
- [De l’idée de littérature au désir de loi&nbsp;: vers quoi Paulhan avance-t-il&nbsp;?](https://www.fabula.org/colloques/document1704.php), Anna-Louise Milne
- [La rhétorique de l’exemple dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1708.php), Inês Bartolo
- [Absence](https://www.fabula.org/colloques/document1710.php), Richard Rand
- [Progrès dans le roman assez lents](https://www.fabula.org/colloques/document1712.php), Michel Murat
- [Jean Paulhan et la revue Commerce (1924-1932)](https://www.fabula.org/colloques/document1715.php), Ève Rabaté
- [Jean Paulhan théoricien : un exemple de la fragilité de l’humanisme dans la littérature de la première moitié du xxe siècle](https://www.fabula.org/colloques/document1718.php), Benoît Monginot
- [Jean Paulhan et la philosophie](https://www.fabula.org/colloques/document1720.php), Thibaut Sallenave
- [Voies et impasses en littérature&nbsp;: Armand Petitjean à La NRF de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1722.php), Martyn Cornick
- [La littérature éclairée : Jules Supervielle et Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1728.php), Sophie Fischbach
- [La poésie dans l’histoire&nbsp;: Jean Paulhan à contre-courant](https://www.fabula.org/colloques/document1724.php), Clarisse Barthélemy
- [Politique et rhétorique dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan](https://www.fabula.org/colloques/document1726.php), J. Michelet


IMEC

Jean Paulhan et l'idée de littérature


De mouvements au ralenti vus sur l’écran, soudain nous comprenons que marcher, sauter, danser, lever les bras sont des actes dont chacun marque le mystère le moins facile à expliquer et cependant le plus simple.

Les états et les visions que Jean Paulhan nous présente dans _La Guérison sévère_ (je pense surtout au récit du malade, intitulé _Maladresse à se guérir_), des phrases aux contours précis nous donnent une notion troublante de leur mystère essentiel. D’instants que notre paresse se plaît à croire insaisissables, il a, l’opium du rythme et de l’habitude dédaigné, montré l’existence du réel le plus surprenant que la bonne santé sacrifie toujours à quelque objet extérieur et médiocre. Ainsi, ce qu’il nomme _Maladresse à se guérir_ n’est peut-être en somme qu’une résolution, par nature limitée dans le temps, de n’abandonner point, avant d’en avoir fait le tour, un monde où la pensée, si, comme le dit Jean Paulhan, _elle continue à rester pareille à elle-même quand le corps change tellement_, du fait même que le corps change, se révèle apte à quelque règne insoupçonné et magnifique.

J’ai parlé de mouvements au ralenti. Mais le récit du malade, et celui de sa femme accourue à son chevet, par la grâce de cette magie qu’opère de soi-même la maladie, ne sont-ils pas en vérité, à propos d’un petit fait (lettres d’une autre femme trouvées dans la poche du malade, un ruban aussi) les fresques animées de la pensée la plus subtile ! Alors je me rappelle la réponse de Jean Paulhan à l’enquête sur le suicide où il nous disait ce que gagnent les hommes à être malades.

De la maladie de Jacques (héros de _La Guérison sévère_) naît le miracle qui nous fait considérer les esprits parfois comme des vases communicants, ou bien encore de croire que les âmes sont toutes d’un même continent, et n’échappent à l’âme commune qui les assemble toutes que par des presqu’îles particulières jetées de-ci, de-là dans une mer extérieure !

Ainsi, par les lettres découvertes par la femme, s’opère la transfusion de la pensée qui mieux et plus vite que la transfusion du sang permet au malade de guérir.

Convalescent et faible, ne conclut-il pas :

_L’impression même que je recevais de ma faiblesse était nouvelle, elle était l’impression d’une faiblesse à corriger — tant j’éprouvais à présent, sur un autre point et à la faveur de ce tort avoué une autorité inattendue_.

_Celle-là même que j’enviais à Juliette lorsqu’elle ne distinguait pas en moi un secret trop riche ou trop lourd. Mais par le désespoir, il me semble qu’elle prend maintenant à son compte, en échange, ma lenteur, tant d’idées gaspillées, dont j’éprouve aujourd’hui sévèrement le défaut — et ma première maladresse contre la facilité qu’on prend à mourir_.

_(Les Feuilles libres, n° 39, avril 1925 - Babylone, Pauvert, 1975)_


La Guérison sévère, par Jean Paulhan

Le texte complet est disponible en ligne, cliquer sur le titre du chapitre&nbsp;:

## [Introduction](https://books.openedition.org/puv/368)

L’horizon du lieu commun 
Une allégorie brisée 
D’une terreur l’autre 
La terreur à l’œuvre

## [Chapitre 1. « C’est un peu sec. »](https://books.openedition.org/puv/369)

Méthode, poésie et excès

Clef de la clef 
Nettoyage à sec 
« Orpaillargues » : rites du texte et mythes de lecture 
Un événement dans le texte 
De la poudre (d’or) aux yeux 
Le malentendu 
La violence du référent

## [Chapitre 2. Patients travaux](https://books.openedition.org/puv/370)

Expérience et récit de l’événement

L’habitude de l’événement 
Le Clair et l’obscur 
Prendre/Écrire l’événement « sur le fait » 
L’expérience du lieu commun 
Quelques bribes

## [Chapitre 3. Spectres de la peinture](https://books.openedition.org/puv/371)

Paulhan (et Ponge) face à Braque et Fautrier

Récit d’une rencontre 
Au-delà de la ressemblance : le spectre familier 
La hantise du commun 
Une revenante : la beauté 
Le temps de la reconnaissance

## [Chapitre 4. « Ceux qui se sont tus »](https://books.openedition.org/puv/372)

La littérature tenue au secret

Témoigner du secret 
« Je voudrais dire la vérité » 
La figure du secret ou le don des morts 
Au secret de l’Histoire&nbsp;? 
Épilogue

## [Bibliographie](https://books.openedition.org/puv/373)

Écrits de Jean Paulhan 
Correspondance 
Ouvrages critiques sur Jean Paulhan 
Collectifs et numéros spéciaux sur Jean Paulhan 
Articles ou chapitres consacrés à Jean Paulhan 
Autres sources

La Terreur à l'œuvre - Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan


Rien de mystérieux, semble-t-il, dans la critique. Ou du moins son mystère paraît très éloigné de l'énigme qu'on trouve, par exemple, dans la poésie. A la rigueur, si on voulait lui reconnaître une certaine étrangeté, ce serait d'être si complète ignorance de ce qu'elle est, de ce qu'elle veut, de ce qu'elle réussit à faire, alors qu'elle procède de tout ce qui devrait rendre clair l'esprit à lui-même. Qu'il y ait dix manières d'entendre la critique, et plus de cent de la pratiquer, on le sait si on a perdu l'envie de s'en étonner. Dans son _Itinéraire français_ (éditions du Pavois), M. Ramon Fernandez qui voit dans Sainte-Beuve le modèle du critique, voudrait lui demander son secret et il trouve des définitions de ce genre : "Un critique de l'envergure de Sainte-Beuve... est doué d'une disposition à traduire l'ordre vital en ordre intellectuel, par l'intermédiaire du goût et de la jouissance qu'il procure." Admettons-le. Ce qui est alors singulier, si la critique est bien cette aptitude à reconnaître la création vivante pour la transposer dans un ordre d'idées et d'images qui la rende saisissable, c'est l'aveuglement de Sainte-Beuve devant la création en mouvement, celle qui se fait et qui, justement, a besoin d'être reconnue, création vivante par excellence, celle des contemporains : que Sainte-Beuve n'ait reconnu ni Baudelaire, ni Balzac, ni Stendhal —&nbsp;pour ne pas parler des Romantiques&nbsp;— il y a là une bizarrerie qu'on peut expliquer par le goût de l'injustice ou les mésaventures sentimentales, mais qui se rapporte peut-être aussi à un autre mystère mieux gardé. "Si Sainte-Beuve, dit R. Fernandez, grand critique, a à ce point manqué la tâche essentielle du critique qui est de ne pas appeler Baudelaire _anormal_ et _La Chartreuse_ _l'ouvrage d'un homme d'esprit qui se fatigue à combiner des paradoxes_, c'est que le critique a un secret plus secret qu'on ne voudrait le croire".

Jusqu'à Jean Paulhan, on ne s'en est guère aperçu. Mais des _Fleurs de Tarbes_ à l'essai (paru récemment dans _Confluences_) sur Fénéon, on apprend à cerner et, en vérité, à comprendre un mystère qui met la critique plus hors de notre portée que la poésie ou le roman. D'abord, il n'est pas sûr que la critique existe. Même le xixe siècle, qui s'est appelé le siècle critique, même le xxe où les plus grands écrivains ont fait de leur art une réflexion critique sur l'art n'a pas connu, avec certitude, l'homme qui représenterait la critique, comme Mallarmé ou Rimbaud représente la poésie. Pourquoi ? On a envie de penser qu'on n'en peut rien savoir. Est-ce parce que les esprits qui s'emparent des œuvres pour les juger sont trop divers ? Ou étrangers les uns aux autres ? Ou trop assurés dans leur incertitude, ou trop peu rigoureux dans leur fermeté ? Est-ce parce qu'ils finissent par se tromper ? Ce point là ne manque pas d'évidence et il rend assez ingrate la condition du critique : d'un poète on ne peut jamais dire (ni prouver) qu'il se trompe ; mais un Sainte-Beuve se trompe ; il relève de la catégorie de l'erreur ; il apporte lui-même les preuves qui font douter s'il est bien ce qu'il veut être. En vérité, Jean Paulhan n'a découvert qu'un homme capable de préférer à tous Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Charles Cros, et de distinguer avant tous Gide, Proust, Valéry, Claudel. Et encore ce critique si rare, même unique, ce Félix Fénéon dédaigne-t-il presque d'être écrivain, comme si la véritable nature du critique l'obligeait à se faire invisible, à se dérober, à n'être pas.

On est assez porté à voir dans la littérature une sorte de sacrifice. "On sacrifie les biens dont on abuse". Par exemple on immole l'agneau pour pallier l'usage abusif —&nbsp;soit mercantile, soit alimentaire&nbsp;— qu'on fait de tout le troupeau ; on voue à une destruction limtée, mais que l'acte rituel élève au plus haut prix, la réalité dont on veut jouir d'une manière illimitée. La littérature, et plus précisément la poésie apparaît comme le sacrifice du langage : elle est ou se donne l'intention d'être immolation, destruction du discours ; elle veut ruiner les mots qui servent à l'usage pratique et les rendre inutilisables. Dans la littérature c'est le langage qui est qui est victime, et l'espoir de l'écrivain, comme la croyance du sacrificateur, est qu'au moment où elle sera détruite, la chose sacrifiée —&nbsp;parole ou animal&nbsp;— puisse devenir le sacré ; ce qui disparaît prend une valeur extrême, brise les particularités qui le définissent, figure la souveraineté absolue. De là, peut-être, l'ambiguïté d'attitude dont on s'étonne chez les écrivains. Ils mènent la vie dure aux mots qu'ils vouent à la destruction, et portant, par cet holocauste, ils pensent restituer aux mots une valeur inestimable ; ils ne semblent avoir qu'un dessein : anéantir le langage et ils ne paraissent viser qu'à un résultat : rendre au langage sa vraie nature, lui donner l'existence. Sur le bûcher du sacrifice, la substitution du bélier à Isaacne signifie pas seulement le droit de vivre rendu à l'homme qui a risqué ou offert sa vie, mais aussi, préfiguration de l'agneau qui sera Dieu, elle annonce que l'acte du sacrifice a transformé la victime et, à la place de l'individu banal, a fait naître le sacré.

Qu'est-ce qu'un critique ? Un poète, mais qui s'approche de la poésie par le non-être, en ce sens qu'il ne veut pas être poète, un romancier qui participe du secret de la création romanesque et qui pourtant dit non au roman. Serait-il donc le spécialiste qui refuse d'être spécialiste en un genre, celui qui du théâtre à l'essai connaît, juge et est toutes choses ? On l'a dit, et c'est en cela qu'on s'est probablement trompé. Car le véritable critique, qui est déjà poète sans être poète, romancier sans faire de roman, a encore l'ambition de n'être pas ce spécialiste de la non-spécialité qu'est le critique. A l'intérieur de la poésie et toutefois au dehors, il veut aussi rester à l'extérieur de la critique et, si c'est possible, l'exercer par le silence ou de telle sorte qu'écrivant on remarque surtout qu'il n'écrit pas. Admettons que l'ambition soit démesurée. Il n'est pas interdit de la juger pleine de sens. Si l'écrivain, inquiet des dangers de l'écriture, est le sacrificateur qui proteste contre les abus de mots du langage pratique en vouant les mots à une destruction qui est une révélation, si le poète n'a de cesse qu'il ne se soit dénoncé comme poète, s'il se tient d'abord pour suspect, n'ayant qu'angoisse et crainte devant l'assurance que lui donne l'usage facile et brillant des paroles, il serait assez surprenant que seul le critique pût être littérateur en toute tranquillité et comprendre, parcourir toute l'étendue des lettres sans la honte de ce qu'il fait et le constant désir d'une petite mise à mort. On voit bien quel mépris s'attire la critique qui n'est pas contestation d'elle-même, mais exercice tranquille d'un pouvoir outrecuidant et vain. Autrefois, pendant les fêtes populaires, il arrivait qu'on sacrifiât en effigie les rois ou les chefs pour racheter, par un sacrifice au moins idéal (quelquefois sanglant), l'abus que représente toute souveraineté. Le critique habituel est un souverain qui échappe à l'immolation, prétend exercer l'autorité sans l'expier et se veut maître d'un royaume dont il dispose sans risque. Aussi n'y a-t-il guère de souverain plus méprisable et, pour n'avoir pas refusé d'être quelque chose, plus près de n'être rien.


Le mystère de la critique


Les critiques ne peuvent tenter de définir l'esprit de notre temps sans se référer aux écrits de Jean Paulhan, citer ses travaux sur le langage, et s'étendre sur le rôle d'animateur qu'il n'a cessé de tenir depuis près de trente ans, en composant avec une merveilleuse sûreté de goût les sommaires des plus grandes revues de la France contemporaine [*La Nouvelle Revue Française, Mesures, Les Cahiers de la Pléiade*]. Toutefois, ces mêmes critiques paraissent saisis de timidité au moment d'aborder l'œuvre de conteur que nous devons d'autre part à Jean Paulhan. Non pas certes que la réserve qu'on leur voit marquer de la sorte soit le signe implicite d'une hésitation ou d'un refus. Il semble que les commentateurs qui crurent pouvoir épiloguer à propos des clartés nouvelles que Jean Paulhan prodigua dans les _Fleurs de Tarbes_ sur les figures de style, qui vont des lieux communs aux conventions de la Rhétorique, soient saisis d'une gêne au moment de définir l'art que le même auteur déploie dans ses œuvres narratives. Si les critiques purent parfois vanter _La Guérison sévère_, _Le Guerrier appliqué_, _Les Gardiens_, ce fut sans paraître se soucier d'en situer de façon très précise les singularités et la nouveauté. Le dernier ouvrage de Paulhan, _Les Causes célèbres_, a visiblement accentué leur désarroi.

Il semble que le trouble dont paraissent affectés les commentateurs en face de _Causes célèbres_ provienne du fait que chacun des vingt et un petits contes parfaits, aux contours arrêtés et cristallins qui les composent, porte le reflet d'un phénomène que l'esprit humain évite avec gêne d'entrevoir, du fait que ce phénomène se confond avec sa propre existence, en même temps qu'il constitue le ressort de son angoisse&nbsp;: la contradiction. Du rêve à l'état de veille, de la raison à la folie, des conventions, en conformité desquelles nous acceptons de vivre, à celles qui pourraient être leurs contraires, la frontière apparaît transparente, fragile, mal définie. Il est périlleux de se tenir sur son tracé, et de tenter de le relever avec exactitude. C'est pourtant ce que fait Jean Paulhan, et j'imagine que c'est finalement la seule attitude mentale qui lui paraisse digne d'être tenue. Cette inclination d'esprit va chez lui de pair avec un certain trait qu'il manifeste dans la vie, et qui consiste à tenir l'héroïsme pour le seul comportement humain qui aille vraiment de soi, et qui n'ait besoin d'aucune justification —&nbsp;encore moins de récompense.

Le titre même du livre _Les Causes célèbres_, porte en lui une ambiguïté parfaitement adéquate au sens des pages qu'il couronne. L'auteur l'a sans doute choisi pour l'équivoque qui s'en dégage, et il semble que sans son aide, nul commentateur ne saurait s'en évader&nbsp;: ce titre se rapporte à une citation extraite d'un Manuel de Physique du XVIIIe siècle que composa le R.P. Paulian, lointain parent de notre écrivain&nbsp;: "Nous autres physiciens avons coutume de nommer _causes célèbres_ celles des causes que nous décelons, dont l'effet est paradoxal, ou du tout inattendu..."  
Il est de fait que les vingt et un récits que nous propose Jean Paulhan ont pour thème une cause dont l'effet est inattendu, voire paradoxal. Que ce soit la cécité du héros de _La bonne soirée_ qui lui permette de nous décrire d'extraordinaires paysages dans le ciel, ou la frigidité de _La petite Violette_ qui la pousse à rechercher de successives aventures, la même contradiction au sein de la vie quotidienne apparaît, et nous saisit. L'on ne peut accuser Jean Paulhan d'inventer à plaisir des situations invraisemblables ou illogiques pour justifier l'équation qu'il veut nous faire entrevoir&nbsp;: la plupart des faits qu'il nous rapporte sont vrais, pris sur le vif, ou extraits des faits divers des journaux. S'ils sont revécus, réécrits par un grand écrivain, ils n'en sont nullement modifiés dans leur nature, ni dépouillés de leur vivante réalité. L'analyse du phénomène de la contradiction dans les faits et dans les idées a permis, on le sait, à Jean Paulhan de déceler le masochisme de Sade, et de nous démontrer que les écrivains les plus attentifs à fuir les lieux communs sont finalement amenés à les redécouvrir, et à en user au moment de faire preuve de l'originalité la plus aiguë. Dans _Les Causes célèbres_ il nous avoue&nbsp;: "Qui me donne tort m'attire. Qui me donne raison, j'imagine qu'il ne m'a pas bien compris&nbsp;: je ne prends pas mon parti volontiers."

Jean Paulhan est un homme devant lequel il n'est pas possible de ne pas se sentir naïf&nbsp;: en effet, qui d'entre ceux qui le connaissent, ne l'aborde pas avec des convictions, des partis pris, un système&nbsp;? Peut-être celui, s'il existe, qui sut se tenir, avec un courage tout à fait involontaire, au cœur de la contradiction inhérente à la vie... Les enfant sont, avec les animaux, les seuls êtres qui se meuvent avec une parfaite aisance, et ne soient affectés d'aucune tare, dans _Les Causes célèbres_. Nous en comprenons maintenant la raison profonde.

Le style de Paulhan ne pouvait manquer de porter la trace du problème qu'il ne cesse de vivre&nbsp;: il est, dans son alliance de grâce et de dureté, l'effet d'un miracle perpétuellement renouvelé, à la faveur duquel son auteur concilie les nécessités contradictoires qui lui paraissent se confondre avec la probité intellectuelle&nbsp;: l'exposition du thème, et le refus de le commenter, et par conséquent d'en limiter ou altérer les résonances possibles, la mise en scène des personnages et la volonté de ne pas attenter à leur liberté, l'orientation du lecteur vers une conclusion, et le parti pris de ne point influer sur son choix. D'où cet art de suggestion, qui joue sur les nuances, se fortifie de ce qu'il évite, insinue, avec un arrière fond d'apparente ironie ce qui tient le plus à cœur au maître du jeu.


Les contes de Jean Paulhan


La figure de Jean Paulhan (1884-1968) est encombrée de mythes qui masquent une œuvre et participent à une gloire singulière : Paulhan est un illustre méconnu. La correspondance, abondamment publiée, fait que son rôle et son statut majeurs dans le vingtième siècle littéraire français ne cessent d'être soulignés. Mais l'œuvre est mal connue - les récits plus encore, parfois introuvables, rarement lus, peu édités et diffusés, négligés par la recherche universitaire francophone.  
Ce livre est une réplique à cette nuit qui environne les ouvrages de Paulhan, et parmi eux, plus noire encore, ses récits. Pour la première fois, prenant appui sur les documents et avant-textes déposés à l'IMEC, l'auteur propose un examen critique rigoureux et progressant méthodiquement dans l'œuvre de fiction paulhanienne. La méthode élue emprunte à la fois à la génétique, à la poétique et à la narratologie pour construire une vision cohérente des récits de Paulhan, replacés dans le contexte d'une histoire des formes et dans celui de l'œuvre entier. Elle montre comment Paulhan a su s'inscrire dans la littérature de son temps en proposant un art de la fiction singulier issu d'une réflexion sur le langage et sur la peinture.

---

Cf. [Paulhan, l'écrivain, de Éric Trudel](https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2002-n187-spirale1232073/17105ac.pdf) (à propos de l'ouvrage de Julien Dieudonné)


Les Récits de Jean Paulhan

portrait de Maurice Blanchot assis sur une chaise dans une rue d'Eze ?

Critique