Couverture du livre Les hain teny merinas, de Jean Paulhan


En publiant chez Paul Geuthner, en 1913, le premier recueil de hainteny en français, Paulhan aura rendu lisible une part de la culture malgache. Il a fait de l’Émyrne (le pays où l’on voit au loin), un domaine propre mais partageable, une enseigne lointaine mais qui «&nbsp;faisait signe&nbsp;».

Destiné aux des savants, ce livre a essaimé chez les poètes, à qui il pose la question de l’effet de leur langage. Extrêmement poétique par ses traductions, et porteur de moments narratifs très purs, il est aussi traversé par une double inquiétude, puisque les paroles qui s’y lisent auraient pu être perdues, mais que leur recueil peut à son tour être compris comme une perte. L’antiquité des hainteny est la qualité qu’on leur reconnaît le plus volontiers. Elle coïncide avec le respect de la sagesse ancestrale. Contrairement au pantoum malais, ou au haiku japonais, le mot hainteny n’est pas aujourd’hui retenu dans les dictionnaires de langue française. Qu’est-ce qu’un hainteny&nbsp;? Adage ou dicton, c’est en tout cas un proverbe populaire, initialement dans le genre érotique.

Si Paulhan a retenu la thèse du caractère populaire de ces textes, leur valeur érotique a été effacée des dictionnaires ultérieurs, parce que le genre a évolué, peut-être, mais aussi parce que l’autocensure des informateurs et des collecteurs a été influencée par les missionnaires. Paulhan a le sens de la progressivité du sens. Aussi «&nbsp;le découvrement d’une signification n’est pas une donnée immédiate de la conscience, mais le résultat d’une “expérience du proverbe”, qui sourd au fond de “l’observation du proverbe” , quand celle-ci a été épuisée. Il est un processus rythmé par le scrupule, et régulièrement scandé par des formules&nbsp;».

Le travail malgache de Paulhan reste un travail critique, qui débouche sur la dénonciation de deux illusions, celle de l’explorateur et celle du traducteur. Tout cela au fond est déjà dans le mot même de hainteny, compris comme «&nbsp;mots-de-science&nbsp;» ou «&nbsp;science-du-langage&nbsp;». Qu’un texte soit savant, utile, éventuellement poétique, qu’il touche son destinataire, que sa fluidité soit sécable en dialogues, voilà tout le programme de la réflexion et de la vie de Jean Paulhan.

ISBN 10 : 2705337822  
ISBN 13 : 9782705337827  
Collection : Varia  
Pages : 500  
Format (mm) : 125x180  
Poids : 470g

---

Extrait, Traduction de trois poèmes malgaches.

THÈME DE L'HÉSITATION ET DES RIVALES  
— Par ici, au Nord Sont deux petits citrons pareils.  
L'un est mûr, l'autre encore vert.  
Si je prends le mûr, j'ai honte devant le vert  
Si je prends le vert, j'ai honte devant le mûr.  
— Ne me touche pas, toi, je suis encore verte.  
Laisse-moi mûrir dans la main de celui que j'aime

Un homme parle. Une femme répond.  
Deux citrons : deux jeunes femmes.

THÈME DE LA SÉPARATION ET DE L'ABANDON  
Dis aux nuages d'attendre  
Car le vent diminue.  
Dis au lac d'oublier  
Car les oiseaux n'y viendront pas dormir.  
Il est mauvais d'oublier tout d'un coup  
Il est bon d'oublier peu à peu.

Une femme parle.  
Le vent et les oiseaux sont la femme, les nuages et le lac l'homme qu'elle s'apprête à abandonner.

THÈME DES REGRETS ET DES REPROCHES  
— Quel est cet homme, devant vous&nbsp;?  
— Je ne sais, je ne l'ai pas rejoint.  
— Quel est cet homme, derrière vous&nbsp;?  
— Je ne sais, il ne m'a pas rejointe.  
— Pourquoi donc restez-vous debout&nbsp;?  
— Je ne reste pas debout, je me suis levée par hasard.  
— Pourquoi donc soupirez-vous&nbsp;?  
— Je ne soupire pas, je baille.  
— Pourquoi votre esprit paraît-il égaré&nbsp;?  
— Mon esprit n'est pas égaré, mais je réfléchis.  
— Pourquoi avez-vous les joues creuses&nbsp;?  
— Ce n'est pas exprès que j'ai les joues creuses,
mais mon enfant est mort.  
(Elle se met alors à pleurer, et fait de la peine aux gens.)

Un homme parle. Une femme répond.

---

La Société des Lecteurs de Jean Paulhan a publié dans le premier numéro de son
bulletin _Jean Paulhan et ses environs_ un intéressant [Dossier : Autour des « Hain-Teny »](http://jeanpaulhan-sljp.fr/acrobat/lettre_sljp/Lettre_SLJP_1.pdf)

À propos de Madagascar, voir aussi les [Lettres de Madagascar, 1907 - 1910](/livres/lettres-de-madagascar/) et [Le repas et l'amour chez les Merinas](/livres/repas-et-amour/)


Les Hain Teny Merinas, poésies populaires malgaches

Couverture du livre Le Guerrier appliqué, de Jean Paulhan

> «_&nbsp;Claude de Saint-Martin observe que l’homme ne parviendrait jamais à former une vue exacte et pénétrante du monde s’il n’avait à sa disposition les maladies, les rêves, et diverses autres ivresses ou folies. Il faudrait ajouter&nbsp;: certaines entreprises d’ordre plus général, comme l’esclavage ou la guerre. On verra dans&nbsp;_ Le guerrier appliqué _comment les tranchées, la mort d’un ami, une attaque assez maladroite peuvent apprendre à un jeune soldat ce que l’amour, le mariage, le travail et les autres distractions de la vie lui eussent enseigné plus négligemment.&nbsp;_» 
> Dédicace de Jean Paulhan

> «_&nbsp;La vie commune m'a de tout temps paru si compliquée et dangereuse que j'ai trouvé dans la guerre un apaisement et comme un repos&nbsp;_» 
> Tchouang-tseu 
> Dédicace de Jean Paulhan.

> «_&nbsp;Pour se donner à croire qu'ils étaient justes, doux et libéraux dans la paix, les peuples ont dès longtemps inventé les guerres. Qui se passe d'approbation&nbsp;?&nbsp;_» 
> (signé en caractères chinois) 
> Dédicace de Jean Paulhan à Cassilda et André Rolland de Renéville.

> «_&nbsp;J'ai eu beau m'appliquer au cours d'une vie déjà longue, je ne suis pas encore parvenu à dégager le détail essentiel qui doit séparer l'état de guerre de l'état de paix&nbsp;_» 
> Tchouang-tseu 
> Dédicace de Jean Paulhan à Monsieur Massin.

voir [Parmi les archives de Jean Paulhan](https://www.imec-archives.com/archives/carnets-de-recherche/parmi-les-archives-de-jean-paulhan)

Le Guerrier appliqué

Couverture du livre Le Pont traversé, de Jean Paulhan


(récit)

_L'art suprême est de rendre, par le truchement d'une rhétorique bien appliquée, à l'expression de notre pensée, la roideur et la vérité de ses stratifications initiales, ainsi que dans le langage parlé. Et l'art est de ramener cette rhétorique au point de cristallisation nécessaire pour ne faire plus qu'un avec de certaines manières d'être, réelles, du sentiment et de la pensée. — En un mot le seul écrivain durable est celui qui aura su faire se comporter cette rhétorique comme si elle était déjà de la pensée. Et_ Jean Paulhan _qui dans le_ Pont traversé _fixa de certaines manières de notre pensée de se comporter par rapport aux rêves, révéla telles stratifications de la pensée humaine avec infiniment plus de tact, de bonheur et de certitude que_ Maeterlink
_telles contingences de l'âme, —&nbsp;par une plus grande soumission au sujet, et par l'exacte élucidation de ce sujet_.

Antonin Artaud

---

[Camille Koskas, Traces du Grand Meaulnes dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan](http://journals.openedition.org/tangence/762), Tangence [En ligne], 120 | 2019, mis en ligne le 01 septembre 2020, consulté le 06 juin 2020.

[Note de lecture du Pont traversé](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/350/mode/2up), par [Benjamin Crémieux](/auteurs/benjamin-cremieux), dans la NRf de mars 1922

[Deux livres de Jean Paulhan, Jacob Cow, le pirate et Le Pont traversé](/sur-paulhan/deux-livres-de-jean-paulhan), par [René Crevel](/auteurs/rene-crevel)

[Le Pont traversé, par Jean Paulhan](/sur-paulhan/le-pont-traverse-de-jean-paulhan) par [Mélot du Dy](/auteurs/melot-du-dy)


Le Pont traversé

Couverture du livre Jacob Cow le pirate, de Jean Paulhan

Essai de Jean Paulhan paru en 1921 aux Éditions Au Sans Pareil à Paris.

---

Cité dans [Ponge et Paulhan à l’époque du «drame de l’expression», de Yokomichi Asako](https://www.jstage.jst.go.jp/article/littera/2/0/2_135/_pdf/-char/ja)

[Jean Paulhan, Max Jacob, Gaston Gallimard : du lecteur à l'éditeur. Une cédule - Bernard Baillaud](https://www.persee.fr/doc/maxja_0526-8400_2013_num_13_1_1027) 
Jacob, avec Reverdy et Aragon, fournit la matière de la réflexion de Paulhan sur les lieux communs&nbsp;: un _Essai sur les mots_ qui deviendra _Jacob Cow le pirate_.

[Deux livres de Jean Paulhan, Jacob Cow, le pirate et Le Pont traversé - René Crevel](/sur-paulhan/deux-livres-de-jean-paulhan)

[Note de lecture du Pont traversé](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/350/mode/2up), par [Benjamin Crémieux](/auteurs/benjamin-cremieux), dans la NRf de mars 1922 (où il est aussi question de _Jacob Cow_)

[Note de lecture de Jacob Cow](https://archive.org/details/lanouvellerevuef18pariuoft/page/220/mode/2up), par [Albert Thibaudet](/auteurs/albert-thibaudet) dans la NRf de février 1922

Voir également _Si les mots sont des signes_ paru dans trois livraisons de la revue Littérature en 1920 :

- [Si les mots sont des signes](/textes/si-les-mots-sont-des-signes-1)
- [Si les mots sont des signes (suite)](/textes/si-les-mots-sont-des-signes-2)
- [Si les mots sont des signes (fin)](/textes/si-les-mots-sont-des-signes-3)

ou si les mots sont des signes

Jacob Cow le pirate

Couverture du livre La Guérison sévère, de Jean Paulhan


> «_&nbsp;Esculape n'a pas gagné son coq&nbsp;_»  
> (dicton grec)  
> «_&nbsp;pour Cassilda, et pour André Rolland de Renéville cette histoire pénible, et ce portrait où je ne me reconnais plus&nbsp;_»  
> Ce 21 avril 1944  
> Jean Paulhan

Lire la [première publication de _La Guérison sévère_](https://archive.org/details/lanouvellerevuef14pariuoft/page/200/mode/2up) dans la NRf de février 1920 et l'extrait publié en mars 1919 dans [le premier numéro de la revue Littérature](http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/litterature/1/pages/18.htm).


La Guérison sévère

Couverture du livre Entretiens sur des faits-divers, de Jean Paulhan


Version originale, publiée en 1930 par Georges Crès pour la Société des Médecins Bibliophiles, du livre légèrement remanié publié en 1945 par Gallimard sous le titre [_Entretien sur des faits divers_](/livres/entretien-faits-divers).


illustré par André Lhote

Entretiens sur des faits-divers

Couverture du livre Les fleurs de Tarbes, de Jean Paulhan

> « _Parmi les sciences que les Européens ont découvertes, et dans la suite
> oubliées (comme nous avons fait les sciences physiques et chimiques) il faut
> citer en premier lieu la rhétorique et les arts de la réflexion. Mais l’oubli offrait
> dans la circonstance cette gravité particulière que les Européens se fermaient
> ainsi l’accès des principaux monuments de leur histoire, et l’intelligence de la
> raison même qui les avaient faits Européens_.&nbsp;» 
> (Hoang-Tchou, Traité du progrès en tous ordres, IV § 6, 1795) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> « _Le goût se manifeste dans l'histoire des Beaux-Arts par une suite d'horreurs incroyables, qui viennent de chercher à plaire_&nbsp;» 
> (Boileau, Lettres) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> « _L'homme parvient au salut_ 
> _suivant_ ce _qui causait sa perte_, 
> _tel est le sens du rituel_&nbsp;» 
> (Kâtha-upan. VI) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> « _L'homme parvient au salut_ 
> _par ce qui devait entraîner sa perte._ 
> _Tel est le sens du rituel_&nbsp;» 
> (Chandogya - Upanisad) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> « _Je ne reconnais à l'écrivain qu'une sorte de grandeur_ 
> _qui lui vient de s'accommoder par réflexion, sinon par nature_ 
> _à_ l'événement _d'écrire, jusqu'à lui ressembler en quelque façon._&nbsp;» 
> (Baudelaire, Brouillons) 
> Dédicace de Jean Paulhan à Georges Bataille

<figure><img src="/images/livres/dedicace-a-bataille-fleurs-de-tarbes.png" height=403 width=468 /></figure>

«&nbsp;L'auteur voudrait découvrir s'il n'existerait pas, des mots au sens et du langage brut à la pensée, des rapports réguliers et à proprement parler des lois -&nbsp;dont la littérature évidemment tirerait grand profit [...] C'est à de telles lois en effet que se réfère ouvertement tout écrivain, sitôt qu'il juge et tranche [...] Ainsi les linguistes et métaphysiciens ont-ils soutenu tantôt (avec les Rhétoriqueurs) que la pensée procédait des mots, tantôt (avec les Romantiques et Terroristes) les mots de la pensée -&nbsp;toutes opinions apparemment fondées sur les faits, patientes, savantes, et néanmoins si lâches et contradictoires qu'elles donnent un grand désir de les dépasser.
L'art que j'imagine avouerait naïvement que l'on parle, et l'on écrit, pour se
faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle à cette communion
plus gênant qu'un certain souci des mots. Puis, qu'il est malaisé de persécuter
ce souci une fois formé, quand il a pris allure de mythe&nbsp;; mais qu'il est
expédient au contraire de prendre les devants et l'empêcher de naître.&nbsp;»

Jean Paulhan.

---

[Comment la littérature est-elle possible ? Maurice Blanchot à propos de Fleurs de Tarbes](/sur-jp/comment-la-litterature-est-elle-possible)

[Bernard Baillaud, à propos de l'édition du tome III des oeuvres complètes de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes - France Culture](https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/bernard-baillaud)

[L’approche phénoménologique des figures de rhétorique chez Jean Paulhan](https://journals.openedition.org/rhetorique/1062)

[« Terreur dans les lettres » : une théorie du style est-elle possible&nbsp;? - François Dutrait, Cairn](https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2016-1-page-141.htm)

[Les stigmates des Fleurs de Tarbes - Jacqueline Patouet, Cairn](https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2016-1-page-185.htm)

[Politique et rhétorique dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan - J. Michelet, Fabula](https://www.fabula.org/colloques/document1726.php)

[La Terreur à l'œuvre, Eric trudel, introduction](https://books.openedition.org/puv/368?lang=fr)

[Là où est le pouvoir, les mots passent invisibles » : le pacte de lecture de Jean Paulhan - Laurence Côté-Fournier, Tangence](https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2015-n107-tce02164/1033948ar.pdf)

ou la Terreur dans les Lettres

Les Fleurs de Tarbes

Couverture du livre Aytré qui perd l'habitude, de Jean Paulhan


## Un acrostiche littéralement dénonciateur

par Bernard Baillaud

Paulhan n'insiste pas sur le pittoresque malgache, dans ce récit insulaire qui détourne le lecteur de la géographie exotique pour l'orienter, non sans maladresse ingénue, vers un dispositif langagier. Au narrateur, modifié par le meurtre de Raymonde Chalinargues —&nbsp;victime sans innocence&nbsp;— le lecteur pose l'inévitable question policière, et cherche avec lui l'identité du coupable. Un moment dirigés contre le sergent Guetteloup, dont le nom aurait dû suffire à lui assurerune saine réputation d'évergète (mais le nominalisme a parfois le triomphe tardif) les soupçons tombent finalement sur l'autre sergent, Aytré, rédacteur d'un journal de route laissé à la disposition du lecteur, et marqué par un événement de langage qui tient lieu d'indice&nbsp;: étrangement bavard après s'en être tenu au laconisme des guerriers, il rend les gouverneurs responsables des rébellions qu'ils prétendent mater, et semble beaucoup tenir à noter ses observations sur les différents moyens de locomotion à Madagascar. Le sens circule donc ainsi, dans la variété de ses vecteurs, filanzane, pirogue ou voiture française Lefèvre, bourjane, buffle, chaloupe à vapeur ou marche à pied, mais un interprète est souvent nécessaire pour démêler une affaire de vol de sagaies et de bagues. Hérodote n'y aurait peut-être pas vu d'inconvénients&nbsp;; mais le lecteur peut ne pas trop faire confiance aux conclusions d'un narrateur librement scrupuleux, à qui Raymonde avait confié son capital, et qui ne l'a pas encore rendu aux héritiers de la victime. À vrai dire, l'assassinée pourrait n'être qu'un avatar colonial de Pierre de la Ramée, exécuté, Paulhan veut le croire, pour hérésie rhétorique plutôt que religieuse, mort à cause du langage et pour lui. Nul criminel peut-être pourtant parmi les personnages, au point où s'écrit, en un acrostiche littéralement dénonciateur, mais pour parler avec Guyau, sans obligation ni sanction, le nom d'un coupable sans faute à qui un correspondant hyperboliquement reprocha d'avoir tenté d'écrire un trop long sonnet de Mallarmé, façon d'indiquer un larcin et de protester, un peu bêtement, contre la torture de l'interprétation.

_Texte paru dans la revue [L'Infini, numéro 55, Automne 1996](/sur-paulhan/l-infini)_

Lire le [texte original paru dans la NRf](https://archive.org/details/lanouvellerevuef16pariuoft/page/170/mode/2up) de février 1921


Aytré qui perd l'habitude

Couverture du livre Clef de la poésie, de Jean Paulhan

> _"Tchoung-ni, ayant d'abord rêvé qu'il était poisson dans les eaux puis oiseau dans les airs et un peu plus tard oiseau dans l'eau et poisson dans l'air, à son réveil y voyait très juste_&nbsp;". (Lie-tzeu, VI, Ɣ) 
> Dédicace de Jean Paulhan à Raymond Queneau

> _"Qui a trop souci de clef, devient lui-même serrure_&nbsp;(proverbe chleuh)". 
> Dédicace de Jean Paulhan à Marc Bernard

> _"Crains de te tromper 
> comme un cyclope"_
> (proverbes grecs) 
> _"(et qu'André se charge de la serrure !)"_ 
> Dédicace de Jean Paulhan à Cassilda et André Rolland de Renéville

> _"Si les lèvres n'étaient pas deux, les dents auraient froid_&nbsp;(proverbe chinois)". 
> Dédicace de Jean Paulhan

«&nbsp;Les enquêtes diverses, les doctrines et les aphorismes, les commentaires et les aveux, dont on voit de nos jours la poésie accablée, donnent, dans leur contrariété, le plus vif désir de dégager enfin quelque méthode ou clef, qui permette d'y séparer le vrai du faux. 
Je ne me propose ici que de forger cette clef.&nbsp;»

Clef de la poésie

Couverture du livre Entretien sur des faits divers, de Jean Paulhan

> _"Ce n'est pas que je manque d'illusions, disait-il. J'en ai tout autant que vous. Mais je crains d'avoir perdu le sens de l'illusion_". (Marivaux, _Le Cabinet du Philosophe_) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> _Je compose peu à peu mes ailes. J'attache une plume chaque mois._ (Joubert) 
> Dédicace de Jean Paulhan à Cassilda et André Rolland de Renéville

Il existe deux éditions des Entretiens sur des faits-divers de Jean
Paulhan, la première édition, en 1930, ([_Entretiens sur des faits-divers_](/livres/entretiens-faits-divers)) pour la
société des médecins bibliophiles, avec un portrait de l'auteur par André Lhote,
l'autre, augmentée, en 1945 chez Gallimard, illustrée par André Lhote
(et renommée _Entretien sur des faits divers_).

..._Elle se présente comme la reconstitution des entretiens que Jean Paulhan eut,
seize ans auparavant, avec l’étonnant et rigoureux René Martin-Guelliot,
fondateur et directeur de la revue Le Spectateur (1909-1914). Jean Paulhan
commence son livre par un trait emprunté à Montaigne, sur la tristesse de
Psammenitus. Il le termine par cette conclusion : « Il serait peu que notre esprit fût
naturellement confus et bizarre : il est si étrangement bâti que le monstre qu’il forme lui
semble, plus il est monstre, flatteur et vraisemblable. » On notera au passage que ce
René Martin-Guelliot est mentionné par Walter Benjamin (Gesammelte Schriften,
IV, 2, p. 1011)_. 
Bernard Baillaud

---

[Faits divers à la une, Bernard Baillaud](http://revue-approches.fr/wp-content/uploads/2015/01/Faits-divers-a%CC%80-la-une-B.-Baillaud.pdf)

[Notice sur les articles du Spectateur](/sur-paulhan/notice-sur-les-articles-du-spectateur)

[Le Spectateur](/sur-paulhan/le-spectateur)

Entretien sur des faits divers

Couverture du livre Braque le patron, de Jean Paulhan

> _«&nbsp;Le peintre allume ses grands feux avec du bois de rebut_&nbsp;». (Lie Tseu) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> _Tisserand voulait faire une encyclopédie si complète que chaque objet du monde y trouvât place. «&nbsp;Votre encyclopédie est toute faite, lui dit-on. C'est le monde lui-même.&nbsp;»_ 
> (anon. xviii. s.) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> _Tisserand voulait faire une encyclopédie si complète que chaque objet du monde y trouvât place. On lui dit «&nbsp;Votre encyclopédie est déjà faite : c'est le monde lui-même.&nbsp;»_ 
> (Faits singuliers, 1844) 
> Pour Robert, son vieux Jean Paulhan

«&nbsp;Braque est patient. Son visage, si humble qu’il semble avoir vu la paix. Mais
l’épaule est d’un bûcheron&nbsp;; et la taille d’un géant. "Il faut avoir le temps,
dit-il, d’y songer." En effet, il s’assoit. Puis&nbsp;: "Quand j’étais jeune, je
n’imaginais pas que l’on pût peindre sans modèle. Ça m’est venu peu à peu. Faire
un portrait&nbsp;! Et d’une femme en robe de soirée, par exemple. Non, je n’ai pas
l’esprit assez dominateur." 
Il s’explique&nbsp;: "Le portrait, c’est dangereux. Il faut faire semblant de songer à son modèle. On se presse. On répond avant même que la question soit posée. On a des idées."
Les idées, pour Braque, ce n’est pas un compliment. Quand les gens disent d’un
peintre qu’il est intelligent, méfiance.&nbsp;»

Extrait :

«&nbsp;Je ne crois guère aux fantômes, ni aux spectres. Mais je vois bien
que j'ai tort. Parce qu'au fond nous y croyons tous, et qu'il serait plus loyal
de l'avouer. Jamais un homme normal ne s'est tout à fait reconnu dans ses
portraits. Le jour où l'on nous fait voir notre profil dans un jeu de miroirs,
entendre notre voix dans un disque, lire nos vieilles lettres d'amour, est un
mauvais jour pour nous&nbsp;: et sur le moment nous avons plutôt envie de
hurler. Tant il est évident que nous sommes n'importe quoi, mais pas ça.
Les photos exactes, les portraits fidèles peuvent être puissants, subtils,
beaux ou laids. Ils ont un trait qui passe de loin ceux-là&nbsp;: c'est qu'ils ne sont
pas ressemblants. Montaigne était à peu près le contraire du rat sadique
que nous montrent les images. Léonard de Vinci n'avait pas vraiment l'air
d'un chrysanthème, ni Goethe d'un melon. Il faut avertir dès maintenant
nos petits-fils que nous n'avons rien de commun avec les tristes images
qu'ils garderont de nous.

Mais il est plus difficile de savoir ce que nous sommes, et l'idée
physique que nous en formons. Peut-être nous voyons-nous secrètement
en écorchés&nbsp;? Non, c'est moins sanglant. En squelettes&nbsp;? Non, c'est moins
décisif. C'est à la fois insaisissable et diablement net. C'est assez
précisément ce qu'on appelle un spectre, et somme toute cela nous est
familier, puisque nous l'avons en tête à tout moment. C'est d'ordre aussi
pratique qu'un escargot ou un citron.

Un citron. Voilà où je voulais en venir. Car il nous semble, bien
entendu, que l'escargot ou le citron doit être content de son apparence, si
l'homme ne l'est pas&nbsp;; que c'est tout ce qu'il mérite, qu'il n'avait qu'à ne pas
être escargot. Mais il se peut qu'il n'en soit rien. Il est même vraisemblable
(sitôt que l'on y songe) que l'escargot, lui aussi, ne cesse de protester
(silencieusement) contre la coquille, les yeux à échasses et même la peau
nacrée que nous lui voyons. Et peut-être se trouvera-t-il un jour des
peintres assez subtils –&nbsp;ou, qui sait, suffisamment avertis&nbsp;– pour prendre le
parti de cet escargot intérieur&nbsp;; pour traiter les cornes et la coquille comme
elles souhaitent d'être traitées.&nbsp;»

Braque le Patron, l'un des plus beaux et profonds livres écrits sur Braque et sur la peinture moderne

Braque le Patron

Couverture du Guide d'un petit voyage en Suisse, de Jean Paulhan

> _"Quand le voyageur tombe amoureux du pays qu'il parcourt, il en résulte dans ses remarques un certain désordre, qui les fait mal juger_&nbsp;". (Sailhens, A demi-voix) 
> (Dédicace de Jean Paulhan)

> _"Comment feras-tu un jour celui de l'autre monde,_ 
> _Si tu n'as pas pris l'habitude des voyages ?_ &nbsp;(Suarez) 
> (Dédicace de Jean Paulhan à Marcel J.)

> _"...de l'air, de la terre et de l'eau,_ 
> _car c'est d'eux que tout est fait._ &nbsp;(Imitation...) 
> (Dédicace de Jean Paulhan à Jean Amrouche.)

> _"Comment feras-tu honorablement un jour celui de l'autre monde,_ 
> _Si tu ne t'es d'abord exercé aux voyages ?_ &nbsp;(Massillon) 
> (Dédicace de Jean Paulhan à André Lhote)

Invité à un séjour en Suisse aussitôt après la Libération, Jean Paulhan conte ses souvenirs de voyage. On comprendra l'éblouissement liminaire provoqué par l'abondance&nbsp;: «&nbsp;La Suisse nous donnait le sentiment d'une réserve (pour vivres et objets de nécessité, en place de chamois et de rennes) ou mieux d'un pays-témoin&nbsp;: témoin d'on ne sait quelle civilisation ou quel âge d'or, que nous autres Français avions bel et bien perdu par notre faute, il se peut pour toujours, qui sait&nbsp;?&nbsp;» Les souvenirs et descriptions se suivent, sur le ton allègre, parfois impertinent, d'un grand seigneur qui se souviendrait du quartier Latin, dissimulant ici ou là un paradoxe soigneusement enrobé d'humour.

Guide d'un petit voyage en Suisse

Couverture du livre De la paille et du grain, de Jean Paulhan


«&nbsp;Comment certaine façon absurde, mais courante, de prononcer les mots anglais&nbsp;; l'extrême ressemblance du langage et de la littérature à un bal masqué (plutôt qu'à une école ou à une prison)&nbsp;; certains excès de réflexion touchant la prochaine guerre mondiale&nbsp;; une consommation exagérée de langues étrangères&nbsp;; les avantages et les ennuis des réunions de famille, les bavardages d'après-dîner, certains défauts du bridge-contrat&nbsp;; la fâcheuse tendance de quelques écrivains contemporains à se transformer en policiers supplémentaires, avec les diverses erreurs, mensonges et faux qui s'ensuivent, conduisent enfin le lecteur (et l'auteur) à adopter certaine idée de la patrie –&nbsp;qui se trouve être précisément celle que cherchent, un peu à tort et à travers, nos contemporains (aussi bien ceux qui conviennent de ne pas croire à la patrie que ceux qui feignent d'y croire)&nbsp;; c'est là tout le sujet de ce petit livre, dont le titre veut simplement dire qu'il ne faut pas séparer (quoi qu'en disent parfois les journaux) la paiIle des mots du grain des choses.&nbsp;»  
Jean Paulhan.


De la paille et du grain

Couverture du livre Le Berger d'Écosse, de Jean Paulhan


Essais de Jean Paulhan paru en 1948 chez Presses du Livre Français à Paris.

Édition originale limitée à 120 exemplaires, 100 exemplaires sur vergé Ingres, illustrés de 5 pointes sèches à pleine page de Wols.


Le Berger d'Écosse est un petit essai illustré par Wols

Le Berger d'Écosse

Couverture de l'édition originale de la lettre au médecin, imprimée par Pierre Bettencourt en 1949


Edition originale, imprimée par [Pierre Bettencourt](/auteurs/pierre-bettencourt).
Éditeur : A la campagne, [Saint-Maurice-d'Etelan (Seine-Maritime), presses de Pierre Bettencourt], Collection L'Air du Temps, s.d. [1949], 1 vol. in-12 (125 x 195) broché sous couverture rempliée illustrée d'une composition de Pierre Bettencourt, de 43 pp.

Date d'édition : 1949

"Achevé d'imprimer un jour de neige à la campagne et tiré à petit nombre pour la fleur de nos amis vers la fin du monde". Tirage limité à 250 exemplaires sur Arches, savoir : deux cents exemplaires numérotés de 1 à 200 et cinquante exemplaires d'auteur sur même papier.  
Couverture ornée d'une composition imprimée en gris. Lettrines imprimées en rouge. Tirage unique à 250 exemplaires numérotés sur Arches.


Lettre au médecin

Couverture du livre La métromanie, de Jean Paulhan


Essai de Jean Paulhan, calligraphié et orné de dessins par son ami Jean Dubuffet, paru en 1949 à Paris.

Édition originale entièrement lithographiée.


ou les dessous de la capitale

La Métromanie

Couverture du livre Les causes célèbres, de Jean Paulhan

> "_La pampa du Brésil abonde en rhinocéros&nbsp;: c’est un animal que l’on peut se
> figurer exactement pour peu que l’on ait vu des licornes.&nbsp;" 
> (A. Thévert, Singularités de la France antarctique, 1585. chap. 3)_ 
> Dédicace de Jean Paulhan

> "_Le soulier est parfait quand le pied ne le sent pas. Le cœur est parfait quand il sait_ 
> _ne plus distinguer le bien du mal._" 
> (Proverbe chinois) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> « _Le soulier parfait quand le pied ne le sent pas ; l'esprit, 
> quand il sait 
> ne plus distinguer le vrai du faux_ » 
> (Lie-Tseu) 
> Dédicace de Jean Paulhan à André Breton

> "_Si vous n’êtes pas capable de prendre la droite pour la gauche et le haut pour le
> bas, vous n’entrerez pas dans le Royaume._" 
> (Les Actes de Pierre) 
> Dédicace de Jean Paulhan

> "_On trouve sa perte là où l'on croit trouver son salut, 
> on trouve son salut là où l'on croyait trouver sa perte._" 
> Dédicace de Jean Paulhan à Jean-Claude Zylberstein

> "_Nous autres physiciens avons coutume d'appeler "causes célèbres", 
> celles des causes que nous décelons, dont l'effet est paradoxal ou du tout inattendu._" 
> (Manuel de physique à l'usage des gens du monde, 1765.) 
> Dédicace de Jean Paulhan à Odette et Frédéric [Choffé]

«&nbsp;Le lecteur s'interrogera sur le genre auquel relier ces Causes célèbres. En 1945, Jean Paulhan classait ce qu'il en publiait parmi les "Contes". Je dirais même&nbsp;: "faits divers". De tels faits divers sont quotidiens, privés&nbsp;; ils n'ont rien des Causes célèbres dont s'occupent les tribunaux. C'est sans doute que nous ne sommes pas assez sensibles à leurs résonances morales. En tout cas, il ne s'agit pas d'"Entretiens sur des faits divers". Chacune de ces "Causes" est aussi "chose" poétique&nbsp;». 
Yvon Belaval.

---

[La logique du grain de sable : "Les Causes célèbres" de Jean Paulhan, ou l'art de l'inattendu](https://actualitte.com/article/37205/ensables/les-ensables-la-logique-du-grain-de-sable-les-causes-celebres-de-jean-paulhan-1884-1968-ou-l-art-de-l-inattendu)

[Jean Paulhan et l’obsession du plan](https://journals.openedition.org/itineraires/7467)

[Lien vers la page d'un exemplaire dédicacé à André Breton](https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100451631)

[Les contes de Jean Paulhan](/sur-paulhan/les-contes-de-jean-paulhan)

Les Causes Célèbres

Couverture du livre Les Gardiens, de Jean Paulhan, dans son édition originale parue à l'enseigne du Mercure de France, mais imprimée en réalité par Pierre Bettencourt

> _Qui est monté sur un tigre, ne descend pas aussi vite qu'il voudrait_ 
> (Proverbe toscan) 
> Dédicace de Jean Paulhan

Paris Mercure de France [Pierre Bettencourt] 1951, 1 vol. Broché in-18, broché, couverture rempliée, 41 pp. Edition originale parue à l'enseigne du Mercure de France, mais imprimée en réalité par [Pierre Bettencourt](/auteurs/pierre-bettencourt). Tirage limité à 200 exemplaires numérotés sur vélin d'Arches, seul grand papier.

Les Gardiens

> _ou le pire est l'ennemi du mal pour G.L[imbour], affectueusement_ > 
> Dédicace de Jean Paulhan.

L'on n'étouffe pas toujours dans le silence de l'enfermement, sous les masques et les chaînes... La sensibilité, parfois, s'y éveille et, avec elle, l'intelligence de la parole, aussi scandaleuse soit-elle. 
En cette habileté que possède Sade à pénétrer les peversions secrètes de l'âme et ses tourments tortueux, en cette manière qu'il a de recourir à l'excès pour l'ériger en principe, Paulhan découvre la magie d'une œuvre d'art articulée avec une précision et une logique implacables. 
Est-ce la complicité ou la claivoyance qui entraîne ce "divin lecteur" à prononcer, face à cette littérature de la séduction, les mots de _décence_ et de _pudeur_&nbsp;?

Editeur (1987) : Editions Complexe

Le Marquis de Sade et sa complice, ou les revanches de la pudeur

Couverture du livre Lettre aux directeurs de la Résistance, de Jean Paulhan

Lettre aux Directeurs de la Résistance

Couverture du livre L'Aveuglette, de Jean Paulhan

> «&nbsp;_Il y a pas mal de temps que les hommes ont découvert tout ce qu'il importait de découvrir_&nbsp;». Hérodote. 
> Dédicace de Jean Paulhan

> «&nbsp;_l'œil photographique, lui non plus, ne voit qu'après un long séjour à l'ombre._&nbsp;». Platon 
> Dédicace de Jean Paulhan à Jacques Brenner

> «&nbsp;_Qui regarde ne voit pas._&nbsp;». (Proverbes) 
> À Paul Neuhuys, le plus volontiers du monde, Jean Paulhan

> «&nbsp;_L'homme appartient, comme il est naturel, au totem poule._&nbsp;». (Bridges, Mœurs des Fuégiens) 
> À Michel Planchon, très cordialement, Jean Paulhan

Jean Paulhan a réuni dans ce petit livre quatre textes écrits à des époques diverses de sa vie&nbsp;: L'art d'influencer, Lettre au médecin, Les Gardiens, Égyptiennes. À première vue, peu de liens entre ces pages, qui vont de l'évocation d'un souvenir d'enfance à un commentaire des Mimes du moraliste égyptien Ptoh Hatep. Pourtant, quand on les a lus, une même impression reste&nbsp;: celle d'une confidence sur des choses obscures, plutôt mal définies que mystérieuses, auxquelles nous n'avions pas pris garde, aussi bien dans notre propre vie que dans celle des individus et des civilisations d'un lointain passé.
L'Aveuglette en est le fin mot, comme le titre de ce livre.

---

Exemplaire d'André Breton :

Recueil de quatre essais écrits à des époques diverses par Jean Paulhan, paru en 1952 chez Gallimard à Paris. 
Première édition. 
Envoi autographe signé de Jean Paulhan à André Breton : « Pour André Breton, le plus affectueusement du monde, Jean Paulhan » 
[catalogue de la vente, 2003]

L'Aveuglette

Couverture du livre L'art informel, de Jean Paulhan

> "_Tu es parfumée, dit Dieu à l'âme, non comme une roseraie, comme un seul pétal
> tombé." (Soeur Mechtilde de Hefta)_ 
> ainsi de _L'art informel (éloge_) 
> Dédicace de Jean Paulhan

En quoi consiste, à quoi tient l'art d'un Fautrier, d'un Bazaine, d'un Staël ou d'un Pollock –&nbsp;bref, l'art informel&nbsp;? Jean Paulhan tente de montrer, dans ce bref essai, à quels dangers il échappe et toute la peinture moderne avec lui&nbsp;: «&nbsp;Tout se passe comme si les artistes avaient de nos jours, avant toute autre préoccupation, le souci de faire mentir les philosophes. Lessing n'a pas plutôt appelé la peinture "art figuratif " qu'elle se met à ne plus rien figurer du tout. Taine veut réduire l'œuvre d'art à la société où elle se montre, et notre société bourgeoise commence aussitôt à sécréter des images qu'on dirait sorties, à l'aube des civilisations, du caprice d'un enfant noir. Fouillée, Guyau, voient dans l'art un jeu. Mais s'il est un trait de l'art moderne, c'est qu'il ressemble à quelque tentative de sainteté, où l'âme tout entière (disait Kandinsky) s'engage&nbsp;: bref le contraire d'un jeu.&nbsp;»

---

[Jean Paulhan à propos de "L'art informel", "Fautrier l'enragé" et l'art - INA](https://www.ina.fr/video/I05300179/jean-paulhan-a-propos-de-l-art-informel-fautrier-l-enrage-et-l-art-video.html)

L'Art informel

Couverture du livre Fautrier l'enragé, de Jean Paulhan

> _Il faut pêcher [les peintres] en eau vive, 
> comme les truites saumonées, alors qu'ils n'ont 
> pas encore décollé de leurs expériences_ (Kipling, Du Voyage) 
> Dédicace de Jean Paulhan à André Pieyre de Mandiargues

«&nbsp;Fautrier a su maintenir dans une peinture qui néglige le détail, l'éloquence, la vérité et suggère plus qu'elle ne signifie –&nbsp;dans la peinture
moderne&nbsp;– tous les prestiges et la riche matière, bref toute la ressource de la grande peinture du passé&nbsp;: voilà qui exigeait plus d'une
découverte. Voilà qui exigeait sans doute la fureur et la rage.

Mais pourquoi, dira-t-on, est-ce justement de nos jours... Ah, c'est une autre
question. Mais on peut, à défaut de la résoudre, la tourner&nbsp;: et pourquoi ne
serait-ce pas de nos jours&nbsp;? Pourquoi l'homme moderne n'aurait-il pas poussé dans
ce sens un peu plus loin que les hommes de tous les temps&nbsp;? Pourquoi notre époque
ne serait-elle pas l'une de ces époques héroïques, qu'imitent longuement les
époques à venir&nbsp;? Pourquoi nous résigner si vite à n'être que des descendants et
d'arrière-petits-fils&nbsp;? J'en appelle, contre une telle humiliation, à tous les
jeunes ancêtres.&nbsp;»

Fautrier l'enragé

Couverture du livre Le repas et l'amour chez les Mérinas, de Jean Paulhan


Illustrations de Bernard Dufour.

Écrit vers 1912, à son retour de Madagascar, c’est un des premiers textes de Paulhan, à mi-chemin de l’essai ethnologique et du récit de fiction. Et l’on comprend que ces Merinas, qui manifestent une si grande pudeur, non pour leurs ébats amoureux, mais pour leurs repas, devaient séduire l’esprit déjà paradoxal de Paulhan. Ce texte, indisponible depuis plusieurs années, ne figure pas dans les Œuvres complètes.


Le repas et l'amour chez les Merinas

Couverture du livre Lettres de Madagascar, de Jean Paulhan


Jean Paulhan pensait que s'il lui était donné quelque jour de connaître à fond le
langage, tout le reste lui serait donné de surcroît. "Je crois, disait-il, que
le langage contient la clé de tous les problèmes qui nous préoccupent." Cette
confiance donnée au langage considéré à la fois comme l'image et comme la clé
du mystère a orienté toute la vie que Jean Paulhan a consacrée à la littérature,
servant tous ceux qui la servaient et poursuivant, jusqu'à son dernier jour, sa
recherche personnelle. Il s'en explique ici dans une conversation d'une
surprenante liberté, parlant linguistique, philosophie, littérature, peinture,
politique, avec passion, avec joie, avec une gravité qui n'exclut ni la malice
ni l'humour.

Extrait :

Extrait des «&nbsp;Entretiens à la Radio avec Robert Mallet&nbsp;».  
Œuvres complètes, IV, Claude Tchou, p.491-2.

J. P. –&nbsp;En 1918, j'étais un jour à bouquiner chez Delesalle. Delesalle avait
été l'un des premiers anarchistes, et Fénéon le soupçonnait fortement
d'avoir lancé la bombe qui fit éclater le restaurant Foyot. C'était un homme
infiniment intègre et droit&nbsp;: tout d'une pièce, terrible. Il n'avait jamais varié.
Donc, ce jour-là, il me prit par la main et me mena dans son arrière-boutique&nbsp;: «&nbsp;J'ai un livre sur la guerre. C'est quelque chose.&nbsp;» Il me tendit
mon petit Guerrier appliqué. Je n'ai jamais été aussi fier.  
R. M. – Que voulait-il dire&nbsp;?  
J. P. – C'était très clair&nbsp;: qu'il n'avait rien été écrit de plus terrible contre la
guerre.  
R. M. – Mais d'où venait le malentendu&nbsp;?  
J. P. – En tout cas il a été assez courant. Je n'ai guère trouvé pour aimer
un peu mon petit Guerrier, à l'époque où il parut, que des anarchistes et
des antipatriotes. Je reçus ma plus belle lettre –&nbsp;je veux dire la plus
élogieuse&nbsp;– d'Édouard Dujardin, de qui les sentiments germanophiles
étaient bien connus. Même il m'invita dans sa maison de Fontainebleau.
C'était une très belle maison, où les principaux vers de Dujardin (qui était
poète) se trouvaient gravés dans la pierre (ou dans le plâtre, je ne sais
plus).  
R. M. – À quoi tenait le malentendu&nbsp;?  
J. P. – À ceci, je suppose&nbsp;: c'est que l'opinion commune –&nbsp;enfin, l'opinion
officielle&nbsp;– voulait alors que la guerre fût quelque chose de plaisant et de
tout naturel à quoi il semblait presque impie de s'appliquer.
D'ailleurs, c'est une opinion qui changea vite. Mon petit livre eut une
seconde édition vers 1930. Cette fois-là, il ne fut guère approuvé que par
les patriotes à tous crins et les réactionnaires. Un journal anarchiste me fit
remarquer qu'il était immonde de s'appliquer à la guerre.

---

[Entretien avec Robert Mallet, 8 vidéos de 20 mn](https://www.youtube.com/watch?v=8StdMNqd-cQ&list=PLyNuTVPEjAXJwFUU18OiTJQDjaaw7JJRJ)


Les incertitudes du langage, entretiens avec Robert Mallet

Couverture du livre Mort de Groethuysen à Luxembourg, de Jean Paulhan


1976 ‒ 80 pages ‒ 12 x 19 cm ‒ ISBN 978.2.85194.500.6  
“Qu’y a-t-il donc dans la mort qui ressemble à une fête&nbsp;?” Bernard Groethuysen est mort en 1946 à Luxembourg, entouré de quelques proches et notamment Jean Paulhan, ami intime qui raconte ici ses derniers instants. Paru en 1976 à nos éditions, réédité aujourd’hui, il reprend sa juste place dans notre catalogue, aux côtés du Repas et l’amour chez les Merinas. Contrairement à l’image de cruauté qu’on a de lui, Paulhan nous offre ici un récit empreint de pudeur, touchant par sa sincérité, lumineux dans sa peine, où sourdent l’amitié et la tendresse&nbsp;: “C’est dans la journée qui suivit, vers deux heures de l’après-midi, qu’il cessa brusquement de râler, ouvrit la bouche comme pour sourire et passa dans ce sourire.”

3 exemplaires sur japon nacré.  
indisponible.  
60 exemplaires sur Arches.  
96 euros.  
700 exemplaires sur vergé ivoire.  
indisponible.  
500 exemplaires sur vergé ivoire. Nouvelle édition (64 pages de format 12 x 21 cm) du 2 décembre 1999. Elle est augmentée d'un portrait de Jean Paulhan par Jean Dubuffet.  
12 euros.


Mort de Groethuysen à Luxembourg

Couverture du livre Carnet du jeune homme, de Jean Paulhan


Supplément de la revue Nouveau Commerce.


Carnet du jeune homme

Couverture du livre Le clair et l'obscur, de Jean Paulhan


"Je sais qu'il y aura toujours des lecteurs pour revenir à ses petits livres, ainsi qu'on revient à ce que la littérature a produit non pas de plus magnifique, de plus bouleversant, mais de plus précieux, de plus discrètement substantiel&nbsp;: par exemple certains "livres de bord" de poètes, les textes de Rilke sur la poésie, ou ces _Lettres_ de Hofmannsthal, ou le _Zibaldone_ de Leopardi.  
Ainsi _Le clair et l'obscur_. J'en ai aimé d'abord ce que j'aime toujours chez Paulhan, qu'il parte du plus simple, du plus banal, et qu'allant de là à l'essentiel, il ne se croie pas tenu pourtant de hausser le ton ni de torturer le langage (leçon aujourd'hui peu suivie)."  
Philippe Jaccottet


Le clair et l'obscur

Couverture du livre Essai d'introduction au projet d'une métrique universelle, de Jean Paulhan

Essai d'introduction au projet d'une métrique universelle


La rhétorique est-elle un pur exercice de l'esprit, une machine à produire du vrai sous l'apparence du faux&nbsp;?

Usant de cette mécanique savante, et s'amusant de ses rouages abstraits, Paulhan provoque Valéry. il le poursuit jusque dans ses hésitations, il chemine à travers les détours de sa réflexion, prenant plaisir à rivaliser avec lui de finesse et de maîtrise dans l'art du langage.


Paul Valéry ou la littérature considérée comme un faux

Couverture du livre La vie pratique, de Jean Paulhan

La vie pratique

Couverture du livre La preuve par l'étymologie, de Jean Paulhan


_Notre temps montre un curieux mélange de hardiesse et de timidité. Il n'est pas de sujet qui lui semble interdit, et les audacieuses apologies de la sodomie et du sadisme, de la folie et de l'assassinat, courent les rues&nbsp;; à dire vrai, cessant ainsi d'être
audacieuses, car la Critique les confronte et les apprécie, l'Académie les couronne, les familles s'en entretiennent gravement. Que ne peut-on pas dire&nbsp;? Jusqu à l'anarchie trouve ses disciples. Je ne dis pas seulement l'anarchie sociale (qui peut avoir ses mérites). Mais l'anarchie des mots et de la pensée. Quoi&nbsp;! L'anarchie physiologique et physique —&nbsp;car enfin nos nerfs, ou nos cellules, ont aussi leurs droits, et les atomes même (ils l'ont bien montré). En d'autres temps, l'on se posait une autre question_.

_Que peut-on dire&nbsp;?_

_C'était, à peu près : Que peut-on
dire&nbsp;? ou mieux&nbsp;: Y a-t-il quoi que ce soit, que l'on puisse dire&nbsp;?_

---

Ce lvre est en [accès libre partiel sur Gallica](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3379606k.texteImage).


La preuve par l'étymologie

Couverture du livre La vie est pleine de choses redoutables de Jean Paulhan


Ce n’était certainement pas dans la nature, ni dans l’esprit de Jean Paulhan (1884-1968) de tenir un journal intime ou littéraire : «&nbsp;Tu commences à peine et tu butes déjà, notait-il en s’adressant à lui-même le 15 décembre 1926. Il te semble déjà qu’un journal ne peut pas être tenu et essentiellement dans la disposition où tu es -&nbsp;que le vrai n’est pas ce que tu disais.&nbsp;» Pourtant, il laissa derrière lui carnets, cahiers et feuillets, écrits à diverses périodes cruciales ou douloureuses de sa vie&nbsp;: ces textes, qu’il avait partiellement relus peu avant sa mort, sont ici réunis dans leur intégralité chronologique. Autant sa correspondance actuellement en cours d’édition montre l’homme au travail, l’ami en action, le critique en éveil, le directeur littéraire en autorité, autant ces écrits intimes, qui vont de 1904 aux dernières années de Jean Paulhan, évoquent la sensibilité rêveuse du jeune étudiant en philosophie, la fascination pour le peuple malgache, les violentes inquiétudes du fiancé, du mari et du père, le refuge du soldat adultère dans la maladie, les doutes de l’écrivain et du linguiste, les «&nbsp;progrès en amour assez lents&nbsp;» et assez tard, les amitiés profondes pour des hommes –&nbsp;Fénéon, Groethuysen, Muselli&nbsp;– dont il parle comme de lui-même, enfin les souvenirs de son enfance nîmoise&nbsp;:

«&nbsp;Dès l’âge de dix ans, je crois, écrit-il en 1946, j’ai désiré devenir vieux. À quel âge, me demandais-je, cesse-t-on d’exiger d’un homme qu’il fasse des études, qu’il ait un métier et gagne sa vie, qu’il ait femme et enfants, qu’il coure les femmes, qu’il boive au café, et le reste. J’ai vieilli et je vois que je ne me trompais pas. Voici peut-être cinq ou six ans seulement que je me sens libre, et, oui, précisément heureux&nbsp;: d’un bonheur fondé (alors que mes joies d’enfant, plutôt rares, mais très vives, me paraissaient toujours inexplicables). Fondé, je veux simplement dire proche de moi, facile à rappeler. Je ne veux pas dire naturel.&nbsp;»

Au cœur de ces textes autobiographiques rassemblés, où Jean Paulhan se cache autant qu’il se livre, se trouve l’une des clés de sa personnalité –&nbsp;clé liée à un profond secret, subi et contenu&nbsp;: «&nbsp;Aussi assidûment, aussi sagement que Breton à devenir fou, écrit-il le 22 octobre 1925, je me serai appliqué à cesser de l’être toute ma vie.&nbsp;»

Texte établi et annoté par Claire Paulhan. Collection «&nbsp;Pour Mémoire&nbsp;».  
Édition originale chez Seghers, en août 1989. Reprise chez Verdier, en 1995. Reprise, en 1997, sous nouvelle couverture rempliée grise, par les Éditions Claire Paulhan.  
Cahier de photographies n. & b. Bibliographie.  
17 x 22 cm. 360 pages. Isbn : 2-912222-01-X.  
Prix de vente public : 27 €


La vie est pleine de choses redoutables

Couverture du livre Chroniques de Jean Guérin de Jean Paulhan


Chroniques de Jean Guérin [Texte imprimé] / Jean Paulhan&nbsp;; choix de textes établi et présenté par Jean-Philippe Segonds

[Lire quelques chroniques de Jean Guérin](/textes/jean-guerin)


Chroniques de Jean Guérin

Couverture du livre Énigmes de Perse, de Jean Paulhan


L'oeuvre de Saint-John Perse pose une énigme, que je tenterai de résoudre..., écrivait Jean Paulhan. Une étude sur l'aventure de l'âme humaine.


Énigmes de Perse

Couverture du livre FF ou le critique, de Jean Paulhan


«&nbsp;Il est un homme qui préfère, en 1883, Rimbaud à tous les poètes de son temps&nbsp;;
défend dès 1884 Verlaine et Huysmans, Charles Cros et Moréas, Marcel Schwob et
Jarry, Laforgue, et par-dessus tous Mallarmé. Découvre un peu plus tard Seurat,
Gauguin, Cézanne et Van Gogh. Appelle à La Revue blanche, qu’il dirige de 1895 à
1903 –&nbsp;oui, de 1895 à 1903&nbsp;–, André Gide et Marcel Proust, Apollinaire et
Claudel, Jules Renard et Péguy, Bonnard, Vuillard, Debussy, Roussel, Matisse.
Comme à La Sirène, en 1919, Crommelynck, Joyce, Synge et Max Jacob. L'homme
heureux&nbsp;! Il est à la rencontre de deux siècles. Il sait retenir, de l'ancien,
Nerval et Lautréamont, Charles Cros et Rimbaud. Il introduit au nouveau Gide,
Proust, Claudel, Valéry, qui apparaissent. Nous n'avons peut-être eu en cent ans
qu'un critique, et c’est Félix Fénéon. Cela fait une étrange gloire, hors des
enquêtes et des anthologies, hors des académies et des journaux, hors de la vie,
comme on dit, littéraire. Cela fait une gloire mystérieuse qu’il faudrait serrer
de plus près, qu’il faudrait comprendre.&nbsp;»

Il s’agit là d’une nouvelle édition de F. F. ou le Critique, avec des notes sur les variantes d’un texte de Jean Paulhan, publié en 1943 par Confluences, en 1945 et 1948 par Gallimard, en 1969 par Claude Tchou, pour Le Cercle du Livre précieux. Suivent un dossier de fac-similés, montrant des pages d’un des manuscrits de F. F. ou le Critique et des fragments non retenus par Jean Paulhan, ainsi qu’un dossier de réception critique, comprenant des textes de Maurice Blanchot («&nbsp;Le Mystère de la critique&nbsp;»), Alexandre Astruc («&nbsp;F. F. ou de la Vocation&nbsp;»), André Berne-Joffroy («&nbsp;F. F.&nbsp;»), André Billy («&nbsp;Fénéon, Paulhan ou la Critique&nbsp;»), Raymond Guérin («&nbsp;Jean Paulhan ou d’Une nouvelle incarnation des Lettres&nbsp;»), Maurice Nadeau («&nbsp;Les œuvres de Félix Fénéon&nbsp;») & André Wurmser («&nbsp;Félix Fénéon, homme d’hier&nbsp;»).

Texte établi et introduit par Claire Paulhan.  
Dossier de fac-similés. Dossier critique. Reproduction de deux portraits de
Félix Fénéon.  
Nouvelle édition, d’après le manuscrit original, en mars 1998. Tirage à 1 500
exemplaires sur Centaure ivoire 90 g., sous couverture rempliée vert d’eau.  
13 x 21, 5 cm. 170 pages. Isbn : 2-912222-04-4.  
Prix de vente public : 19 €


F.F. ou le Critique

Couverture de la nouvelle édition des œuvres complètes de Jean Paulhan chez Gallimard


«&nbsp;Une œuvre n'est jamais complète. Elle peut l'être plus, elle peut l'être moins. Depuis la mort de l'auteur, en 1968, on n'a pas cessé de découvrir des textes nouveaux de Jean Paulhan. Manuscrits, dactylogrammes, lettres en forme de traité, réponses à des enquêtes, publications devenues inaccessibles, les références se sont accumulées au point de modifier les contours de l'œuvre entier. Il arrive même que l'on hésite sur une attribution, et ce n'est pas sans un certain plaisir. Paulhan commence sa carrière à vingt ans, en 1904, en signant un compte rendu sur la fatigue. Dès 1907, c'est-à-dire avant tout le monde, il publie un article sur Freud. De 1908 à 1910, il s'emploie à «&nbsp;sauver&nbsp;» la poésie malgache. Qu'en sera-t-il de la poésie française &nbsp;? Paulhan cavale en amazone sur le mouvement Dada, prêt à sauter, et d'une attention confondante à l'adresse de tous les poètes. Prendre langue avec Paulhan ne revient pas seulement à prendre acte de la littérature.  
Dans ce premier volume, consacré aux récits, un corps rêve en pleine guerre. Un esprit résiste. Un homme voyage. Il n'est pourtant question que de langage&nbsp;; et voilà pourquoi les récits de Paulhan tiennent devant l'Histoire. Critique, peinture, politique trouveront leur place dans les sept volumes prévus, d'où le visage de Jean Paulhan pourrait bien sortir changé, et plus vrai, comme celui d'une bonne part de la littérature de son siècle. Le lecteur sera donc bien inspiré de prendre garde à son esprit. Car le langage est chose, et chose utile, et mieux encore.&nbsp;»  
Bernard Baillaud.


Récits

Œuvres complètes, Tome I

Couverture du livre Le grand scandale de la philosophie, de Jean Paulhan


Portrait de Jean Dubuffet.  
Postface de Bernard Baillaud.  
2006 ‒ 40 pages ‒ 12 x 21 cm ‒ ISBN 978.2.85194.688.1

Kant disait que c’est le grand scandale de la philosophie qu’elle n’ait jamais pu établir que le monde existe, qu’il n’est pas un simple rêve, une fantasmagorie.

D’une précision incisive et joueuse, ennemie de tout pédantisme, Paulhan invite à considérer quelques paradoxes auxquels notre modernité littéraire continue de se heurter. Partout le réel conserve chez lui le double caractère d’une évidence et d’une énigme où le visible est toujours fait d’une part dérobée. Loin de vouloir l’éclairer, ce petit traité nous rappelle que l’énigme demeure.

Ce texte, inédit, ne ﬁgure pas dans les Œuvres complètes.

30 exemplaires sur vélin mérina.  
60 euros.  
370 exemplaires sur vergé ivoire.  
9 euros.

---


Le grand scandale de la philosophie


«&nbsp;À l’aube du XXe siècle, Jean Paulhan vint vivre à Madagascar&nbsp;: «&nbsp;Il y a des pays de collines rouges où l’on trouve de petits lacs verts. C’est un pays tout à fait bien. Et puis on est libre&nbsp;» confiait-il alors à son plus proche ami, Guillaume de Tarde. Nommé au nouveau Collège de Tananarive –&nbsp;que venait de fonder le Gouverneur général Augagneur&nbsp;–, le jeune professeur s’intéressa aux Malgaches et à leur langue, recueillit des proverbes traditionnels en passe d’être oubliés, les Hain-Teny, mais se heurta bientôt aux manières des fonctionnaires et des colons.

Ces 121 lettres adressées à sa famille pendant les trois années de son séjour forment un témoignage ingénu, souvent critique et parfois visionnaire, sur la vie quotidienne d’une Colonie. Mais Madagascar est surtout le lieu initiatique où le jeune homme rêveur, loin de l’emprise de sa famille et de sa fiancée, passa à l’âge adulte. C’est là aussi que s’enracina son goût pour le langage et ses secrets pouvoirs…

«&nbsp;Il fait froid chez nous ce soir, écrivait-il à sa mère en juillet 1909. Maintenant la nuit est venue. Tout à l’heure Autret [son colocataire] va rentrer et nous dînerons. […] Puis nous descendrons dans la ville et dès que nous aurons dépassé le palais de la Reine il fera brusquement très chaud. Alors nous nous arrêterons de courir. Nous ne fumerons pas mais nous marcherons très doucement et nous causerons avec les gens sur la route. / Nous passerons entre le collège et les arbres du jardin d’Andohalo. […] Quand nous serons au bout du jardin, je dirai à Autret&nbsp;: “Allons-nous à Antaninarenina&nbsp;?” C’est le beau quartier, celui de la résidence et des ramatoas des gens bien. “Non, dira Autret, il ne faut pas nous accoutumer au luxe.” Alors nous ferons encore un grand tour par de petites rues, dans du sable et des tas de cendres, avec une lanterne à la main. / Souvent nous nous sommes déguisés en malgaches, les pieds nus dans des sortes de sandales de moines, en grand lamba, et la figure un peu noircie. et nous avons causé, quelquefois, avec d’autres malgaches sans être reconnus. Nous étions fiers.&nbsp;»

Laurence Ink, historienne et romancière, vit à Madagascar depuis plusieurs années. Elle a déjà publié plusieurs ouvrages, dont Il suffit d'y croire (Laffont, 1994), La Terre de Caïn (Laffont, 1996), Chants de corail et d'argent (Laffont, 2001), Piège en forêt (Gallimard Jeunesse, 2004). Pour ces Lettres de Madagascar, elle a centré son appareil critique sur le contexte historique et sociologique de ces années encore très peu décrites dans la littérature sur la Grande Île.  
536 pages. Environ 100 illlustrations, cartes et fac-similés n. & bl. 13 x 21, 5 cm.  
Annexes: Inventaire de la Bibliothèque malgache de Jean et Frédéric Paulhan&nbsp;; Glossaire des mots malgaches&nbsp;; Index.  
Collection “Correspondances de Jean Paulhan”.  
Tirage : 900 exemplaire numérotés.  
Isbn: 2-912222-25-7  
Prix public : 41 €.

Signalons aussi la publication conjointe de la réimpression des [Hain-Teny Merinas](/livres/hain-teny) en fac-similé, précédé d'une préface inédite de B. Baillaud à la Librairie orientaliste Paul Geuthner.


Lettres de Madagascar, 1907 - 1910

L'Art de la contradiction

Œuvres complètes, Tome II


«&nbsp;Une œuvre n'est jamais complète. Elle peut l'être plus, elle peut l'être moins. Depuis la mort de l'auteur, en 1968, on n'a pas cessé de découvrir des textes nouveaux de Jean Paulhan. Manuscrits, dactylogrammes, lettres en forme de traité, réponses à des enquêtes, publications devenues inaccessibles, les références se sont accumulées au point de modifier les contours de l'œuvre entier. Il arrive même que l'on hésite sur une attribution, et ce n'est pas sans un certain plaisir. Paulhan commence sa carrière à vingt ans, en 1904, en signant un compte rendu sur la fatigue. Dès 1907, c'est-à-dire avant tout le monde, il publie un article sur Freud. De 1908 à 1910, il s'emploie à «&nbsp;sauver&nbsp;» la poésie malgache. Qu'en sera-t-il de la poésie française &nbsp;? Paulhan cavale en amazone sur le mouvement Dada, prêt à sauter, et d'une attention confondante à l'adresse de tous les poètes. Prendre langue avec Paulhan ne revient pas seulement à prendre acte de la littérature.  
Dans ce premier volume, consacré aux récits, un corps rêve en pleine guerre. Un esprit résiste. Un homme voyage. Il n'est pourtant question que de langage&nbsp;; et voilà pourquoi les récits de Paulhan tiennent devant l'Histoire. Critique, peinture, politique trouveront leur place dans les sept volumes prévus, d'où le visage de Jean Paulhan pourrait bien sortir changé, et plus vrai, comme celui d'une bonne part de la littérature de son siècle. Le lecteur sera donc bien inspiré de prendre garde à son esprit. Car le langage est chose, et chose utile, et mieux encore.&nbsp;»  
Bernard Baillaud.

---

[Bernard Baillaud, à propos de l'édition du tome III des oeuvres complètes de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes - France Culture](https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/bernard-baillaud)


Œuvres complètes, Tome III

Couverture du livre Le secret des règles, de Jean Paulhan


Dessins d’Olivier Jung. Postface de Bernard Baillaud.  
2015 ‒ 56 pages ‒ 12 x 21 cm ‒ ISBN 978.2.85194.958.5

Dans les arts, dit Alain, il faut d’abord faire. C’est le premier point, le plus évident de tous et le plus oublié. Pour faire un beau pot, commencez par faire un pot. Un bel escalier, faites un escalier. D’où vient qu’il faut d’abord suivre les règles, et imiter quelque modèle, quitte à penser ensuite ce qu’on a fait.

Avec grande méthode, mais non sans quelque soupçon d’un humour incisif, Jean Paulhan tente dans ce texte inédit de percer les mystères de la pensée d’Alain. Sont entendus par mystères les paradoxes qui la baignent&nbsp;: une pensée péremptoire mais délicate, certaine sans pourtant avoir aucun souci de la vérité. Sur un savoureux ton mimétique, Paulhan éclaire ce qui le lie à Alain, au-delà du problème, de la preuve ou de la solution, au-delà même de l’idée ou de l’imagination&nbsp;: la pensée comme un métier dont les seules lois valables sont les règles du langage.

Un exemplaire accompagné d’un dessin d’Olivier Jung et du manuscrit original de Jean Paulhan.  
indisponible.  
13 exemplaires accompagnés d’un dessin original d’Olivier Jung.  
240 euros.  
487 exemplaires sur vélin.  
11 euros.


Le secret des règles


Le quatrième et le cinquième tome des Œuvres complètes de Jean Paulhan se présentent comme le lexique des auteurs
auxquels l’écrivain a consacré un texte propre. Ce premier volume mène des lettres A à R, c’est-à-dire d’Alain à Rimbaud. C’est aller du plus littéraire des philosophes au plus éruptif des poètes. Entre eux, l’alphabet le veut, il y a Dominique Aury et Roland Barthes, Louis-Ferdinand Céline, Charles-Albert Cingria et Roger Gilbert-Lecomte, Franz Hellens et Marcel Lecomte, Roger Martin du Gard, Rainer Maria Rilke enfin. S’en tenir là serait oublier Jean Arabia et Antonin Artaud, Joe Bousquet et André Breton, Roger Caillois et René Char, Paul Éluard et Félix Fénéon, Jean Genet et Henri Michaux. Et cent autres.  
Jean Paulhan ne veut connaître que deux manières de parler de la littérature : il parle de l’absolu ou des individus. D’un côté il y a le langage, de l’autre les amis. Entre les deux, nul moyen terme. Jamais, presque jamais, il ne parle du roman, de la poésie ou du théâtre, du tragique ou du lyrisme, c’est-à-dire des notions intermédiaires : autant de termes qui dénonceraient le spécialiste.
De chacun, que peut-on dire? Une part de la critique littéraire relève de la galerie de portraits, ce qu’en d’autres temps on aurait appelé une prosopographie. Un propos, un poème, une page de roman sont moins des exercices de genre que les témoignages et les preuves d’une relation au langage. Un visage, c’est encore une relation au langage qui se dessine. Un ami, c’est une expérience qui requiert un témoin. Ce n’est pas un pion à favoriser sur un échiquier social, c’est une relation au langage à protéger.  
On discernera plusieurs générations. Alain le philosophe, Gide le descendant des héros anciens, Valéry l’esprit. Certains ont eu leur audience, d’autres leur aura. Jean Paulhan ne s’intéresse guère à ceux qui ont déjà eu leur part de gloire.  
Parmi les vivants d’aujourd’hui, Pierre Oster et Michel Deguy, Jacques Roubaud et Philippe Jaccottet ont bénéficié de son suffrage, lors de prix littéraires. Jean Paulhan n’écrit pas toujours sur eux. Mais tous ont en commun le langage et c’est de chacun qu’il s’agit.

---

## Ressources

[Les devoirs et les mérites de la critique selon Jean Paulhan, Patrick Kéchichian, La Croix, 2018](https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/devoirs-merites-critique-selon-Jean-Paulhan-2018-07-07-1200953274)


Les livres