[8 mars 1927]

Mon cher ami,

Je vous envoie une note à ajouter au papier que je vous ai fait remettre par Robert Aron. Je souhaite fort que ce papier vous plaise. J'y attache en ce qui me concerne une assez grande importance. Il y avait longtemps que je voulais écrire cela. 
Il faut à tout prix que ce papier paraisse, je tiens là dedans à un certain nombre de choses et je serais disposé à sacrifier tout le reste, à accepter tous les changements que vous me proposerez pour que ces choses paraissent. Je crois qu'il importe non seulement à moi mais à beaucoup de gens qu'un article semblable soit publié : nous avons besoin d'une délivrance. 
Je passerai demain soir mercredi à la revue, 
Bien cordialement vôtre,

Antonin Artaud

<figure><img src="/images/divers/artaud-a-paulhan-besoin-delivrance.webp" alt=""></figure>

_À la suite de son exclusion du mouvement surréaliste le 23 novembre 1926, Artaud s’adresse à Jean Paulhan pour que paraisse dans la_ N.R.F. _son texte_ Les Barbares, _par lequel il entend régler son compte au surréalisme. Paulhan refusera la publication [en lui répondant](/sur-paulhan/le-bouquet-de-violettes-de-jean-paulhan#reponse-paulhan-a-artaud) : "prenez garde qu’en étant trop absolument révolté contre vos amis, vous vous diminuiez vous-même." Le pamphlet ne paraîtra ni dans la_ N.R.F. _ni ailleurs : "j'avais fait de ces fragments (de textes sur les surréalistes) la matière d'un article qui me fut successivement refusé par deux ou trois revues, dont la_ N.R.F. _comme trop compromettant", se souviendra-t-il. Il éditera_ À la grande nuit ou Le Bluff surréaliste _à compte d'auteur en juin 1927_. 
(R. Loureau, "Un couple auteur-éditeur : Antonin Artaud et la N.R.F.", in _L’Homme et la Société_, 1984, vol. 73, n° 1, p. 191-193.)

Lettre d'Antonin Artaud à Jean Paulhan


([Publié dans La Révolution Surréaliste n°11, 15 mars 1928](https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845163f/f33.item))

Paris, 3, rue de Grenelle (VIe).

Jean Paulhan,

Après les explications auxquelles je me livrai en votre présence au sujet de cet obscène Claudel, en considération des services rendus et d’une amitié infiniment tiraillée et trouble, mais enfin parfois opérante, ramener mon réquisitoire à la simplicité des deux points dont témoigne votre lettre, est une canaillerie pure et simple mais qui ne vous défigure pas, au contraire.

Cette canaillerie m’éloigne de vous, et en plus elle vous juge et souligne votre facilité.

Car l’homme que j’ai vu rouler la tête sur sa poitrine dans l’incapacité absolue de répondre à une question précise, tel l’enfant qui se dérobe (alors Jean Paulhan, c’est vous l’enfant, si c’est vous l’enfant il faut le dire afin qu’on le sache), cet homme obligé de reprendre prise sans cesse sur son propre néant ne peut me reprocher aucune facilité, aucune absence d’âme.

Je n’ajouterai aucune injure à la qualification de votre attitude. Il en faut beaucoup plus, croyez-le bien, pour me faire douter de moi. Je sais où j’ai mal mais ce n’est pas à cette petite partie de mon esprit qu’un Jean Paulhan peut atteindre.

ANTONIN ARTAUD

P.-S. – En ce qui concerne la manifestation Jarry, c’est le principe même du théâtre que votre collaborateur met en cause dans le numéro de février de la N. R. F. Mais le théâtre Jarry n’a rien à faire avec le théâtre. Tout ceci, par conséquent, ne nous intéresse pas. Je ne répondrai donc pas à votre imbécile de collaborateur. Quant au sens et au principe d’une manifestation comme celle-là, voici ce que je consentirai à en dire :  
Je fais d’un texte exactement ce qu’il me plaît. Mais un texte sur une scène est toujours une pauvre chose. Je l’agrémente donc de cris et de contorsions qui ont un sens naturellement, mais qui n’est pas pour les porcs. Je ne m’étonne donc pas que le nain qui signe ces critiques ait vu dans une représentation semblable une pièce de comédie moderne.

Une autre raison pour laquelle j’appréhende de vous confier ma réponse est que je devrais m’exposer à l’un de ces châtrages en long et en large de textes, semés de membres de phrases coupées et de mots réduits à l’expression d’un cheveu, auxquels vous nous avez habitués.


Lettre d'Artaud à Paulhan publiée dans la Révolution Surréaliste

L'activité surréaliste vient de traverser une crise qui doit prendre fin. En l'absence de toute manifestation extérieure de cette activité, les équivoques, les interprétations tendancieuses, les conclusions hâtives étaient inévitables. Si le moment nous paraît venu de les dénoncer, c'est que dans leur variété, l'ensemble des arguments qu'on nous oppose est tel qu'il nous suffira d'y faire face pour rendre objective notre situation véritable. On ne manquera pas de trouver nouveau de notre part ce souci du qu'en-dira-t-on. C'est bien mal nous connaître. Nous nous sommes toujours fait un devoir de caractériser aussi nettement que possible et à chaque instant notre attitude morale. C'est encore de cela qu'il s'agit, et de cela seulement : en vain, dans les textes qui suivent cherchera-t-on l'expression de préoccupations poétiques ou politiques, suivant la sorte d'intérêt que chacun nous portera. Nous n'en traiterons pas ici. Si nous réunissons ces quelques lettres, c'est, d'une part, que pratiquement nous voyons ici un avantage à ce que leurs différents destinataires puissent les confronter. D'autre part, il est aisé de comprendre que par-delà ces destinataires occasionnels que nous considérons diversement, nous avons en vue, plus que leurs personnes, les thèses générales qu'ils soutiennent. Aussi la publication de ce dossier a-t-elle pour but de mettre les pièces du procès entre les mains de quiconque s'intéresse au fondement moral de nos actions.

Au nom d'un certain principe d'honnêteté qui doit, selon nous, passer avant tout autre, en novembre 1926, nous avons rompu avec deux de nos anciens collaborateurs : Artaud, Soupault. Le manque remarquable de rigueur qu'ils apportaient parmi nous, l'évident contre-sens qu'implique, en ce qui concerne chacun d'eux, la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire, l'abus de confiance dont chacun d'eux est à quelque titre le zélateur, n'avaient été que trop longtemps l'objet de notre tolérance. En un rien de temps, nous en avons fini, pour le second avec ce louvoiement incompréhensible, pour le premier... ([1](#f1)). A l'heure où pour chacun de nous il importait de conditionner, vraiment de conditionner, l'action surréaliste, conscience prise unanimement de son but révolutionnaire, et pour cela d'assigner à cette action les limites exactes qu'elle comporte, limites qui, révolutionnairement parlant, ne sont pas imaginaires mais réelles, nous n'avons eu à envisager que ces deux seules défections. Si, par ailleurs, et seulement en fonction de nos humeurs respectives, nous n'avons pas tous cru devoir adhérer au Parti Communiste, du moins nul d'entre nous n'a pris à sa charge de nier la grande concordance d'aspirations qui existe entre les communistes et lui. Dans leurs rangs, quelque jour qu'il se soit fixé pour rejoindre son poste, sans pour cela qu'il soit trop tard, nul n'a voulu laisser croire qu'on ne le trouverait pas. Nous sommes assez sûrs maintenant les uns des autres pour ne pas avoir à nous attendre. Mais c'est ici d'une première tentative de reconnaissance, accomplie par cinq d'entre nous, que nous voudrions rendre compte. Peut-être y va-t-il de l'orientation de quelques hommes à venir, qui aimeront être tenus au courant de certaines de nos démarches et les jugeront sans parti pris. Après tout, cela peut être aussi édifiant que le récit d'un voyage en Russie des Soviets. Sans dogmatisme aucun, et en essayant seulement de prendre les mots sur le vif, à la faveur de ce que plusieurs lettres datées du même jour permettent de penser, nous espérons donner la mesure de nos moyens actuels, faire apprécier ce que nous vaut un effort d'accommodation tel, en tout cas, que nous n'en avions jamais fourni, faire reconnaître cette volonté qu'on nous connaît et que rien n'est près d'abattre.

Nous nous en voudrions de ne pas être plus explicites au sujet d'Artaud ; il est démontré que celui-ci n'a jamais obéi qu'aux mobiles les plus bas. Il vaticinait parmi nous jusqu'à l'écoeurement, jusqu'à la nausée, usant de trucs littéraires qu'il n'avait pas inventés, créant dans un domaine neuf le plus répugnant des poncifs.

Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés qu'une véritable bestialité l'animait. Qu'il ne voulait voir dans la Révolution qu'une métamorphose des conditions intérieures de l'âme, ce qui est le propre des débiles mentaux, des impuissants et des lâches. Jamais, dans quelque domaine que ce soit, son activité (il était aussi acteur cinématographique) n'a été que concession au néant. Nous l'avons vu vivre deux ans sur la simple énonciation de quelques termes auxquels il était incapable d'ajouter quelque chose de vivant. Il ne concevait, ne reconnaissait d'autre matière que « la matière de son esprit », comme il disait. Laissons-le à sa détestable mixture de rêveries, d'affirmations vagues, d'insolences gratuites, de manies. Ses haines, - et sans doute actuellement sa haine du surréalisme, - sont des haines sans dignité. Il ne saurait se décider à frapper que bien assuré qu'il pourrait le faire sans danger, ni conséquences. Il est plaisant de constater entre autres choses que cet ennemi de la littérature et des arts n'a jamais su intervenir que dans les occasions où il y allait de ses intérêts littéraires, que son choix s'est toujours porté sur les objets les plus dérisoires, où rien d'essentiel à l'esprit ni à la vie n'était en jeu. Cette canaille, aujourd'hui, nous l'avons vomie. Nous ne voyons pas pourquoi cette charogne tarderait plus longtemps à se convertir, ou, comme sans doute elle dirait, à se déclarer chrétienne.

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Soupault : Le bon Apôtre, Coeur d'or, etc. [↩](#a1)

---

Voir également [la note de Jean Guérin](/textes/jean-guerin#a-la-grande-nuit) sur la réponse d'Artaud aux surréalistes.

Au grand jour


(_Avant-Propos paru en ouverture de la première livraison du Grand Jeu, Été 1928_)

_Le Grand Jeu_ est irrémédiable ; il ne se joue qu'une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. C'est encore à "qui perd gagne". Car il s'agit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand Jeu est un jeu de hasard, c'est-à-dire d'adresse, ou mieux de "grâce" : la grâce de Dieu, et la grâce des gestes.

Avoir la grâce est une question d'attitude et de talisman. Rechercher l'attitude favorable et le signe qui force les mondes est notre but. Car nous croyons à tous les miracles. Attitude : il faut se mettre dans un état de réceptivité entière, pour cela être pur, avoir fait le vide en soi. _De là notre tendance idéale à tout remettre en question dans tous les instants_. Une certaine habitude de ce vide façonne nos esprits de jour en jour. Une immense poussée d'innocence a fait craquer pour nous tous les cadres des contraintes qu'un être social a coutume d'accepter. Nous n'acceptons pas parce que nous ne comprenons plus. Pas plus les droits que les devoirs et leurs prétendues nécessités vitales. Face à ces cadavres, nous augurons peu à peu une éthique nouvelle qui se construira dans ces pages. Sur le plan de la morale des hommes les changements perpétuels de notre devenir ne réclament que _le droit à ce qu'ils nomment la lâcheté_. Et ce n'est pas seulement pour nous en servir. Cette lâcheté n'est faite que de notre bonne foi ; nous sommes des comédiens sincères. Quand nous marchons, il y a en nous des hommes qui se regardent, qui s'emboîtent le pas, qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient, s'acclament, se huent et se regardent impassibles. Mais nous ne voulons être alors que l'action de marcher. C'est en cela que nous sommes comédiens sincères. Mauvais sont ceux qui ne se donnent pas entièrement à leur choix. Nous avons simplement le sens de l'action.

Pourquoi écrivons-nous ? _Nous ne voulons pas écrire nous nous laissons écrire_. C'est aussi pour nous reconnaître nous mêmes et les uns les autres : je me regarde chaque matin dans un miroir pour me composer une figure humaine douée d'une identité dans la durée. Faute de miroirs j'aurais les faces des bêtes changeantes de mes désirs, et, certains jours où le miracle me touche, je n'aurais plus de face. Car, délivrés, nous sommes à la fois des brutes brandissant les amulettes de leurs instincts de sexe et de sang, et aussi les dieux qui cherchent par leur confusion à former un total infini. Le compromis "homo sapiens" s'efface entre les deux. La connaissance discursive, les sciences humaines ne nous intéressent qu'autant qu'elles servent nos besoins immédiats. _Tous les grands mystiques de toutes les religions seraient nôtres_ s'ils avaient brisé les _carcans de leurs religions que nous ne pouvons subir_.

_Nous nous donnerons toujours de toutes nos forces à toutes les révolutions nouvelles_. Les changements de ministère ou de régime nous importent peu. Nous, nous attachons à l'acte même de révolte une puissance capable de bien des miracles.

Aussi bien _nous ne sommes pas individualistes_ : au lieu de nous enfermer dans notre passé, nous marchons unis tous ensemble, chacun emportant son propre cadavre sur son dos.

Ceci est notre dernier acte en commun ; art, littérature ne sont pour nous que des moyens.

La grâce liée à l'attitude a besoin, avons-nous dit, de talismans qui lui communiquent leurs puissances, d'aliments, qui nourrissent sa vie. L'un de nous disait récemment que son esprit cherchait avant tout à manger. Parmi ses sensations il cherche avant tout ce qui peut le nourrir. En vain sa faim se traîne de musées en bibliothèques. Mais un spectacle, insignifiant en apparence, soudain lui donne sa pâture (une palissade, une huître vivante). La sensastion bouleversante d'un instant a rendu d'un seul coup des forces incalculables à sa vie inquiète.

Ce sont ces instants éternels que nous cherchons partout, que nos textes, nos dessins feront naître peut-être chez quelques-uns, qu'ils ont donné souvent à leurs créateurs dans le choc de leurs découvertes et dont nos essais cherchent les recettes.

C'est en de tels instants que nous absorberons tout, que nous avalerons Dieu pour en devenir transparents jusqu'à disparaître.

R. Gilbert-Lecomte.

En complet accord : Hendrik Carmer — René Daumal — Artür Harfaux — Maurice Henry — Pierre Minet — A. Rolland de Renéville — Josef Sima — Roger Vailland.

---

_Nous annonçons pour les prochains numéros_ :

ÉTUDE SUR RIMBAUD

UNITÉ DES RÊVES : Coïncidence du tout.  
Tentative d'union pour établir la valeur objective du rêve et sa substance unique.

ET LE BONHEUR ?  
Enquête sur la valeur du Bonheur pour ceux qui jouent le Grand Jeu.

LES MYSTIQUES ET NOUS

NOTRE ENTRÉE CHEZ LES HOMMES  
Sommes-nous obligés de participer aux mouvements sociaux ?  
Quel parti politique permet le Grand Jeu ?


Avant-Propos

Esquisse d'un double portrait de Léon Pierre-Quint et de Jean Paulhan en maîtres de jeu


Ce n'est sans doute pas par hasard que, pendant que j'ouvrais à nouveau, après dix ans, _Les Chants de Maldoror_, la nouvelle de la mort de Roger-Gilbert Lecomte est venue me frapper. C'est lui qui, jadis, m'avait lu passionnément, à haute voix, tant de strophes de Lautréamont et inspiré l'ouvrage que j'ai consacré à ce poète : mon livre lui était dédié. En reprenant ces jours-ci les _Chants_, j'entendais sa voix claire ou violente, douce ou orageuse, revivre comme un accompagnement qui donnait à cette poésie sa juste intonation. Mon oreille, comme un disque, l'avait enregistrée : il parlait devant mes yeux, qui faisaient resurgir son image. Cependant il était mort ; il est mort. Et ma solitude s'accroît davantage...  
Dans un de ses plus beaux _Chants_, Maldoror, génie du mal, sensible à la pitié, évoque l'image de la bourgeoisie fermée, férocement fidèle à ses principes. Sur l'impériale d'un omnibus, sont assis « des hommes... l'œil immobile comme celui d'un poisson mort, pressés les uns contre les autres et qui paraissent avoir perdu la vie ». Au reste, ajoute le poète, « le nombre réglementaire n'est pas dépassé ». Derrière l'omnibus, courant après, un petit enfant. — « Arrêtez... je vous en supplie. Je n'ai pas mangé depuis hier... [Accordez-moi] une place... je suis un petit enfant de huit ans et j'ai confiance en vous ». Mais sur l'impériale chacun pousse son voisin du coude : l'un se plaint de ces gémissements « au timbre argentin », l'autre baisse imperceptiblement la tête pour se replonger dans l'immobilité de son égoïsme. Le lendemain, un chiffonnier ramasse dans la poussière le corps de l'enfant « aux petites jambes endolories ». Tel m'apparait le destin de Roger-Gilbert Lecomte, abandonné par ses parents, par ses amis, et mort à l'hôpital à 35 ans, dans la douleur et la détresse.  
Il fut bien, durant toute son existence, celui qui courut derrière l'omnibus complet. Il n'avait pas accepté la vie ; il avait toujours dit : — Non, à la vie. Il était réellement resté un petit enfant : il adorait l'enfance et la sienne propre. Il se sentait encore, bien après la mort de sa grand'mère, son petit-fils et gardait pour elle une vénération. Il croyait aux fées, aux mages, aux anges. Roger-Gilbert Lecomte avait le regard bleu clair, limpide, d'une pureté dure, une bouche sensuelle, un nez très droit, un visage ovale d'androgyne et un long corps mince. Il vivait dans un monde intérieur, qu'il avait prolongé en deçà de la naissance, étayé avec ses notions philosophiques et occultistes et qu'il a approfondi tout au long de son adolescence. C'est uniquement au sein de cette vision prénatale, lointaine et pour lui magnifique, qu'il sentait un bonheur possible. Cet être, fort par la pensée, mais frêle et faible, qui n'était pas fait pour cette terre, a vécu entre les deux plus grands cataclysmes guerriers de l'histoire. En 1914, à 7 ans, il fuyait hagard, dans les rues, accroché au bras de sa mère, Reims bombardé et en flammes. A Paris, en 1942, il connut soudain la prison, où il faillit également périr. Il se croyait maudit, et aussi entravé par une fatalité familiale héréditaire. Je l'ai connu, vers 1925, par Pierre Minet, alors âgé de quinze ans, tombé du ciel de Reims, venu seul à Paris et qui, à l'instar d'illustres exemples, lisait ses poèmes au premier venu et demandait ensuite, sans remercier, dix francs pour dîner. Pierre Minet m'expliqua aussitôt : « Non... je ne fais rien dans 1a vie, mais j'ai mes « frères » ; ils s'appellent « les simples ». Ils me suffisent. Ils sont tout pour moi. Aucun n'hésiterait à mourir pour l'autre ». Ceux-ci, encore lycéens à Reims, s'appelaient : Roger Vaillant, René Daumal, Roger-Gilbert Lecomte ; bientôt vinrent à eux Rolland de Renéville et quelques autres. Ils formèrent l'équipe de la revue _Le Grand Jeu_, dont les numéros, parus peu après le mouvement surréaliste, par leur intransigeance et leurs révélations sur la poésie moderne, exercèrent une influence certaine sur la génération de cette époque. Lecomte en fut l'animateur. Son nom fait partie de l'histoire littéraire du moment. Parmi ses frères, il était admiré pour sa beauté, le mauvais goût provoquant de sa mise aussi bien que pour son amour exalté de la douleur. Il se sentait porteur d'un message extraordinaire. Pendant quelques années, à l'âge de la perfection adolescente, il fut pleinement lui-même. Au milieu des multiples clans qui suivaient la guerre, dans la confusion de l'époque, il distinguait, avec une exceptionnelle clairvoyance, de Villon à nos jours, les vrais poètes, les tenants d'une lignée au sujet de laquelle s'est fait à présent l'accord presque unanime des esprits les plus opposés. Il fut alors le premier à publier la _Correspondance littéraire_ d'Arthur Rimbaud, précédée d'une fulgurante préface. Peu d'êtres ont vécu aussi intensément que lui dans la poésie. Par son intense mystique, il contribua, avec ses amis, à la rupture plus complète des traditions littéraires, à la recherche de moments poétiques absolus, à la croyance que ceux-ci devaient exprimer une réalité transcendante profonde, l'élan inconscient du poète l'appelant, le projetant au delà de la vie. L'image de l'inspiration était prise à la lettre.  
Cependant, Lecomte crut s'abaisser en se livrant à la critique. Il préféra régner dans son groupe. Certains esprits sont peut-être faits pour inspirer plutôt que pour créer, la nature ne les ayant pas doués de la concentration nécessaire à l'expression. Le peu qu'il a écrit reste caractéristique et jamais rien de médiocre n'est sorti de sa plume. Lecomte laisse deux petit recueils de poèmes : _La Vie, la Mort, l'Amour, le Vide et le Vent_ (Cahiers Libres 1927) et une plaquette de 8 pages à peine (1935) bien émouvante, parue, sous l'égide de Paulhan, à l'époque déjà de ses souffrances, —&nbsp;enfin surtout un roman inédit : _Retour à Tout_, imaginé dès l'adolescence et qu'il fut amené à vivre douloureusement sans jamais pouvoir achever de l'écrire. Un homme, par dégoût de l'existence et de la société, s'applique patiemment à rejeter tout ce que l'éducation et l'enseignement lui ont appris : il s'exerce systématiquement à oublier l'histoire, les noms propres, les dates, les jours de la semaine, les chiffres. Il désapprend à lire et les signes de l'écriture ne sont bientôt plus pour lui que d'incompréhensibles taches noires sur un fond blanc, comme les images du cinéma brouillées pour un spectateur placé trop près de l'écran. Il fait un pas de plus en arrière, pour s'enfoncer dans le grand Tout et ne sait plus se servir de ses bras, ni marcher, ni manger ; il ne peut plus quitter sa misérable chambre et son corps se met à fondre... L'effort négatif poursuivi avec une rage d'acharnement destructive aboutit finalement : un jour, la femme de ménage, en entrant dans la pièce, ne trouve sur le parquet qu'une petite masse de gélatine agglutinée. Mais cette désintégration lente et totale de l'individu devait idéalement le ramener vers quelque merveilleux état antérieur. L'esprit ne se fixe jamais dans l'immobilité : quand il n'admet pas le progrès, paradis futur, il imagine un âge d'or, eden perdu. _Retour à Tout_ correspondait à une conception générale, mais avant tout à une négation de la civilisation actuelle et de la science : l'auteur ne voyait, comme Maldoror, dans la nature et la société qu'hécatombes et catastrophes, l'amour lié au sadisme, l'absurde bêtise à la méchanceté sans cesse renaissantes...

Cependant ce rejet du présent, ce mépris violent de l'époque, Roger-Gilbert Lecomte les a réellement vécus. A partir du moment où il quitta l'adolescence, il ne parvint plus à progresser. Ce fut son drame. Le fait de devenir un homme, avec des responsabilités, lui parut toujours inconcevable. Il ne s'adaptait à aucune profession ; comme écrivain, ne put jamais faire un service de presse. Il avait pris le travail en dégoût, parmi les hommes, ne voyait plus de place à prendre : « O race stupide et idiote » s'écriait-il avec Lautréamont. Il préférait la consolation de l'humble et « infortuné crapaud ». Rarement j'ai vu un être avoir autant de difficulté à agir dans la vie quotidienne. A 18 ans, la simple perspective d'entrer dans un magasin pour se procurer un pain ou du jambon lui semblait si pénible et répugnante, qu'il aurait préféré, comme son personnage, se laisser mourir de faim. Discuter avec un marchand le faisait rougir comme une jeune fille et trembler comme une cloche. Devant une telle détresse, ses amis l'avaient habitué à lui éviter ces soucis. II était alors aimé par eux comme un enfant, comme un jeune dieu et admiré comme un être fait d'une matière plus pure que les autres. Mais ses amis évoluèrent. Lui, resta enfermé dans sa révolte. Sa haine s'exprimait en imprécations contre la société, ses lois, ses capitaux, ses prisons, ses gueux, le service militaire obligatoire, le travail obligatoire, le salut obligatoire, les courbettes obligatoires. Tel un papillon de nuit égaré par la lumière d'une chambre, il se heurtait à tous les angles, s'irritait des obstacles. La révolte absolue ne peut être que l'attitude d'un instant de paroxysme. Prolongée, elle aboutit au suicide ou au renoncement. La conscience devint alors pour lui un poids insoutenable.  
« Ah ! Penser est indigne puisque c'est pure perte » (Rimbaud). La vie matérielle devenait une impasse. Il ne lui restait qu'à fuir, par la passion, le jeu ou la drogue. Ce fut la drogue. Elle lui apporta, en même temps que l'inconscience, la torture dans sa chair et la déchéance morale. Il perdit son rayonnement ; son intelligence rumina. Ses « frères », un à un, le quittèrent, avec tristesse. Il ne se plaignit jamais et jamais ne se montra amer. Son calvaire n'était-il pas préfiguré dans _Retour à Tout_ ? Il habita des garnis misérables. Les cures de désintoxication se suivirent en vain. Il s'enivrait la nuit ; il dormait le jour. Il ne travaillait plus, mais, en reportant parfois ses projets dans l'avenir, cherchait pitoyablement à se faire illusion. Il était déjà mort à lui-même et aux siens, à ceux qui l'avaient le plus aimé. Il disparut alors complètement dans la drogue. Toute passion exclusive est une gageure impossible à tenir. Quand on a 41° de fièvre, écrit Gœthe dans « Werther », il ne sert de rien de dire au malade : « Vous devriez guérir ! » Comme il avait gardé sa douceur et sa bonté, des femmes du quartier l'avaient adopté dans les derniers mois et faisaient parfois, pour lui, des commissions délicates. Il trouva un nouvel ami qui se dévoua. Son agonie fut un paroxysme dans l'horreur. En 48 heures, à l'hôpital, le tétanos l'emporta. Quelques jours auparavant, il avait ressenti des douleurs, qui lui laissèrent présager cette fin. « O crapaud, infortuné crapaud ! ». Les poulpes, les requins, les monstres qui traversent les _Chants de Maldoror_ ont pu le hanter dans ses derniers moments et justifier sa haine de l'existence.

(in _Les Cahiers du Sud_, n° 266, juin-juillet 1944)


In Memoriam Roger Gilbert-Lecomte

Tant qu'il a fait figure de vivant, Roger Gilbert-Le comte n'a eu que des amis. A 25 ans, il tenait encore de l'enfant prodige. On le regardait, on l'écoutait avec l'étonnement émerveillé que fait éprouver ce qui est prématurément parfait. Mais dès qu'il a occupé sa véritable place et que décidément il s'est tenu à l'orée de la mort, il est demeuré seul. Il faisait peur. D'autant plus qu'il paraissait bien avoir choisi de se taire, et qu'il gardait pour lui l'horreur de ce qu'il endurait. Son sourire ressemblait à l'œil de verre qui ne rend que plus hideux pour l'imagination le vide de l'orbite. On se détournait de lui. Déjà il n'était plus : c'est qu'il commençait à être. On ne supportait pas la présence de cette absence-là. Dans les derniers temps, il ne maintenait plus dans son sillage que 2 ou 3 hommes dont les forces allaient décroissant. Depuis longtemps, j'avais abandonné... Ceux qui ont cru pouvoir tout expliquer par son délabrement physique n'y ont lien compris. La responsabilité de Roger Gilbert-Lecomte dans sa propre mort est entière ; mais _autre_. 
Il était de la race des voyants. L'usage de l'œil rend les hommes aveugles ; ce qu'ils voient leur tient lieu de ce qui est. Après quelques autres dont mieux vaut ne pas citer les noms, Gilbert-Lecomte s'était appliqué à ruiner la réalité, qui pour lui se rétrécissait chaque jour, comme une peau de chagrin. Ce phénomène ne l'appauvrissait pas mais le faisait intolérablement souffrir. C'est que son corps, goulûment torturé par la drogue, contrecarrait la mue de son esprit. Sans doute, s'il avait pu renoncer au poison qui le dévorait se serait-il acheminé d'un autre pas vers le but qu'il pressentait, ou, pour parler plus justement, vers cette indicible explication, ce temple à jamais inaccessible de l'Absolu dont il savait d'ailleurs que la mort le rapprocherait. Considérez cependant l'effroyable destin de ses pareils, de ceux-là qui voulurent se rendre compte par eux-mêmes, qui parvinrent à s'approcher de la vérité à l'état sauvage, sans boussole, guidés impérieu sement par ce flair intérieur, ce don furieux de la vision auquel les religions ne sauraient suppléer et qui brûle et ronge ceux qui le possèdent aussi sûrement que le radium. 
Ce ne sont pas des mots : Gilbert-Lecomte était _atteint_. J'avais 15 ans lorsque nous nous connûmes. O vous, ses frères en ce temps, vous Daumal, Meyrat, Vaillant, revoyez-vous ce visage que Vaurore.de l'agonie parait de ses couleurs éteintes ? Sa beauté était celle d'un dieu assombri pair l'exil. Il débutait dans ce martyre auquel il nous avait conviés, qu'avec lui nous convînmes d'endurer, mais au terme duquel il est parvenu seul II portait alors sur tout le regard attendri et cruel, pudique ment désenchanté, des jeunes seigneurs du spleen. Abor dant le monde extérieur sans colère, il n'émettait pas de ces hurlements qui caractérisent les émeu tiers de l'intel ligence, et qu'il m'écoutait pousser avec l'amicale commi sération de l'homme pour l'enfant. Car il n'était pas un révolté mais un objecteur. Il savait d'ailleurs que la voie où il s'engageait le mènerait en des lieux bien autrement hostiles, et qu'il eût été déraisonnable de soutenir long temps cette lutte hallucinatoire contre un état de choses auquel déjà il tournait le dos... Il ne pouvait haïr l'hu manité, dont l'incohérence profonde, la décadence pres que étale résultaient pour lui de l'oubli sacrilège où elle était tombée des lois métaphysiques qui mènent à la Connaissance.

* * *

J'ai alors éprouvé pour lui l'affection du disciple pour son maître. De ce sentiment religieux qui souvent se passait de mots et qui, lorsque nous étions ensemble, conférait aux moindres choses un inestimable prix, il me semble qu'à l'instant je ne saurais parler. Comment décrire cette union plénière, ce solennel avancement dans un monde que nous crééions et qui nous recouvrait de sa poésie ? La nuit surtout nous était propice : elle portait notre livrée. Durant des heures nous marchions, attentifs à noter les progrès de la transfiguration dont nous étions les promoteurs et les témoins. Nous nous enfoncions dans la ville, que je revois aujourd'hui affaissée sous la pluie, rendue opaque, tachetée de lueurs, et déserte. Nous savions que de ce voyage à l'aventure nous rapporterions une large provision de tristesse douce qu'à l'instant de nous séparer nous nous partagerions et emporterions avec nous pour la répandre ensuite tout au long du jour... Nous appartenions à cette génération sans insouciance, passée au désespoir comme le déserteur à l'ennemi, et qui ne voulait s'engager à vivre qu'à bon escient. Nous tournions et retournions en tous sens le mot bonheur, comme l'un de ces objets dont l'archéologue cherche vainement à deviner l'usage. Si étrangement vivants, engoncés dans un rêve tortionnaire, que nous étions pourtant éloignés de la démence ! Partis à notre propre recherche, nous nous appliquions à faire surgir une image de nous-mêmes qui pût nous déshabituer de celle que nous traînions avec nous, et qui était pour nous ce que le geôlier est pour le prisonnier : un obstacle à sa liberté. Nous tentions, avec une obstination douloureuse, un sérieux hagard, de nous séparer du monde des apparences comme l'insecte de sa chrysalide, afin d'accéder à l'authenticité. Entre ce que nous pressentions pouvoir être et ce que la vie prétendait que nous fussions, l'écart augmentait toujours. Pour ne rien perdre de ce que nous avions acquis et ne pas céder aux sollicitations venues de partout, de l'ambition, du désir de jouir, nous nous exercions au mépris : de la réalité tout entière, nous étions parvenus à faire un musée des horreurs. Je sais que bon nombre d'entre nous ne voyaient dans ce comportement qu'un jeu, ou qu'un moyen facile de se distinguer. Leur existence n'en était pas modifiée : la nôtre ressemblait à une marche au supplice. Je ne m'étendrai pas sur la période brillante de la vie de Gilbert-Lecomte, car elle ne fut pour lui qu'une escale. Venu après le surréalisme, le mouvement littéraire, ou plus exactement le mouvement de pensée dont la revue _Le Grand Jeu_ était l'organe, n'offrait avec celui qui l'avait précédé que des ressemblances tout extérieures. Si, comme je viens de l'écrire, nous maltraitions la réalité, nous n'en faisions pas moins bon marché de l'attitude surréaliste, manière élégante de n'être pas, de tout élucider, solution mondaine apportée au plus essentiel des problèmes, et qui n'allait jamais au delà des mots. Toutes proportions gardées, il est juste de dire que nous étions aux surréalistes ce que furent les Romantiques allemands aux Romantiques français. Il s'agissait pour nous d'autre chose que de nous maintenir sur des positions plus ou moins confortables ; ou que d'éternellement assumer le rôle de dénonciateurs. Ce jeu de massacre, ce métier d'exécuteurs postiches ne nous tentaient que médiocrement. D'ailleurs, les pages du _Grand Jeu_ n'auraient pas suffi à contenir le message qu'un Gilbert-Lecomte croyait apporter ; elles ne constituaient pour lui qu'une place momentanément convenable, qu'un point dans le panorama intérieur qui était le sien, d'où relever le terrain conquis avant que de repartir en avant. De çelà il avait intensément conscience. A 16 ans il entrevoyait déjà son ascension et, si j'ose ainsi dire, sa chute vers les sommets. Je veux insister sur cela, qui a constitué la tragédie de mon ami, dans laquelle il s'est embourbé jusqu'à l'enlisement. Vint un temps où ses compagnons l'abandonnèrent ; les uns pour suivre une voie différente qui leur parut être plus vraie ; les autres par lassitude simplement, par un besoin impérieux de revenir sur leurs pas. Ce n'est pas à moi de les juger. Mais qu'ils veuillent bien s'abstenir de douter de ce que je vais écrire maintenant ; car de celui qui jusqu'alors les avait menés ils ne surent de ce jour plus rien. Avec une témérité singulière, ils le tinrent désormais pour mort. L'être qui continuait à porter son nom ne les intéressait pas. Le Roger qu'ils avaient connu ne subsistait plus que dans leur souvenir. Et, à la longue, cela s'avéra très exact. A mesure qu'il avança dans ce domaine de la solitude où se dressaient toujours plus nombreux les signes annonciateurs de sa Passion, Gilbert-Lecomte changea jusqu'à ne plus que secondairement ressembler à celui qu'il avait été. Mais loin de l'appauvrir, la fréquentation assidue de la souffrance sous toutes ses formes l'enrichissait pleinement. Sa déchéance le dotait de vertus nouvelles. Ceux qui le connurent alors et que fascina sa force d'âme, doutaient qu'il eût pu jamais être ce garçon que naguère on leur avait décrit, capricieux, assez naïvement épris de gloire, et dont la vanité contredisait parfois l'excellence profonde. Plus rien de juvénile ne transparaissait en lui. Son humilité, sa tolérance, son humour resté bienveillant bouleversaient. Lui qui avait en quelque sorte donné sa démission d'homme fournissait à présent des preuves éclatantes de son humanité. Nous savions ainsi qu'il atteindrait au dénouement sans même se roidir, et que, détendu, il se laisserait glisser dans les bras de la mort. 
Mais cette sérénité était atroce. Le mal auquel il succombait et dont sa mort n'allait être que le symbole, que la transposition sur le plan physique, équivalait à une torture sans nom, que nous ne pouvions considérer sans effroi. La fidélité de Gilbert-Lecomte à la foi qui l'avait premièrement inspiré et qui devait nécessairement l'écraser se passait d'expression. Elle était un feu qui le consumait seulement. Harcelé par le devoir à remplir, par la tâche qui le motivait, il demeurait incapable d'y faire face. De cette exploration intérieure si résolument conduite, il ne laisserait que des notes hâtives, qu'un bref témoignage. Au lieu que d'avoir barre sur le dramatique épanouissement de sa pensée, il le subissait, comme le patient les phases différentes de son mal. Là où d'autres avaient échappé à l'étau de leur dévorante méditation en versant dans la folie, il demeurait entièrement mais inutilement lucide. Ce n'était pas la paresse qui le garottait ; ni l'impuissance. L'âpre tyrannie de ce qu'il ressentait, jointe évidemment à ce besoin qui rongeait sa chair et viciait son sang, ne lui laissait pas de répit. Parfois, miraculeusement, il émergeait de lui-même, et consignait en un poème sa vision. Ces quelques cris, ces strophes d'un accent forcené rendent compte de son calvaire. Il ressemblait un peu à ces mystiques que leur contemplation abolit ; mais la sienne ne l'unissait qu'à lui-même : elle l'identifiait toujours plus étroitement à cette nuit que l'espérance et le doute peuplaient tour à tour et qu'inlassabîement mais avec une énergie décrue, il s'obstinait a vouloir percer. Réunis, ses divers écrits formeront une œuvre. Celle-ci n'aura pas le caractère d'universalité qu'il avait rêvé de lui donner. En ce sens, sa disparition est comparable, à la destruction d'un manuscrit rarissime dont il n'existe pas de copie. Entré le jour de Noël à l'hôpital Broussais, Gilbert-Lecomte y expira le 31 décembre dernier, à 6 heures moins un quart du soir, emporté par le tétanos, dont plus de 15 ans auparavant il avait prédit qu'il mourrait. Il fut le premier à déceler la nature de son mal. Sans marquer d'étonnement ni manifester la moindre appréhension, il se rendit à cette invitation que si souvent il avait imaginée, et qu'en somme maintenant il connaissait par cœur ; à ce rendez-vous dont il allait obtenir sa rédemption. Ceux, qui après l'avoir laissé au seuil du délire, le revirent pour la dernière fois avant qu'on ne l'emportât à Reims où il repose, furent unanimement frappés de sa ressemblance avec le Christ. Je note cela, qui peut-être n'était pas à dire, avec une émotion particulière. (1).

<div class="toRight">Pierre MINET.</div>

---

(1) Je ne puis faire moins pour finir que de mentionner le nom de Mme Georges Firmat, qui veilla sur les dernières années de Roger Gilbert-Lecomte avec un dévouement et un désintéressement absolus. Qu'elle veuille bien trouver ici l'expression de la reconnaissance des amis du poète.

(in _Les Cahiers du Sud_, n° 266, juin-juillet 1944)

Jean Paulhan : Amputation linguistique et censure littéraire

Toutes les recherches sur Lautréamont sont restées vaines. Le 2 avril 1921, Félix Vallotton, auteur du portrait de Lautréamont paru dans le _Livre des Masques_, nous écrivait : « Ce portrait est une invention pure, faite sans aucun document, personne, y compris de Gourmont, n'ayant sur le personnage la moindre lueur. Cependant je sais qu'on chercha. C'est donc une image de pure fantaisie, mais les circonstances ont fini par lui donner corps et elle passe généralement pour vraisemblable. » L'ombre n'a fait que s'étendre au fur et à mesure qu'on exhumait de nouvelles « œuvres » de Lautréamont, ne fussent que les Poésies et quelques lettres, qui ne permettent, qu'avec beaucoup de mauvaise foi, de passer à l'ordre du jour. L'image de pure fantaisie a fini par avoir raison de l'image véritable, celle qui se serait soustraite aux contingences de temps, d'humeur, de lecture. Tous les portraits de Lautréamont, dont aucun n'est d'après nature, se suivent et se ressemblent. L'auteur du dernier en date, M. Philippe Soupault, a fait ses preuves. Nous le connaissons depuis trop longtemps. Il mettra son nom, de plus en plus ignoble, au front de tous les livres que nous croyions fermés sur nous pour toujours.

L'humanité est dans le sac et les œuvres complètes de chacun ne cessent de paraître. Celles du Comte de Lautréamont (mais je me vois vivre, tu te vois vivre, ils meurent, nous sommes transparents comme si Lautréamont avait mille ans) ces œuvres paraissent pour la sixième et la dernière fois ([1](#f1)). Toutes les études, tous les commentaires, toutes les notes passés, à venir, par Philippe Soupault. « Allez la musique. » Mais quelle musique ! La fin du XIXe siècle, les chanceliers, l'exotisme, le bizarre, les maisons bourgeoises, Edgar Quinet, les citations à pleurer, l'Ecole Polytechnique, la nostalgie imbécile des femmes et du reste, Ducaise, Ducaire, Dutiers ou Duquart, ces « grands papillons qu'on nomme aujourd'hui encore les prostituées », ce qui se fait en moins ou en plus d'un an, le désespoir des locataires, les petites tasses de café et la grande tasse, savoir où l'on va, la critique littéraire, le fatal bouillon du génie, un Plutarque pour écrire les Vies des Editeurs illustres, les offres plus séduisantes que les demandes, les déménagements, la grosse Madame Lacroix, la morale qui peut faire penser à celle de Robespierre ou de Saint-Just mais non à l'une des deux, les enterrements non suivis qui vont au grand trot et qui arrivent trop tard, l'absence de dossier à la préfecture de police, tout cela, tout cela, tout cela pour que nous soyons des lâches, des lâches comme le préfacier, pour que nous usions notre coeur sur les marches, pour que la porte soit fermée, pour que nous râclions nos langues sur le haut des murs, et que l'effraction s'arrête là, tout cela entoure ce livre, le cache, le souille, le banalise, l'éteint sous les petites passions de ceux qui le lisent, sous la trahison de ceux qui feignent de le comprendre, sous le détachement gratuit de ceux pour qui il n'est pas fait.

Certains révolutionnaires amateurs n'ont d'autre envie que de se servir aujourd'hui de tout ce qui nous aide à vivre pour nous faire le coup du père François. On abusera de notre amour de Lautréamont et de notre espoir dans le communisme pour les ramener à une seule et même expression, de manière à les discréditer à nos propres yeux, à nous abandonner à une sorte de point mort d'où nous ne puissions plus distinguer l'absolu du relatif. Pour nos ennemis, tout serait évidemment plus commode si de l'esprit à la vie, il n'y avait qu'un pont à franchir. Il n'en est rien. Que Lautréamont ait été ou non un militant révolutionnaire, qu'il ait parlé ou non aux foules, peu nous importe. Mais, jusqu'à plus ample informé, tout nous porte à croire qu'il s'est suffi désespérément à lui-même et que c'est en vain qu'on eût voulu, tant qu'il vivait, le brandir sur une estrade. Nous tenons à faire savoir que le nommé Ducasse qui, dans les réunions publiques de 1869, prit la parole pour citer des épîtres de saint Paul et tirer des effets oratoires du tic Gnouf-gnouf ne fut pas Isidore Ducasse, celui dont nous nous réclamons envers et contre tout. Notre ami Robert Desnos, quand il suggéra que l'auteur des Chants de Maldoror et l'orateur cité par Vallès dans L'Insurgé pouvaient ne faire qu'un, ignorait que le second fut identifié par Charles Da Costa qui l'avait connu intimement, ainsi qu'Alphonse Humbert, Breuillé, Charles Longuet et Ménart ([2](#f2)). Le Ducasse en question s'appelait Félix Ducasse (Cf. : Les Blanquistes, par Charles Da Costa, Librairie Marcel Rivière). Le Comte de Lautréamont, que les problèmes politiques ne semblent pas avoir autrement agité, n'avait donc de commun avec Félix Ducasse que l'homonymie très vulgaire qui en impose à M. Soupault pour une « ressemblance accablante. »

Nous disons que M. Soupault triche, le plus apparemment, le plus misérablement du monde, à la seule partie où il se devait peut-être de ne pas tricher. Il triche, non pour tricher, mais pour gagner ce qu'en échange de son pire renoncement, lui octroient les éditions du « Sans Pareil ». Combien ?

Cependant, il fut jadis question de refuser la part du pauvre et de gonfler à bloc le silence, la seule dignité que le Comte de Lautréamont méritât. Autant dire qu'il était une attitude au monde qui défiait hautement toute entreprise de vulgarisation, de classement intéressé, toute volonté d'opportunisme, qui ne relevait de rien que d'éternel. Nous nous opposons, nous continuons à nous opposer à ce que Lautréamont entre dans l'histoire, à ce qu'on lui assigne une place entre Un Tel et Un Tel ([3](#f3)). Sur terre, Monsieur Soupault, si même la place de Lautréamont était au coin de la terre, du feu, de l'air et de l'eau, où pourrait bien être la vôtre, sinon entre le vin et l'eau qui le coupe ?

Mais, comme la place de Lautréamont est ailleurs, vous n'êtes plus.

Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard

---

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;1 - Ne parlons pas de l'édition (illustrée !) que prépare le relieur d'art Blanchetière. L'exemplaire : 1 200 francs. A ce prix, nous sommes déchireurs. [↩](#a1) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2 - Tous cinq avaient été condamnés à quinze jours de prison à la suite d'une manifestation contre l'empereur d'Autriche lors de sa venue à Paris en 1867. [↩](#a2) 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;3 - Par exemple, entre Baudelaire et Rimbaud. (Bande du volume des « œuvres complètes ».) [↩](#a3)

Jean Paulhan

Textes et ouvrages contextuels

Surréalisme

Le Grand Jeu

Censure