aller directement au contenu principal

Jean Paulhan : Amputation linguistique et censure littéraire

par Bernard Baillaud

La libellule rouge,
Ôtez-lui les ailes,
C'est un grain de piment.

Kikaku

Un grain de piment,
Mettez-lui des ailes,
C'est la libellule !

Bashô (1)



Pour et contre un portrait de Jean Paulhan

L'usage veut que l'on commence à parler de Jean Paulhan en regrettant, avec toute la complaisance qui s'attache à cette sorte de sentiment, que son nom soit si peu connu, et son œuvre si mal, que ses lecteurs protègent leur dilection dans la complicité réservée aux happy few, et qu'ils paraissent trop souvent dessiner les quinconces d'un Eden lettré où la littérature puisse enfin penser la littérature sans en même temps penser à mal. Le champ a de quoi stimuler la recherche : une bibliographie à parfaire, et partant, nulle édition des œuvres vraiment complètes (2), une correspondance immense en cours de classement et de publication, des notes de travail par milliers, un rôle éditorial incontesté mais dont l'évaluation reste controversée parce qu'elle engage notre lecture de tout un siècle de littérature. Paulhan souvent cité, mentionné partout, présente une silhouette obligée qui rehausse d'un peu de gris très pur une assemblée mieux touchée que lui par la gloire. Lecteur incorruptible, pasteur des poètes, Paulhan n'aura pas évité la réputation qui s'attache ordinairement aux habiles : un précieux, voire un satrape, pour ne pas dire un sadique.

À première vue, le nom de Jean Paulhan ne résonne guère dans les sphères de l'encyclopédisme. On peut lui accorder le bénéfice de soixante années de lecture, au centre de la vie littéraire, sans compter — cela s'entend toujours — les lectures et les bibliothèques de son père (Frédéric Paulhan) et de ses amis (Bernard Groethuysen), dont il a amplement tiré profit. Projets confiés dans une lettre, journaux intimes, manuscrits à l'état d'ébauche, manuscrits d'apparat, épreuves d'imprimerie, textes offerts à l'ami et à l'éditeur, livres non coupés, rien d'écrit n'aura été refusé (ni épargné) à Jean Paulhan.

On chercherait pourtant en vain chez lui le souci de l'organisation du savoir, de la hiérarchie des disciplines, ou, à défaut, l'affirmation de l'impossibilité même de situer une discipline quelconque au centre du savoir. Cet héritier très analytique de la pensée française de la fin du siècle dix-neuvième, si préoccupée de la classification des sciences, n'aura guère versé son écot à une mode que sa jeunesse traversait. Ce n'est pas ignorance des choses, encore moins désintérêt pour la logique : le savoir n'apparaît pas à Paulhan comme un objet qui demanderait à être rassemblé dans une somme, répertorié dans un dictionnaire, organisé dans une encyclopédie. Si l'écriture didactique n'est pas son fort, le déroutement érudit est bien son faible.

Tout l'entourage de Paulhan ne va pas dans ce sens-là. Roger Caillois, René Etiemble, Raymond Queneau, pour s'en tenir, malgré quelques broutilles et quelques brouilles, à plusieurs noms diversement proches, font du savoir un usage qui ne récuse ni la somme ni le sérieux, mais cherche au contraire la rencontre avec un public élargi par le commerce de la librairie. Paulhan, qui n'est pas étranger à la naissance de L'Encyclopédie de la Pléiade, décline cependant l'invitation faite par Queneau d'y décrire toute la littérature française en cent pages, puis, de façon plus modeste, la seule littérature malgache, en quelques pages. Auparavant, il s'était abstenu de participer à l'Encyclopédie française (3) de Lucien Febvre, alors que les collaborateurs en sont souvent proches de son cercle habituel, et que lui-même avait pu souhaiter, vers 1936, se rapprocher de l'Université, voire y entrer, relançant pour cela un ancien projet de thèse sur la sémantique du proverbe. Cela ne signifie pas que Paulhan déconseille à qui que ce soit de participer à une entreprise encyclopédique (4).

Vieux préjugé trop littéraire, qui élit le poème ou le récit, mais se défie du discours ? Ce n'est pas seulement par provocation que Paulhan conseille à tout le monde la lecture de Jacques Delille et déplore, entre autres genres, la perte de la poésie didactique. Manie de collectionneur, qui affectionne les tirages restreints et les petits formats, le tiré-à-part et l'édition discrète, voire clandestine, au point de flirter avec l'illégalité (Pascal Pia, Robert Chatté, Pauline Réage) ? Paulhan ne refuse rien aux poètes du dimanche, les associe aux poètes d'exception, et se réjouit de ce que Georges Braque atteigne son public ou que Jean Fautrier invente les originaux multiples, qui rendent le tableau accessible à presque tous. Sacrifice d'une œuvre d'écrivain à la fonction d'éditeur ? Il est un peu vain d'admirer cette abnégation, alors même que la part sacrifiée reste pour nous hors d'estime et d'accès. On voit mal, tant il a écrit, ce que Paulhan aurait écrit et qu'il n'a pas écrit, s'il avait eu tout le temps d'écrire. Au reste, a-t-on jamais vu un écrivain dire qu'il a tout le temps d'écrire ? L'essentiel est que Paulhan se soit forgé de la littérature, du langage et de l'esprit une conception qui donnait lieu à ce sacrifice et à ses apparences.

Du remords de ne pas tout publier

Paulhan est un homme de revues. Il n'est pas un de ses livres qui n'ait d'abord connu une publication dans un périodique ; son activité professionnelle consiste depuis ses débuts dans la fondation, le secrétariat ou la direction de revues successives. Quatre revues accueillent la formation de Jean Paulhan : Le Journal de Psychologie normale et pathologique, pour ses premiers comptes rendus réguliers - et ses premiers émoluments chez Alcan -, Le Spectateur (5) de René Martin-Guelliot, étonnante revue de logique appliquée à la vie quotidienne, La Revue de psychologie sociale d'Alfred Espinas et Charles Gide, enfin La Vie des frères Marius et Ary Leblond. Avec La Nouvelle Revue française de Jacques Rivière, Commerce de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, Mesures de Henry Church, avec Bernard Groethuysen, Henri Michaux et Giuseppe Ungaretti, et plus secondairement Les Nouveaux Cahiers, (de Tarde, Detuf et Denis de Rougemont), Paulhan travaille à son corps de doctrine revuiste. Deux titres paraissent dans la clandestinité : Résistance, bulletin officiel du Comité national de Salut public (12°1, 15 décembre 1940) et Les Lettres françaises avec George Adam et Claude Morgan. Dans l'après-guerre, Les Cahiers de la Pléiade répondent à l'épuration dans les lettres, et La Nouvelle nouvelle Revue française, dirigée avec Marcel Arland à partir de janvier 1953 cherche à effacer le gâchis orchestré par Drieu la Rochelle et surtout à refonder une tradition soutenue par de nombreuses notes de critique littéraire. Quant à la vieillesse, elle fournit une vérification a contrario : vieillir consiste pour Paulhan à survivre à ses amis et à ne plus être écouté au comité de rédaction de La N.R.f (6).

Une aussi longue pratique des revues engage un sens qui porte sur le concept même de littérature, et non sur ses seules modalités circonstancielles. La séparation des recherches, entre histoire littéraire, histoire des revues, commentaire des textes et réflexion sur la notion de littérature masque des lignes transversales qu'il conviendra de mettre au jour. Paulhan dirige La N.R.f. tout en écrivant Les Fleurs de Tarbes. L'énorme labeur que représente une revue mensuelle peut bien apparaître comme un divertissement confusément saisi par un homme encore incertain de lui-même et de sa pensée : le pensum détourne l'homme des choix auquel au fond il sait ne pouvoir se soustraire. Mais il y aurait contresens à limiter l'activité revuiste à une simple détermination psychologique. Le travail de Paulhan est sous-tendu par une intuition historique et intellectuelle : la vitalité des revues depuis la fin du XIXe siècle a quelque chose à voir avec la notion même de littérature.

L'idée que la littérature exige une sélection sévère des textes envoyés aux revues dépend d'une évidence pratique : la place manque. Elle ne disqualifie pas l'idée inverse, selon laquelle tout texte, bon ou mauvais, entretient déjà avec la littérature une relation significative. Paulhan insiste sur les surprises de la vocation littéraire : la littérature est un événement qui peut surgir en n'importe quel point de la société. Il n'est pas de métier, pas de vision politique, pas de caractère qui permette de se garder de la littérature. La véritable république des lettres redistribue les cartes selon ses critères propres ; elle est hétérogène à la société contemporaine.

Idéalement, il faudrait tout publier. Le lecteur n'a pas besoin du choix préalable de son éditeur. Il peut faire fructifier les conseils de la critique, mais il ne souhaite pas nécessairement que ces conseils soient décisifs quant à la publication. La lecture est une activité très saine, qui consiste dans bien des cas à sauver le livre et son auteur. À l'enquête « Faut-il brûler Kafka ? » (7), Paulhan répond :

Ce qui m'inquiète dans les enquêtes de ce genre, c'est qu'on oublie tout simplement le lecteur (8). On a l'air d'en faire un simple imbécile, une pâle copie de l'auteur. Eh bien, pas du tout ! Le lecteur est en général quelqu'un de malin qui ne s'en laisse pas du tout imposer, qui sait très bien réagir par le dégoût à un optimisme de commande, par l'espérance à un pessimisme un peu trop noir.

Paulhan identifie le bon lecteur à « l'homme de la rue », ailleurs appelé «le premier venu» ou « le modeste», véritable personnage de la critique paulhanienne. C'est lui qui dans l'œuvre de Zola préfère Germinal, roman amer mais roman sain, à Fécondité, qui le dégoûte tout de suite d'avoir des enfants (9). Brûler Kafka ? En 1940, cela rappelle un peu trop les scènes berlinoises de la Bebelplatz, en face de l'université Humboldt, où l'on vit pour la première fois les nazis s'employer à brûler les livres d'auteurs juifs.

Injure est faite, par la censure ou l'autodafé, au lecteut plutôt qu'à l'auteur : il y a là une confiance qui se perd. L'idée d'un tout, qui mériterait publication, apparaît chez Paulhan dans le second après-guerre, c'est-à-dire dans un climat qui malgré la fatigue, rapproche les contemporains de l'utopie culturelle, sociale ou politique :

[...] je n'ai cessé de proposer à Gaston Gallimard (qui dirige la maison dont il s'agit) de publier d'un seul coup, en un gros volume, par exemple vers décembre, tous les manuscrits refusés dans le cours de l'année_. (10)

L'idée vient d'un remords (11), celui du lecteur dans une maison d'édition. Le lecteur de ce type est, pour la plupart des textes qu'il lit, le seul lecteur extérieur à l'entourage de l'auteur. C'est lui qui décide, le plus souvent, que le texte qu'il lit n'aura pas d'autre lecteur que lui-même. Pour le lecteur éditorial, la publication est l'exception, et le refus, la norme.

J'ai donc une grande expérience. Oh, c'est une expérience dont je ne suis pas très fier; une expérience que je serais en peine de prouver, puisque ce sont surtout des manuscrits que j'ai eu à lire ; des manuscrits inédits, et qui le sont restés, à quelques rares exceptions près, de sorte que mon expérience est peu s'en faut unique au monde.

Or il n'est pas très sain d'être le seul à avoir lu quoi que ce soit : « je ne suis pas de ces gens qui cherchent à être personnels. » La publication totale consacre le travail du lecteur éditorial, puisque tout ce qu'il a lu a été accepté, mais le rend inutile, puisqu'il n'opère plus aucun tri dans la masse des manuscrits reçus. Paulhan rêve d'être ce lecteur transparent, qui ne refuse rien, et propose même le tout. La réponse que fit Gaston Gallimard n'appartient pas à l'apologue. Son mutisme pourtant ne s'étend pas à toutes ses raisons. Paulhan continue :

Je crois que ce serait là une excellente mesure, qui prêterait à mille observations curieuses, fournirait aux critiques et historiens des documents de premier ordre (sans parler des erreurs que j'ai pu faire) et montrerait en particulier comment les genres littéraires que nous avons sottement oubliés continuent à mener, près de nous, une vie sourde et malhabile.

La justification est générique. Tout publier, c'est rendre au jour les genres littéraires qui n'apparaissent plus aux yeux du public parce qu'ils ne franchissent plus l'étape de la publication. L'histoire des genres est d'abord l'histoire des genres publiés, et ne tient qu'un compte infime de leur écriture. La proposition faite à Gaston Gallimard a donc pour but de sauver, si l'on s'en tient par exemple à la poésie, « la poésie épique, la poésie gnomique, la poésie didactique, le drame en vers, la poésie dithyrambique et d'autres! (12)» Le motif générique vaut ellipse de bien d'autres raisons plus faibles : brouillage des critères, incertitude des temps, crise générale des notions littéraires, illégitimité de tout classement, équivalence universelle des auteurs, liberté d'expression. S'il est désirable que tout soit publié, ce n'est pas du tout au nom de la liberté d'expression. Plutôt : la perte que les choix éditoriaux infligent à la notion de littérature est plus grave que les blessures politiques ou narcissiques dont les auteurs peuvent se sentir atteints. Le refus de choisir, au demeurant purement verbal, et qui rencontre chez Paulhan d'autres formes d'indécision, est orienté vers l'idée que le lecteur se fait de ce qui s'écrit, il ne donne aucune autorité au préjugé qui voudrait que tout choix fût censure. Les choix du lecteur éditorial faussent l'idée que le lecteur tout court se fait de la littérature. En revanche, le volume qui rassemble tous les manuscrits de l'année est la seule base possible d'une idée avérée de la littérature.

Les états de service de Jean Paulhan

On peut reconnaître à Jean Paulhan le bénéfice d'une protestation constante, dès l'origine, contre les différentes formes de censure que son existence lui a donné de rencontrer. Afin de simplifier la présentation d'une partie des documents qui sont à notre disposition, on admettra provisoirement que sur la question de la censure, deux biais, politique et biographique, sont opératoires. Hors la pension de famille maternelle, Paulhan fréquentait, vers 1904, plus de jeunes filles, anarchistes de Russie ou de Pologne, que la stricte statistique ne le laissait présager. Paulhan ne s'en est pas tenu au marivaudage libertaire qui se joue au début de son journal intermittent (13). La proximité des milieux anarchistes, même si elle ne coupe pas l'étudiant du milieu philosophique réuni autour de la maison Alcan, où publie son père Frédéric Paulhan, représente aussi un choix intellectuel - qui bute tragiquement sur le sort que les bolcheviks réservèrent à cette sorte d'idéal (14). Les idées anarchistes passent par les conversations, les brochures et les livres, et l'hostilité radicale du milieu libertaire à toute idée de censure est une évidence qui ne réclame pas ses preuves. Le jeune Paulhan s'intéresse à Malatesta, et communique son intérêt à son ami Alfred Saurel (15). Le même Saurel lit deux livres de Kropotkine, par idéalisme d'esthète, et non sans réserve : En ce moment je lis Autour d'une vie de Kropotkine et je viens de finir La Conquête du pain. Les mémoires sont très intéressants. Le reste c'est très beau... mais c'est si triste, la perspective de changer ! Quand les environs de Paris seront changés en plants de choux, ça sera bien ennuyeux. (16) Mais lorsqu'il s'agit, in situ, de faire la preuve de son antimilitarisme, le témoignage d'une bonne culture anarchiste efficiente suscite une admiration juvénile (17). Un autre ami, Georges Riemann, qui est en train de devenir pasteur, fait à Saint-Denis, pour un cercle ouvrier, une conférence sur les Doukhobores, pour laquelle il sollicite la bibliothèque de Jean Paulhan (18), à qui il confie après coup ses impressions immédiates (19). Avec les Doukhobores, il s'agit d'un mouvement politique extrême, nudiste et incendiaire, dont l'activité la plus brillante consistait à traverser en bandes quelque contrée de Russie, de Crimée ou du Canada, nus, et de mettre le feu, en passant, aux maisons, c'est-à-dire, si possible, à l'idée même de propriété : les habitants perdaient ainsi leur vêture la plus chère. En 1930, l'intérêt d'André Gide pour les Doukhobores, qu'il associe dans L'Affaire Redureau à l'unanimisme d'un Jules Romains, ne fait que rencontrer l'intérêt préalable, mais sans passage à l'acte, de l'étudiant Paulhan, déjà très informé, un quart de siècle plus tôt, sur les formes de vie contre lesquelles la censure travaille (20). Au-delà des livres, la clandestinité affleure, lorsque Riemann demande à Paulhan de recevoir une lettre au nom de « Monsieur Ch. V. Nicou / (c'est mon pseudonyme d'un jour) / aux bons soins de Jean Paulhan / 167 rue St Jacques / Paris » (21) . Elle est plus nette en 1907, quand Paulhan, avant de s'absenter pour quatre ou cinq jours, peut-être en Belgique, demande à Guillaume de Tarde de poster en son nom, à Saint-Cloud, une lettre qui pourrait être l'alibi du militant (22) . Il faut reconnaître cependant que nous sommes sur ce point tributaire de la tradition familiale : l'habileté de Paulhan à échapper à la police n'a pas multiplié les preuves matérielles de son militantisme actif. Mais il court effectivement, à travers la correspondance de Saurel à Paulhan, un certain « W.», pour lequel les deux amis semblent avoir quelques raisons de s'inquiéter. De Cadix, Saurel écrit :

Tiens, en ce moment, il y a les marineros qui partent pour Tanger. On a assassiné hier 2 consuls. Tant mieux. (23)

Et quand les anarchistes russes parviennent au crime, Saurel approuve :

Je suis bien content qu'on ai[t] fait sauter Serge ; bien bien content et j'abordais tout le monde avec un visage épanoui, ce qui fait qu'on se demandait si j'étais louftingue. (24)

Nul n'est parfait, et toutes les tentatives ne réussissent pas aussi bien : «Si Nicolas avait sauté, c'était épatant. (25)» Mais encore ?

Alors rien de nouveau en Russie ? Le tsar a failli écoper : saute Nicolas ! S'il saute je danserai la gigue. Je lui offrirai même une couronne. (26)
(Saurel il est vrai est d'une santé moins dépressive que Riemann). Mais dans tout cela, pas un mot d'une éventuelle réprobation de Paulhan : Saurel, qui se définit parfois comme un « anarchiste solitaire » (27), sans doute n'y songe pas. Les œuvres publiées donnent des indications complémentaires. Émile Armand est le seul anarchiste politique auquel Paulhan ait consacré un texte complet, que l'on peut aussi tenir pour la seule profession de foi circonstanciée de Paulhan en la matière (28).
Dans un monde gouverné par des crapules et des crétins, où ce sont les pacifistes de métier qui encouragent à la guerre, où la politique n'est qu'un moyen de faire carrière, et la révolution n'est plus qu'un moyen de s'enrichir, l'anarchie est restée la pure lumière qu'elle a toujours été.

Peu importe au fond le détail du programme :

[...], si on me demandait de définir l'anarchie, je dirais qu'elle est résolue, qu'elle est fermement résolue [...] à adapter les circonstances à l'homme.

Entendez :

Si l'homme ne supporte pas de parler à la fois deux langues, ce n'est pas à l'homme qu'il faut renoncer, c'est au bilinguisme. Si l'homme ne supporte pas de s'associer à tous ses voisins, agréables ou non, c'est aux États-Unis d'Europe qu'il faut renoncer, non pas à l'homme. Si l'homme ne tolère pas de faire la guerre, c'est la guerre qu'il faut refuser, ce n'est pas l'homme. Si l'homme ne supporte pas le travail dans les mines, ce n'est pas l'homme qu'il faut laisser crever, il faut renoncer au charbon.

L'homme est faible de ce dont il refuse de se priver. Paulhan n'est pas un anarchiste étymologique : l'anarchiste n'est pas tellement pour lui celui qui refuse le pouvoir ou la loi (29) ; il est plutôt celui qui refuse de se reconnaître le pouvoir de déplacer le centre, d'intervertir l'essence et l'existence, de changer la vérité.

Je ne suis pas un Politique. Que la société, et le monde en général, aient besoin d'être changés, c'est ce qui crève les yeux. Quant aux moyens de les changer, je les laisse à plus savant que moi. Ce n'est pas mon affaire. Tout ce que je demande aux Politiques, c'est qu'ils se contentent de changer le monde, sans commencer par changer la vérité. (30)

Cela pourrait se comprendre comme une simple réserve. Mais l'anarchie s'honore aussi, en la personne d'Armand, d'avoir « fermement maintenu, dans un monde de fous, une noblesse et un éclat tels que je n'en imagine pas de plus grand. (31)» La mort d'Armand suscite quelques souvenirs nostalgiques, adressés à Roger Martin du Gard :

Hélas, la littérature anarchiste ne s'est guère renouvelée depuis le temps où nous promenions un âne blanc, les jours d'élection, dans les rues du Quartier Latin (c'était histoire d'inviter les gens à voter blanc, tout le monde ne comprenait pas.) (32)

En 1956, c'est encore sur l'exemple de ses amis anarchistes que Paulhan se fonde, pour justifier sa mise en cause du Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord :

[...] en ce qui concerne la situation actuelle je partage entièrement le sentiment de nos amis anarchistes (lisez Armand dans le dernier Unique) qui se montrent épouvantés des progrès et de la puissance d'un nationalisme musulman qui nous promet, avant longtemps, d'assez sérieuses guerres. (33)

La prédilection de Paulhan pour Armand s'enrichit d'une autre signification, moins directement politique : à l'intérieur même du mouvement libertaire, Armand se singularise, contre d'autres individualistes, par son refus du fard, de la pudeur et de la jalousie, et par son éloge de la peau naturelle, de la cohabitation amoureuse et de l'émancipation sexuelle. Son refus de la censure s'applique aussi à la question centrale du corps (34) . Quoi qu'on ait dit, un peu facilement, du protestantisme de Paulhan, force est de remarquer que l'intérêt qu'il porte à son corps, même s'il en valorise certains éléments d'élection, notamment dans les récits (les lèvres, les genoux, la jambe) plus qu'il n'en pense la totalité organique, coïncide avec le choix précoce d'un anarchisme physique qui prépare de loin les formes publiques de sa passion pour le marquis de Sade. Que la littérature anarchiste peine à renouveler ses thèmes importe peu : Paulhan en a déjà tiré une leçon intellectuelle plutôt que politique. L'anarchisme est un essentialisme.

Jean Grave offre une seconde figure d'anarchiste individualisé. Cordonnier rue Mouffetard, il est plus souvent cité (6 fois) dans les cinq volumes des œuvres complètes de Paulhan que le grand homme des anarchistes de base, le comte Léon Tolstoi, alors que ni Kropotkine (35) ni Bakounine n'y figure, et encore moins Paul Brousse ou Charles Malato (36). Mais le visage humain de Jean Grave semble à Paulhan plus éloquent que ses arguments : « L'anarchie, Jean Grave me l'enseignait ; c'était un homme excellent, aussi droit que naïf, très pauvre d'ailleurs, très convaincu. Il suffisait de le voir. Le malheur c'est que, lorsqu'il donnait des explications et des preuves, il cessait d'être convaincant. (37)» Jean Grave n'est d'ailleurs pas un anarchiste extrême : malhabile à parler, conservant toujours un ton indulgent, même pour évoquer ceux (Ledot) qui s'attribuent la paternité de ses livres (il laisse Élisée Reclus trouver le titre de La Société mourante et l'anarchie), il n'en possède pas moins chez lui un modèle en bois, pour fondre les bombes (38). Malgré les réserves de Paulhan qui le trouve « un peu faiblot » (39) , Jean Grave reste une figure nécessaire, qu'il va visiter sur son lit d'agonie, en 1939, accompagné de son fils Frédéric, afin que la tradition ait lieu.

Même si la part anti-militariste de l'anarchie paulhanienne reflue peu avant la première guerre mondiale, provoquant sans doute chez lui un renouvellement de l'idée de patrie (40) qui préfigure les positions du résistant de 1940 à 1944, Paulhan conserve une fidélité à l'esprit anarchiste. L'Unique reste longtemps un modèle, ne serait-ce, au prix d'un glissement qui conduit de la politique à la critique (41), que dans la figure incarnée par Félix Fenéon, seul « homme » (42), entre 1883 (Rimbaud) et 1919 (Joyce), à formuler, en matière de poésie et de peinture, des goûts que la postérité retient.

M. Gabriel Marcel a très bien remarqué que la grande qualité du critique était de faire attention à l'unique. C'est encore plus vrai de qui veut critiquer le critique. Et nous avons la chance que Fénéon soit unique, dans tous les sens du mot. Il faut diablement s'appliquer à lui. (43)
Paulhan évite d'écrire que l'anarchie est une forme d'intelligence, qui prédispose à la lucidité. Il n'oublie pas non plus que des anarchistes apparents peuvent très bien être des soutiens déguisés de l'ordre (44). Mais :
si même ils n'avaient eu que l'ambition de provoquer des faits divers précis, explicables, intelligents, les anarchistes mériteraient déjà notre sympathie. (45)

Les mêmes adjectifs, ici appliqués aux faits divers, conviennent aussi à l'esprit et au langage. La violence politique ne s'épuise pas dans l'analyse politique. Au-delà du récit auquel elle prête, elle renvoie au langage même. Si Paulhan a pu, dans sa période anarchiste, éviter les procès et la prison, la même chance ne l'a pas secondé dans ses fonctions d'éditeur.

Cela vaut d'abord pour la revue. La Nouvelle Revue française a été interdite en Italie par Mussolini. Le début de la seconde guerre mondiale suscite quelques réflexes du censeur, mais, de façon quelque peu inattendue, c'est un texte d'Henri Pourrat qui en fait les frais (46). L'édition des œuvres complètes de Sade par Jean-Jacques Pauvert provoque un procès où Paulhan, appelé comme témoin, rivalise d'ironie maîtrisée avec l'ombre de Félix Fénéon, qui avait en 1894, lors du procès des Trente, placé très haut son indépendance d'esprit. En 1946, soit une petite année après la parution de trois de ses romans (47), la menace d'un procès en correctionnelle à l'encontre de Henry Miller et de ses trois éditeurs, Le Chêne, Denoël, Gallimard, sur la plainte d'un « Cartel d'action morale et sociale », pour « attentats à la pudeur par la voie du livre » suffit à mobiliser Paulhan autour d'un comité de défense. Interdite aux États-Unis, l'œuvre de Miller n'a pu passer que frauduleusement en Angleterre, et les éditions françaises constituent son lieu unique d'apparition (48). En prenant position en faveur de Henry Miller, Jean Paulhan ne se distingue pas du « milieu éditorial », si l'on accepte cette approximation frauduleusement sociologique, auquel il appartient (49). La publication d'Histoire d'O (50), en juin 1954, fait époque : le livre, signé « Pauline Réage », anagramme peut-être involontaire de « Égérie Paulhan », vaut à son préfacier un interrogatoire de la brigade mondaine, le 5 août 1955. Paulhan ne manque pas de rappeler en faveur de ce livre, primé aux Deux-Magots, les précédents des Liaisons dangereuses et des Lettres d'une religieuse portugaise :

S'il offre un certain danger, c'est plutôt par la violence de la passion qui s'y trouve montrée, et par la rêverie continuelle dans laquelle il semble baigner.

Ordinaire stratégie en faveur de l'exception : faire passer la norme pour extraordinaire. Ce n'est pas l'obscénité ou l'immoralité qui est dangereuse, mais la littérature dans son ordinaire. Des difficultés que l'écrivain rencontre du fait de la censure, faut-il qu'il s'afflige ? Il se trouve que jamais Paulhan n'a voulu laisser trace écrite d'un mouvement de plainte ou d'abattement sur ce sujet. La constance du sage y est sans doute pour quelque chose, et l'abnégation du protestant. Cela ne serait rien si d'autres raisons ne prévalaient.

La censure prend la littérature au sérieux

Réaction contre une certaine innocence symboliste ? Protestation contre l'inconséquence surréaliste ? Il importe que les rêves aient des conséquences : le titre d'un petit recueil de Paul Eluard précédé d'une note-préface de Jean Paulhan, a valeur de symbole (51). En 1927, rentrant d'un bel été à Port-Cros, quand une querelle l'oppose à André Breton, et que les témoins prévus pour le duel, Marcel Arland et Benjamin Crémieux, sont déjà choisis, Paulhan aurait sans doute préféré que la chose allât jusqu'au bout, et que Breton ne se retirât pas (52). La valeur d'un écrivain se mesure à sa capacité à prendre la littérature au tragique. Déjà l'enquête, préalable au procès des Trente, en 1894, avait fait affleurer certaine faiblesse des gens de plume :

Des attentats, on remonta donc à la doctrine ; l'on découvrit Jean Grave et Sébastien Faure. On n'alla pas plus loin. Ni Gustave Kahn, ni Paul Adam ou Henri de Régnier ne furent trouvés suspects. C'est qu'on n'a pas coutume chez nous de prendre au sérieux l'homme de lettres. On le lui fait voir tous les jours ; les écrivains qui font l'apologie de la désertion ou de l'anarchie gagnent en général la gloire et l'académie française, tandis que l'on fusille obscurément leurs disciples.(53)

Romain Rolland n'échappe pas à cette sévérité : les pacifistes conséquents et les insoumis effectifs se faisaient fusiller, avant 1917 : « Oui, plus d'un ami pacifiste de Rolland a témoigné, dans la guerre de 1914, un courage d'autant plus grand qu'il était sans espoir. (54)» Cela ne signifie pas que ceux qui leur survivent soient les coupables, mais plutôt que les mêmes mots n'avaient pas le même sens, entre ceux pour qui ils ont eu des conséquences funestes, et ceux pour qui ils n'ont eu que des conséquences intellectuelles. A l'inverse, une part de l'estime que Jean Paulhan voue à Jean Grave se justifie par les séjours en prison de l'anarchiste. L'énoncé le plus beau est le performatif.

On pourrait multiplier les exemples, mais le cas de Giono, assez bien documenté malgré des témoignages qui, dans une époque troublée divergent parfois mérite un développement à part (55). Selon Paulhan, le moment de vérité n'est pas venu pour Giono quand celui-ci a publié des textes pacifistes (56). Il vient en temps de guerre, quand la prison sanctionne les publications du pacifiste. La prison, voilà ce qui s'appelle prendre le texte au sérieux : Giono est arrêté le 14 septembre 1939 - annonce en est faite dans les journaux le surlendemain. Des amis, Lucien Jacques, mais aussi Thyde Monnier, Abel Gance, André Chamson, Jean Guéhenno » (57) cherchent à intervenir. Un appel en faveur de l'écrivain circule auprès de cent cinquante personnalités : très peu répondent. La vérité est que le dossier est vide, puisque Giono n'a jamais appelé à l'insoumission. Jean Grenier note de son côté :

Des démarches ont été faites, non par Chamson, ni par Paulhan qui, lui, considérait que Giono était à l'abri et que d'ailleurs il devait être responsable de ses idées, mais par Gide et par d'autres écrivains et finalement Giono a été libéré grâce à Aldous Huxley, mais on ne peut avoir aucune confiance dans Giono en général, car il ne dit jamais la vérité. (58)
Voilà le lecteur prévenu. Malgré sa réputation, Paulhan ne subtilise pas toujours.
Je me demande si l'appel (qu'on a dû vous demander de signer) montre plus de mépris pour Giono ou de dédain pour la littérature. (De toute manière, il est niais). (59)

La niaiserie exceptée, Paulhan pose une question dont malgré certaines apparences la désinvolture est exclue : quel sort les jugements que nous formons réservent-ils au langage lui-même ?

Je vois très bien, en tout cas, deux buts de guerre que l'on peut déduire du cas Giono. L'un, c'est qu'il faudrait enfin que l'on pût prendre au sérieux la parole d'un écrivain. Ce qui a par-dessus tout manqué à nos révolutionnaires d'après-guerre, c'est le courage de la prison. [...] Jamais révolutionnaires n'ont été plus extrêmes que les nôtres mais plus prudents. (60)

(L'autre but de guerre est que le pacifisme a quelque chose de vrai, qu'il est absurde de « forcer à se battre quelqu'un qui ne le veut pas », et qu'il n'est peut-être pas « tout à fait insensé de revenir aux armées de métier. ») Sans doute faut-il faire la part de l'illusion rétrospective ; mais la critique de l'entre-deux-guerres est tout de même moins fréquente à l'automne 1939 qu'après juin 1940, où sous d'autres plumes elle perdra toute mesure.

Est-ce que la faiblesse terrible de l'après-guerre, ce n'est pas d'avoir eu tant de révolutionnaires, mais qui avaient peur d'aller en prison ? Et pour tout dire un manque complet de violence, et de courage. À quel point tout ce que peut dire de grave un écrivain, et qui l'engage, est aujourd'hui démonétisé, frappé par avance de faiblesse, c'est ce que l'on sent tragiquement. (61)

On attribue souvent à Charles de Gaulle une phrase où le nom de Voltaire suffit à sauver Sartre de la prison : on l'interprète comme un salut lointain, du général au philosophe. Mais qu'est-ce qu'une insolence voltairienne qui ne mènerait pas son auteur en prison ? Si le général refuse d'emprisonner le philosophe, c'est que le philosophe est démonétisé.

Paulhan est sans doute un intellectuel analytique, mais obsédé par la question du signe et de la preuve. Cet ironiste souffrirait beaucoup qu'on ne le prît pas lui-même au sérieux (62). Homme de lettres : ce n'est là que le nom d'un spécialiste. Il faudrait savoir en rester au premier de ces mots, comme Félix Fénéon a su le faire. Les sanctions que les instances de l'État prennent contre les écrivains sont une excellente preuve de ce que l'écrivain, renonçant aux prudences et aux protections qui s'attachent à l'homme de lettres, a su n'être qu'un homme (63). Il faut mettre ici un terme à la double licence, politique et biographique, que nous nous sommes provisoirement accordée pour passer en revue, d'ailleurs incomplètement (64), les états de service de Jean Paulhan. C'est que Paulhan ne se fait pas gloire de lutter contre la censure. Rien chez lui d'un intellectuel romantiquement fier de se révolter contre l'arbitraire (65). Pour la littérature, la censure est un indice de gravité. Le cœur de la censure est ailleurs. La question de la censure ne se joue pas dans le champ de l'histoire et du droit, mais, ici et ailleurs, dans celui du langage même.

Hain-teny et haïku : les exemples de l'exote

On fait parfois naître Paulhan à Madagascar. Il en est revenu, avec plusieurs carnets de hain-teny (66) (i.e. science du langage, science des mots, paroles savantes ou paroles sages), poèmes à charpente de proverbes, textes brefs, mais organisés en dialogues, et qui contiennent, en un lieu variable, un proverbe ou une série de proverbes. Le proverbe identifié comme tel reproduit sa structure en amont ou en aval, générant ainsi une suite de proverbes, les uns véritables, les autres, parfois, peut-être, inventés. Paulhan, très attentif à sa propre « expérience », a d'abord vu dans ces hain-teny des ensembles hétérogènes qu'il compare à la fatrasie médiévale : la littérature fait place aux inconstances de l'intelligibilité. Tout énoncé textuel n'est pas également intelligible. L'observation du hain-teny conduit à une conception du texte, défini comme une machine à renversement. Sa part obscure contribue à son autorité, à son efficacité dans un échange d'arguments. Les arguments les plus frappants ne sont pas toujours les plus clairs. L'esprit se laisse très bien frapper par un énoncé qui contient en soi une contradiction d'abord inaperçue. Naturellement, on pourrait s'en tenir à une lecture allégorique de ces hain-teny : portés par le transport de l'image, ils n'auraient rien de mystérieux. Mais plutôt que sur leur sens, ou que sur leur poétique, Paulhan choisit de se pencher sur leur efficace. Comment se fait-il que les mots aient une force ? Comment, peut-être, se fait-il qu'ils soient une force ? Qu'ils intimident, et qu'ils fassent taire, à la fin de l'échange, l'une des deux parties en présence ? La réponse de Paulhan tient à ce qu'il appelle le défaut ou le clair-obscur, ou encore le renversement des clartés. Tantôt en effet le proverbe apparaît comme le seul passage intelligible du poème, le reliquat étant rejeté vers la fatrasie sonore. Tantôt au contraire c'est le proverbe qui sonne comme un ensemble sonore sans vraie signification, ramenant vers le sens l'ensemble du poème. Lorsque Paulhan met au jour une part inconnue ou méprisée de la littérature malgache, c'est pour y voir un texte divisé, et d'autant plus efficace que tout n'y est pas également intelligible. D'une part, la pertinence du texte dans les échanges argumentaires dépend de la division du clair et de l'obscur. D'autre part le hain-teny du consentement ne mentionne pas le consentement, pas plus que le hain-teny du désir ne parle désir, ou que le renoncement ne se montre, dans le hain-teny du renoncement. De façon générale, le thème du hain-teny est construit par Jean Paulhan dans une proposition de classification, mais n'est indiqué dans le texte même que par la convergence, inégalement sentie par le lecteur, des métaphores. Ce que dit le texte est aussi ce qui manque dans le texte.

Vers 1917, Paulhan s'est intéressé à une autre forme exotique, le haiku japonais, poème de trois vers et dix-sept syllabes (5+7+5). Comme la plupart des amateurs français, Paulhan traite le haiku comme une forme poétique autonome, indépendante de son origine, le renga libre ou haikai-renga. En France, le premier contact avec « l'épigramme lyrique japonaise », pour reprendre la dénomination de Basil Hall Chamberlain, vient de Paul-Louis Couchoud, bénéficiaire d'une bourse de voyage offerte par le mécène Albert Kahn, qui lui permet de séjourner au Japon au moment d'un conflit avec la Russie dont il cherche les « conséquences immenses pour la civilisation universelle. (67)» Couchoud voit les choses en grand :

Confronter les deux moitiés de l'humanité sera la grande œuvre de ce siècle. Nous approchons d'une époque inouïe. Jamais tant de choses ne sont mortes, jamais tant de choses ne sont nées. Pour la première fois, d'un bout de la vaste terre à l'autre, l'homme est connu de l'homme. (68)
Il s'intéresse à la diffusion des pratiques artistiques dans la population japonaise :
Chez nous les artistes forment une aristocratie, - une classe, si on veut. Ils se distinguent profondément des bourgeois. [...] Au Japon, on peint et on écrit avec le même pinceau ; on n'est pas plus fier de savoir peindre que de savoir écrire. [...] Tout le monde est poète, musicien, et peintre, sans y penser. Le paysan qui après la moisson se met en pèlerinage à travers le Japon emporte à sa ceinture un petit carnet sur lequel il notera ses impressions tantôt par un croquis, tantôt par trois petits vers. L'art est diffus dans le peuple tout entier. Il a saturé le pays. Il imprègne la vie. (69)

Paulhan, dans le compte rendu de Sages et poètes d'Asie qu'il donne à La Vie (70) des frères Leblond, ne s'est pas seulement soucié d'une forme fixe exotique, pratiquée pendant dix siècles de poésie japonaise, et qui laisse venir sous sa plume le nom de Lafcadio Hearn. La perspective de Paulhan est, sur le ton de la prudence, « linguistique si l'on peut dire ». « Que la grâce et l'aisance du récit ne nous la dissimulent pas. Il ne s'agissait de rien moins que de créer un langage d'émotions commun à l'Européen et aux Japonais. » Langage d'émotions, plutôt que langage de signes : on reconnaît un vieux rêve linguistique. Que la tâche de la poésie ou du récit soit de susciter un langage commun, Paulhan n'en a jamais douté, de 1917 à 1968. Le drame du langage est aussi sa condition : sa scission. Recherchant un titre pour l'ensemble des textes issus de l'échec des Fleurs de Tarbes II, Paulhan recourt au «don des langues», peut-être d'après un article de René Guénon (71) :

Baudelaire parle quelque part de ce qu'il appelle le don des langues. N'est-ce pas... c'est une expression religieuse qu'il a détournée de son sens primitif. Baudelaire suppose que le poète dans ses efforts arrive à saisir une langue essentielle telle que le poète puisse descendre de cette langue essentielle dans n'importe quelle langue qu'il lui plaît de choisir, et en fait dans la langue du pays où il se trouve. Il pense qu'un poète arrive par ses efforts même, par sa méthode, à une langue qui peut devenir s'il veut le russe ou l'italien ou le français ou l'anglais. Il y suffit d'une très légère différence. C'est un peu la théorie des occultistes, ça a été la théorie de Descartes qui supposait qu'en poussant à bout la religion et les réflexions religieuses on arrivait à une sorte de science — évidemment une science occulte et difficile à exprimer — mais qui permettrait de s'adapter et de s'incarner dans la religion de son pays, d'être catholique dans un pays catholique et protestant dans un pays protestant — et taoïste en Chine. (72)

Toute l'érudition de Paulhan n'est pas à prendre au pied de la lettre. En 1960, la pensée de Paulhan donne quelques autorités, littéraires, religieuses ou philosophiques, comme gages de ses activités — sans s'interdire, au besoin, l'invention. En 1917, l'érudition débouche sur un « effort» - pour reprendre un des mots de l'époque - de création. Mais dans les deux cas, et malgré les variations biographiques ou historiques, Paulhan postule, au-dessus des langues positives, un espace linguistique à créer (1917) ou à retrouver (1960), qui permet de passer d'une langue à l'autre. Or, cet espace ne peut être approché que par un effort collectif. La N.R.f. de septembre 1920, avec son fronton « Hai-kais », en donnera une esquisse, peut-être imparfaite (73). Remords devant le choix, action éditoriale, composition des sommaires, exemples exotiques : tout converge vers l'amputation que le langage impose à l'esprit. La censure est plus générale, plus intime aussi, qu'il n'y paraissait au premier regard.

Le langage est structuré comme une censure

À quoi servent les revues ? À Jean Amrouche, trop heureux d'être parvenu à traîner Paulhan devant un micro, pour le faire parler de l'hommage que ses Cahiers de la Pléiade rendent à Saint-John Perse (74), Paulhan déclare :

Vous y trouverez Claudel et Gide, vous y trouverez Breton et Caillois, vous y trouverez Léon-Paul Fargue et Larbaud, c'est-à-dire une foule de grands écrivains tous si différents les uns des autres qu'ils ne peuvent pas se souffrir. Regardez bien ce numéro : c'est probablement la dernière fois que vous verrez dans un numéro de revue à la fois Claudel et Gide, à la fois Ungaretti et Eliot.

Banale jubilation du négociateur qui a su amener les adversaires sur un terrain commun ? Idéalisme d'après-guerre qui cherche à rompre avec les conflits antérieurs (75) ? Plus profondément, Paulhan est heureux d'avoir approché par un simple cahier - la maquette de Fautrier assume l'enfance de la revue - l'idéal de la publication totale proposée en fin d'année à Gaston Gallimard. La présence des adversaires indique que personne ne manque. Malgré les apparences de son infidélité à d'anciennes attitudes dada, déjà modifiées dans Littérature, Paulhan invente un idéal revuiste librement inspiré de Lautréamont : beau comme la rencontre (fortuite?), au sommaire d'une revue... Il y a une lecture du sommaire qui n'est pas celle des textes au sommaire. Le bon lecteur n'est pas un initié qui reconnaît les brouilles privées et les injures publiques derrière l'impavide pavé typographique; il lit le discours que tient le sommaire à propos du langage. Cela vaut aussi pour la poétique des emprunts que Valery Larbaud dédie « À Jean Paulhan» sous le titre « Le fait du prince » (76) : un poème attribué par Larbaud à Charles-Marie Bonsignor (77) peut ne laisser voir que ses emprunts au corpus antérieur, depuis les Dames des Roches jusqu'à Emmanuel Lochac, en passant par Dante et Marino, mais il peut aussi, « au delà des sources», « dépassant la crénologie», témoigner en faveur de ce que Larbaud appelle le « fait du prince», du prince des palaces sinon des poètes. Pour Larbaud, découvreur français de Joyce, le même texte est tantôt tissu de « formes communes, imitations, réminiscences, citations volontaires ou non, pastiches, plagiats », tantôt « présence du fait nouveau, de l'apport personnel : le motus proprius du Poëte, le Fait du Prince !» Tout le langage est là dans ce renversement, par quelque face qu'on prétende le saisir. Le mouvement collectif des auteurs est une réponse à la structure divisée du langage. L'œuvre éditoriale de Paulhan n'échappe pas à ce principe : par Jean Hytier, D. S. Mirsky ou Valery Larbaud, Paulhan fait écrire son traité de la critique (78). Déjà, dans Jacob Cow le pirate, les lieux communs, pourvu qu'ils ne fussent pas de langue maternelle, apparaissaient comme de très belles images :

Que les Kikouyous appellent la voie lactée « liane de ciel », et la joie « clair-de-lune-de-cœur », Céline s'en étonne, et désire vivre dans ce pays : « Quels poètes, dit-elle ». Mais le Kikouyou civilisé fut ému d'entendre que sa liane nous était voie lactée : « Chemin de lait, la gracieuse image, et qu'il fait bon se mêler à des peuples instruits ». Or Céline n'avait pas pensé au lait, ni le Kikouyou à la liane (79)

L'intelligence que nous avons du langage en est aussi la mésintelligence. La structure du langage et de l'esprit contraint Paulhan à l'analyse des courts-circuits (80). Rompu, depuis son passage au Spectateur, à dessiller les yeux trompés par les projections de l'esprit, Paulhan retrace aussi, dans la première version des Fleurs de Tarbes, publiée en revue, les chassés-croisés que le langage impose à la lecture du plus banal des lieux communs :

C'est parce que l'écrivain ne s'est pas assez soucié de mots qu'un lecteur le voit tout langagier, astucieux, verbal. Que s'il avait, tout au contraire, reconnu dans le cliché une « phrase », ainsi conduit à l'éviter - ou tout au moins à la modifier et la dénaturer, - le lecteur pourrait se laisser aller librement au sens, à l'esprit. (Ce que l'on dirait assez bien en proverbe : Pensée d'auteur, mots de lecteur, Mots d'auteur, pensée de lecteur). (81)

Et si Paulhan se décide à dénoncer les faux de Paul Valéry, son aîné, son semblable, c'est que le Sétois danse pareil quadrille, cherchant

à effacer ici la moindre trace de couture et de ravaudage, mais à feindre là des repentirs et des reprises ; bref à faire prendre ses vers donnés pour des vers réfléchis, mais ses vers réfléchis pour des vers donnés. (82)

En deçà de la satisfaction affective que le lecteur éprouve à constater que personne ne manque, le sommaire paulhanien idéal est marqué par une conception profondément divisée de la littérature et du langage. L'effort vers le sommaire total ne serait pas si grand, si la scission du langage n'était pas si profonde. Le refus de la censure ne serait pas si constant, ni si entêté, l'éloge des poètes du dimanche, si le langage n'était pas déjà structuré comme la censure elle-même. Les positions que l'on adopte sur la question de la censure ne dépendent pas seulement d'une énergie qui sait se révolter contre l'arbitraire : elle témoignent aussi d'une idée de la littérature. À ceux qui justifient la censure ou s'abstiennent de se révolter contre elle, on rappellera qu'il n'est pas humainement possible de prendre le parti de la censure. À ceux qui jouissent d'inventer des stratégies de lecture qui menacent d'informer jusqu'aux stratégies supposées d'écriture, on répondra qu'à vouloir censurer la censure on prive la littérature d'un poids qui lui était précieux. Les seconds, aux yeux de Paulhan, sont aujourd'hui plus nombreux que les premiers. Les pensées qui justifient la censure mettent l'auteur au centre de la relation littéraire. À la source de l'écriture, la censure expose l'auteur, mais s'en invente une image innocente. Les pensées du refus de la censure situent en revanche le nœud de cette même relation en un point occupé par le lecteur. S'il n'y a pas de censure, c'est le lecteur qui est exposé, et pour qui l'on recherche une innocence. Avec la censure, ce n'est pas seulement de l'expression et de son éventuelle liberté qu'il est question, mais, entre l'auteur et le lecteut, de l'autorité de l'un ou de l'autre. Le politique d'abord, la littérature, fine fêlure et jolie coupe, en fin.

À la pleine lune
Je me mesure au
bashô
De mon jardin
Ryokan (83)

BERNARD BAILLAUD
LYCÉE « ALAIN», ALENÇON

Lire aussi de Bernard Baillaud Notice sur les haiku


(NOTES)

    1 - Jean Paulhan, "Les haï-kaï japonais", La Vie, 6e année, n° 2, février 1917, p. 58-60
    2 - Jean Paulhan, Œuvres, Paris, Cercle du livre précieux, 1966-1970, 5 volumes. Pour tous les documents (correspondances, manuscrits, tapuscrits et enregistements radiophoniques) cités dans cet article, voir : Fonds Paulhan, IMEC, grâce à Jacqueline et Claire Paulhan, que je remercie également.
    3 - Séminaire "Lucien Febvre et L'Encyclopédie française, IMEC 22 et 23 mai 1997, actes à paraître"
    4 - Voir par exemple sa lettre à Franz Hellens, le 20 juin 1934 : "C'est Pierre Abraham (3 rue Dufétel Le Chesnay-Versailles (S. & O.) qui est chargé de la partie littéraire de l'Encyclopédie. D'ailleurs je lui écris et lui parle de toi."
    5 - Bernard Baillaud, "Le Spectateur", L'Infini, n° 55, automne 1996, p. 88-92
    6 - Pour d'autres valeurs du vieillissement, voir cependant : Franz Hellens, Cet âge qu'on dit grand, Bruxelles, Jacques Antoine, 1970, 130 p. ; frontispice de Ianchelevici.
    7 - « Faut-il brûler Kafka ?», Action, n° 93, vendredi 14 juin 1946, p. 12-13 [Réponses de Julien Benda, Jean Paulhan, Michel Leiris, Marcel Aymé, André Rousseaux, Claude Morgan, Jacques Brenner]. Trois questions étaient posées : «1 - Dans quelle mesure jugez-vous que les impératifs sociaux et politiques doivent régir les formes et les thèmes de l'œuvre littéraire ? Êtes-vous d'avis que l'écrivain peut dire ce qu'il lui plaît, sans autre souci que la qualité artistique de son œuvre. 2 - Que pensez-vous de la littérature 'noire' ? La jugez-vous moralement nocive et socialement réactionnaire ? La condamnez-vous en bloc, ou croyez-vous qu'il faille en distinguer plusieurs variétés, plus ou moins justifiables ? 3 - Pensez-vous que la littérature de notre temps doive être une littérature 'optimiste' ? Dans quel sens entendez-vous ce mot ? »
    8 - Ici, une note de la rédaction d'Action pour protester : « Nous ne l'oublions pas du tout. ».
    9 - L'enquête d'Action n'est qu'une occasion parmi d'autres : « Je vois qu'on reproche couramment à tel ou tel - mettons Sartre ou Zola - l'ordure et le bain de boue, où il commence par plonger ses héros. Moi, je me sentirais plutôt inquiet de tout le poids de morale qu'il va employer à les repêcher d'aussi bas. L'Assommoir a certes sa grandeur ; il a aussi ses faiblesses, dont la pire est qu'il appelle déjà le pénible Travail, l'accablante Fécondité. » Jean Paulhan, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 36)
    10 - Jean Paulhan, « Postface » à Noël Devaulx, L'Auberge Parpillon nouvelles, Paris, Gallimard, 1945, p. 183-195 (ici p. 189).
    11 - M., (pour Maast, alias Jean Paulhan], « Remords », Le memento universel Da Costa, fascicule I, Paris, Jean Aubier éditeur, [1949], n. p. On gage que dans ce recueil en trois fascicules (1949-1951), dont les collaborateurs choisissaient les entrées indépendamment des contraintes ordinaires de l'encyclopédie savante, le terme de « remords » pour lequel opte Paulhan, déjà présent dans le journal du jeune homme, a la valeur d'un aveu. « Repentir », un récit non daté, mais que l'on peut situer avant la première guerre mondiale, confirme, chez Paulhan, l'insistance de la faute sur l'écriture.
    12 - Op. cit., p. 188.
    13 - Jean Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, textes autobiographiques, édition établie et annotée par Claire Paulhan, Paris, Seghers, 1989.
    14 - « Moi j'avais beaucoup d'amis russes avec lesquels je vivais rue Mouffetard vers 1905 [...] : tous anarchistes, juifs presque tous. En 1919, il n'en restait pas un vivant. C'est ce qui m'a toujours fait trouver horrible la révolution russe. » Jean Paulhan à Dora Bienaimé-Rigo, lundi 16 [septembre 1963], Choix de lettres, Paris, Gallimard, II, p. 241.
    15 - Lettre d'Alfred Saurel à Jean Paulhan. Fonds Paulhan. Errico Malatesta, Anarchie, Brüssel, Brochürenverlag des « Wolhlstand für Alle », 1909, in-16, 68 p., portrait.
    16 - Lettre d'Alfred Saurel à Jean Paulhan, s.d., « Samedi ».
    17 - Alfred Saurel à Jean Paulhan, alors que tous deux sont au service militaire : « Et on est assez antimilitariste. Il y a même un anarchiste dans ma chambre, c'est un cordonnier, il est très brun, assez joli, doux, et très fort, et paillard. Il a engueulé le caporal hier, parce qu'il lui avait fait monter 3 lits sur son dos. » Paulhan est plus réservé que Saurel, sur le chapitre du militarisme ou de l'antimilitarisme.
    18 - Tolstoï et les Doukhobors, faits historiques réunis et traduits du russe, par J.W. Bienstock, Paris, P.V. Stock éditeur, « Bibliothèque sociologique », n° 32, 1902, 284 p., portrait par P. Veriguine.
    19 - Lettre de Georges Riemann à Jean Paulhan, 24 janvier [1908] : « Je n'ai, à vrai dire, sérieusement travaillé que le début, qui a passé, je crois, au-dessus de la tête de mes auditeurs. Il est vrai de dire que, parmi ces ouvriers et ces sans-travail qui m'écoutaient, il y en avait un assez bon nombre, hélas, qui avait l'air bien abruti, et n'était guère capable de comprendre un langage qui n'était pas très correct. »
    20 - André Gide, L'Affaire Redureau / suivi de Faits divers, Paris, Librairie Gallimard, 1930, collection « Ne jugez pas », p. 143-148.
    21 - Lettre de Georges Riemann à Jean Paulhan [1906]. « Je crois que tu as confiance en moi ; cette lettre n'a absolument rien d'immoral, ni même de compromettant. » Le lecteur serait bien bon, s'il s'abstenait d'en douter.
    22 - Lettre de Jean Paulhan à Guillaume de Tarde, « Mardi. » [15 décembre 1907], Cahiers Jean Paulhan, I, Paris, Gallimard, 1980, p. 55. Il pourrait s'agir de passage de fausse monnaie.
    23 - Lettre d'Alfred Saurel à Jean Paulhan, de Cadix, s.d., « Mardi. ».
    24 - Lettre d'Alfred Saurel à Jean Paulhan, s.d.
    25 - Lettre d'Alfred Saurel à Jean Paulhan, s.d., « Nîmes. Vendredi ».     26 - Lettre d'Alfed Saurel à Jean Paulhan, s.d..
    27 - Lettre à Paulhan, « Paris, le 18 Août / mardi ».
    28 - « Armand», de son vrai nom Ernest-Lucien Juin (26 mars 1872-19 février 1962). Voir Jean Paulhan, « Allocution », O.C., t. V, p. 423-425. Voir aussi E. Armand, sa vie, sa pensée, son œuvre, Paris, La Ruche ouvrière, 1964.     29 - La dénégation n'épuise pas tout le sens : « J'ai grand respect pour les juges et les hommes de la police. Je suppose qu'ils sont nécessaires, il m'arrive de les admirer (je ne suis pas de ces anarchistes qui veulent que l'écrivain ne relève d'aucune loi). Mais enfin je n'en suis pas un.» (Jean Paulhan, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 54-55)
    30 - Ibid., p. 97.
    31 - « Allocution », p. 425.
    32 - Lettre de Paulhan à Roger Martin du Gard, 1er mai [1953], in Choix de lettres, III, Gallimard, 1996, p. 123.
    33 - Lettre de Paulhan à Louis-René des Forêts, 13 février (1956), ibid., p. 147.
    34 - Rien qui ne s'écrive doctement : « L'évasement d'un corsage, le retroussis d'une robe, le plaquage d'un maillot, la nudité du corps humain n'ont rien d'obscène, rien de répréhensible in se.» (É. Armand, p. 341)
    35 - Kropotkine apparaît cependant dans la correspondance passive. Voir lettre d'Alfred Saurel à Paulhan, « Paris, le samedi 10/9 » [1904 ou 1905]. Sur Kropotkine, voir : Pierre Mille, « Pierre Kropotkine », Le Temps, 59° année, n° 21012, jeudi 16 janvier 1919, p. 3 et n. s., « Mort de Kropotkine », L'Ère nouvelle, 3° année, n° 401, lundi 31 janvier 1921, p. 6.
    36 - André Salmon, La Terreur noire, Chronique de l'action anarchiste, édition nouvelle, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1959, p. 140.     37 - Jean Paulhan, « Entretien à la Radio avec Robert Mallet », Œuvres complètes, tome I, 1966, p. 306.
    38 - Jean Grave, Le Mouvement libertaire sous la 3e République, Paris, Les Œuvres représentatives, Paris, Georges-Célestin Crès éditeur, 1930.     39 - Lettre à Dora Bienaimé-Rigo, lundi 16 [septembre 1963], Choix de lettres, III, Paris, Gallimard, p. 241.     40 - Carte postale de Riemann à Paulhan, cachet du 12. 3. 13, adressée « Villa Marie-Stella / 6, rue Daguerre / Alger. Mustapha »     41 - Au-delà de Marcel Schwob, la complicité des symbolistes pour l'anarchie peut se lire comme un choix littéraire : « Le symbolisme, après le romantisme, dénudait à nouveau l'âme humaine de tout ce qui n'était pas elle-même, annulait autour d'elle les emprises du réel, du social et du politique, lui restituait ses moins prévisibles possibilités. Le poète symboliste n'a même plus besoin de crier : vive l'anarchie ! Faire un poème est déjà pour lui un acte d'anarchie. » Jean Cassou, « Max Jacob et la liberté », La N.R.f., 15° année, n° 175, 1" avril 1928, p. 456.
    42 - Jean Paulhan, «Littérateur et critique / Félix Fénéon / 'Un homme'», Comœdia, 4 mars 1944. Ainsi le boxeur Arthur Cravan appelait Félix Fénéon : « Cher homme ».
    43 - Jean Paulhan, F. F. ou Le Critique, Paris, Gallimard, 1945, p. 20.
    44 - Selon la thèse d'Un nommé Jeudi, de Chesterton, un livre que, plus tard, Paulhan prêtera au jeune Philippe Sollers. Voir par exemple Albert Thibaudet, « Réflexions sur la Politique », La N.R.f., 15° année, n° 175, 1er avril 1928, p. 435.
    45 - Ibid., p. 55.
    46 - Lettre à Roger Caillois, « Le 7 octobre» [1939] : « Revue comme éditions continuent : la revue avec quelques jours de retard. Le seul auteur fortement blessé par la censure a été jusqu'ici Pourrat, que l'on ne savait pas si dangereux. » (Cahiers Jean Paulhan, n° 6, Paris, Gallimard, 1991, p. 121) Deux paragraphes de l'« Air du mois » (La N.R.f., LIII, n° 315, décembre 1939, p. 947-951) ont été retirés après censure. Nous les restituons aujourd'hui au lecteur, avec l'aimable autorisation de A. et Cl. Pourrat :
« 1 - 10. - Lettre de V., aide-conducteur, cantonné dans un village de l'Est : 'Si cette guerre continue comme ça, les tringlots vont mourir d'ennui comme sur une version de Virgile. C'est de l'églogue, c'est de la pastorale, un bol de lait. - Mais ça pourrait changer trop vite. - Je fais des blagues avec des clous de fer à cheval. Nous prenons racine dans le pays : l'un désherbe, l'autre arrache les patates, le troisième chante des chansons.
4 - 10. - Le sort le plus dur c'est celui des jeunes veuves de l'autre guerre, celles dont les garçons avaient moins de sept ans à l'armistice et sont maintenant les plus exposés. Dans tout ce coin, on parle d'une femme de la Ch., ce village de la montagne. - Un village de pierrailles et de grands vieux poiriers dont les cimes rougissent ; tout un air de solitude, avec de la bourre grise sur les branches, des orties et du cresson de cheval dans des coins humides, autour des puits-fontaines. Elle avait élevé ses deux fils. Ils sont mobilisés tous deux. L'allocation, voilà qu'on la lui refuse, parce qu'elle a sa pension de veuve. Mais, avec cette pension, peut-elle prendre un domestique et faire cultiver les terres ? 'Je laisse tout. Que les genêts y poussent. Si mes garçons reviennent, ils trouveront leur pauvre bien pris par les genêts.»

    47 - Henry Miller, Tropique du Cancer, trad. par Paul Rivert, préface de Henri Fluchère, Denoël ; Tropique du Capricorne, trad. J.-C. Lefauve, éd. du Chêne ; Printemps noir, trad. par Paul Rivert, Gallimard, 1946, 270 p. ; « L'obscénité et la loi de réflexion », Fontaine, octobre 1946 ; puis L'Obscénité et la Loi de Réflexion, traduit de l'anglais par D. Kotchoubey, Pierre Seghers, éditeur, 2° trimestre 1949, 30 p. Pour mémoire, voir aussi : Jean Blanzat, « Tropique du Cancer, Tropique du Capricorne, Printemps noir de Henry Miller », Le Littéraire, 1ère année, n° 12, samedi 8 juin 1946, p. 4.
    48 - André Rousseaux, « À propos de l'affaire Henry Miller », Le Littéraire, 2° année, n° 45, samedi 1er février 1947, p. 2 [Rubrique : « Les livres »] : « Je déclare tranquillement que c'est l'honneur de la France d'être ainsi désignée pour cette fonction. Lorsqu'une voix de grand écrivain s'élève pour clamer une immense détresse humaine, la France, en étant seule à lui donner la liberté de s'exprimer qui lui est refusée partout ailleurs, est - pour une fois, en ce temps-ci - très exactement fidèle à sa mission. »
    49 - Armand Pierhal, « Pornographie et obscénité », Le Littéraire, 1" année, n° 36, samedi 23 novembre 1946 p. 1 : « Je doute qu'il y ait en France deux opinions sur le sujet, en tout cas chez les écrivains. L'écrivain s'adresse à notre esprit et ne saurait être justiciable que de notre jugement moral. [...] User de la contrainte matérielle c'est, de quelque côté qu'on s'ingénie à présenter la chose, porter atteinte aux libertés de l'esprit. »
    50 - Pauline Réage [Dominique Aury], Histoire d'O, avec une préface de Jean Paulhan, « Du bonheur dans l'esclavage », À Sceaux, chez Jean-Jacques Pauvert,1954. Voir aussi Frédéric Badré, Paulhan le Juste, Paris, Grasset, 1996, p. 271.
    51 - Paul Éluard, Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, Paris, Au Sans Pareil, 1921.
    52 - Pour une évocation du duel entre écrivains, voir par exemple André Salmon, Souvenirs sans fin, première époque (1903-1908), Paris, Gallimard, 1955, p. 294-295.
    53 - Jean Paulhan, F.F. ou le critique, Paris, Gallimard, 1945, p. 25.
    54 - Jean Paulhan, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
    55 - Pour une vision « défensive», voir : Pierre Citron, Jean Giono, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
    56 - Voir : Jean Giono, Refus d'obéissance, Paris, Gallimard, 1937, 96 p. et Lucien Jacques, Carnets de moleskine, préface de Jean Giono, Paris, Gallimard, 1939, Coll Blanche, 274 p.
    57 - Pour ces deux derniers noms, voir : Jean Follain, Agendas, 1926-1971, édition établie et annotée par Claire Paulhan, Paris, Seghers, 1993, p. 74, note du octobre 1939.
    58 - Jean Grenier, Sous l'Occupation, Paris, Éditions Claire Paulhan, 1997, p. 1 [Jean Guéhenno et autres rencontres (novembre 1939), p. 135-139].
    59 - Lettre à André Gide, « Le 9 Octobre» (1939), in Choix de lettres, II, Paris, Gallimard, 1992, p. 124.
    60 - Lettre à Armand Petitjean, « le 20 Oct. » (1939), ibid. p. 127.
    61 - Lettre à Marcel Arland, « Le 20 Octobre » (1939), ibid., p. 125.
    62 - La morsure est réelle, et entre dans la réflexion de Paulhan sur l'opportunité d'une candidature à l'Académie française : «Je passe sur des raisons basses : évidemment un événement inattendu, une récompense imméritée - accordez-moi que c'est le cas : je n'ai jamais rien fait pour me rapprocher de l'Académie, j'ai toujours fait tout ce qui pouvait le mieux m'en écarter - sont toujours amusants, agréables. Le meilleur de la vie est fait de surprises. (Évidemment, j'aurais aussi plaisir à vexer ceux des membres de ma famille qui ne m'ont jamais pris au sérieux.) Je n'insiste pas là-dessus. » (Lettre à Gaston Gallimard, [19 juillet 1946], Choix de lettres, III, 1996, p. 31-32)
    63 - La formule sartrienne frappe au carreau : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. » (Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, demière page)
    64 - Sur les « interrogatoires assez insistants » subis par Jean Paulhan en mai 1941, voir J.P., « Une semaine de secret», Le Figaro, 118° année, n° 17, samedi 9 septembre 1944, p. 3. De Buenos Aires, Roger Caillois en accuse réception par une lettre inédite (malgré : Cahiers Jean Paulhan, n° 6, Paris, Gallimard, 1991) du 14 décembre 1944 : « J'ai été ému et touché par vos '8 jours au secret' qui sont parvenus jusqu'ici. Je les ai fait reproduire dans SUR. Votre discrétion et votre fermeté y étaient magnifiques.» Le texte est repris sous le même titre dans Ecrivains en prison, Paris, Pierre Seghers, 1945, p. 200-208. Il devient « Une semaine au secret », Œuvres, t. I, 1966, p. 291-297.
    65 - On songe à Pascal Pia : « Les libertaires ne sont au fond que des mauvais caractères, des impuissants, des paresseux, du corps ça n'a pas d'importance, mais de l'esprit. On ne sort pas de l'enlisante misère par des bris de carreaux. On n'est révolté que quand on est soumis; la critique et la contradiction sont là pour te donner l'illusion de la liberté. » (Jean-José Marchand, « Essai de biographie », Pascal Pia, Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1981, p. 12)
    66 - Jean Paulhan, «Les Hain-tenys merinas», Journal asiatique, t. XIX, janvier-février 1912, p. 133-162 ; Les Hain-Teny merinas, poésies populaires malgaches, recueillies et traduites par Jean Paulhan, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1913, 461 p. ; « L'expérience du proverbe», Commere, cahier V, automne 1925, p. 23-77 ; Les Hain-teny poésie obscure, Principauté de Monaco, Société de Conférences, 1930, 42 p. ; « Sur une poésie obscure », Commerce, cahier 1960, 219 р. XXIII, printemps 1930, p. 191-260 ; Les Hain-tenys, Paris, Gallimard, 1939, réimpr. 1960, 219 p.)
    67 - Collectif [Paul-Louis Couchoud, André Faure, Albert Poncin], Au fil de l'eau, s.l., 1903 [pour juillet 1905], 30 exemplaires ; Paul-Louis Couchoud, Les Lettres, 2° année, n° 20, 15 septembre 1907, p. 241-255 ; puis Sages et poètes d'Asie, Paris, Calmann-Lévy, 1917, 1-301 p., dédié « à mon maître délicieux / Anatole France ».
    68 - Op. cit., p. 12.
    69 - Op. cit., p. 34-35.
    70 - Voir la première note du présent article, et les deux textes cités en exergue. Kikaku est un élève trop fier de son poème, devant son maître Bashô, « bouddhiste fervent», qui en rectifie la portée, comme il est naturel. Par une lettre à Paulhan du 16 février 1917, Paul-Louis Couchoud promet de lire l'étude qui lui est consacrée ; le 27, il le remercie, lecture faite.
    71 - "René Guénon, « Le don des langues », Les Études traditionnelles, juillet 1939 (Paulhan recevait la revue), repris in Aperçus sur l'initiation, Paris, Éditions traditionnelles, 1992, p. 236-240.
    72 - Transcription par mes soins d'un entretien radiophonique diffusé à l'occasion de l'attribution du prix Nobel de littérature à Saint-John Perse (réception en décembre 1960).
    73 - « Hal-kaïs », par Paul-Louis Couchoud, Julien Vocance, Georges Sabiron, Pierre Albert-Birot, Jean-Richard Bloch, Jean Breton, Paul Eluard, Maurice Gobin, Henri Lefebvre, René Maublanc, Jean Paulhan et Albert Poncin, La N.R.f., 7e année, n° 84, nouvelle série, 1° septembre 1920, p. 329-345. Sur ce sommaire, voir mon article, à paraître dans Il Lettore di provincia, traduit du français par Renato Turci.
    74 - Les Cahiers de la Pléiade, « Saint-John Perse», X, été-automne 1950, achevé d'imprimer le 10 octobre 1950 : trente-et-une contributions en hommage au poète.
    75 - "Non, les écrivains n'ont pas raison l'un contre lautre ; ils n'ont pas raison chacun seul. Ils ont raison ensemble, et l'un avec l'autre ; mais se contredisant, et surtout se contredisant ; celui-ci complétant celui-là, ou bouchant ses trous, ou le ramenant à la mesure dépassée. [...] Je dis que nous avons besoin d'eux tous ; et que le propre de la culture est d'en savoir assez sur tous pour acquérir le pouvoir de les accorder, afin de bénéficier au mieux de leurs apports. » Émile HENRIOT, « La concorde entre les esprits », Concorde, 1ere année, n° 3, dimanche 19 novembre 1944, p. 1 et 2 [ici p. 1].
    76 - Valery Larbaud, « Le fait du prince », La N.R.f., 21e année, n° 229, 1" octobre 1932, p. 539-543.
    77 - Charles-Marie Bonsignor est l'auteur d'un texte signé Valery Larbaud, « Le vaisseau de Thésée », Commerce, XXIX, hiver 1932, p. 15-78. Larbaud lui attribue ce rêve d'implanter : « Un grand et tout blanc et magnifique " Bonsignor Palace" à Antsirabe... » (p. 77) - qui est déjà, avant toute dédicace, un geste en direction de Jean Paulhan, malgachisant notoire.
    78 - On ne prétendra pas pour autant avoir tout dit, sur le sens éditorial, considéré dans ses relations avec le sens du texte et l'idée du langage, dans les limites étroites d'un article qui maintenant - déjà ? - s'achève.
    79 - Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, Paris, Au Sans Pareil, 1921, p. 49.
    80 - « Nous n'entendons pas les mots directement, mais suivant le sens que nous leur formons. La présence de l'image dans ce sens révèle un retard, une rupture de l'entente - et comme un court-circuit du langage. De la même façon nous jugeons les écrivains. » Ibid., p. 51-52
    81 - Jean Paulhan, « Les Fleurs de Tarbes », La N.R.f., 24e année, n° 274, 1" juillet 1936, p. 188-189.
    82 - Jean Paulhan, Note sur l'usage et le rendement d'une machine valéryenne, tapuscrit, f. 13 et 14 ; repris dans Paul Valéry ou La littérature considérée comme un faux, préface d'André Berne-Joffroy, Éditions Complexe, 1987, loc. cit. p. 130-131.
    83 - Les 99 Haiku de Ryokan, traduits du japonais par Joan Titus-Carmel, Verdier, 1986, n.p., [haiku 79].