Henry Church
L'école de la modestie
Il est difficile, sitôt que nous l'avons une fois formée, de n'être pas préoccupés plus que de raison par l'idée que nous avons dû prendre étant enfants certaines décisions intérieures très graves, à quoi tiennent encore aujourd'hui notre humeur, notre fantaisie, qui sait notre conduite. Mais si nous les avions prises à la légère, sans connaissance de cause ? Voilà qui est bien fait pour nous inquiéter. On prend alors le parti de flatter l'enfant qu'on a dû être. On tâche de le gagner — de le recommencer. On se dit que l'enfance, somme toute, c'était le monde vierge, la foi, la poésie. On finit même par le croire.
Mais Henry Church ne montre guère ce souci. A-t-il même eu une enfance ? Il ne la distingue pas. C'est comme si les décisions dont il s'agit étaient prises de la veille, et qu'il fût encore temps, en se précipitant bien sûr, de les reprendre.
Il n'a pas manqué d'œuvres depuis quelque cinquante ans, dont le principal ressort fût l'anxiété, le cataclysme, la catastrophe. On peut même estimer qu'il y en a eu trop. Ne venez pas me dire que le monde n'était pas gai. D'abord ç'aurait été une raison pour que la littérature le fût, qu'est-ce que cette résignation ? Puis, il se peut qu'un seul écrivain joyeux eût changé bien des choses. Laissons cela.
Henry Church n'était pas exempt. L'angoisse éclate à chaque page de ses récits sous forme d'allusions, telles qu'assassinat, suicide, crises d'ivresse ou de folie. Mais la folie, le suicide ou l'assassinat demeurent chez lui spontanés, et plutôt innocents. Comme s'il s'en était fallu de peu. Comme s'il était temps encore de tout recommencer. D'autres inquiets se sont montrés plus violents ou plus concentrés, plus passionnés ou plus lyriques. Lui, nous montre l'inquiétude dans toute sa fraîcheur.
Il y a dans tous les romans un moment pénible à passer : c'est quand le héros décolle de son personnage (et de la réalité), et s'avance allègrement vers la grande signification, le symbole. Ici le bon romancier sait arranger des glissades, organise des traquenards, choisit enfin, pour ôter à son homme un dernier reste d'humanité, l'instant où personne ne le regarde.
Mais il suffit à Henry Church, dans ses contes, de laisser agir la gêne profonde, et se former l'atmosphère irrespirable que répandent autour d'eux les cœurs purs et inquiets. Ses personnages résistent aussi longtemps qu'ils le peuvent, avant de se retirer modestement.
Voici le conte des Clowns : un jeune Américain va passer la soirée à son cercle. C'est un cercle richement logé depuis quelques mois : dans du marbre. (Ici petite histoire du cercle.) Il y rêve à la platitude de l'époque, au syndicalisme, à la libre-pensée, au symbolisme — puis s'assoupit. Apparaît un nouveau personnage, le Colonel. Lui regrette carrément le bon vieux temps (bougies, nymphes, plaisirs des champs). A preuve, il va raconter une petite histoire.
Le héros de la petite histoire est un bon soûlaud, Jack, qui se met en redingote et haut-de-forme pour pèleriner aux vignes de Bourgogne (petite histoire du pèlerinage). Or ce Jack entraîne un jour le Colonel dans une excursion aux Prairies Bleues. Les deux compères escaladent une montagne, contemplent la vallée de l'Ohio, déjeunent sur l'herbe. Et c'est alors...
Remarquez que le conte tire à sa fin. Eh bien, c'est alors qu'en pleins champs, ils rencontrent des clowns. De vrais clowns, dont la figure est barbouillée de blanc, les sourcils tirés au crayon noir. Or ces clowns leur demandent conseil. Ils ont affaire à un candidat-clown, dont la conduite les déroute. Mais voici le candidat :
L'étrangeté de ses allures, dès le début, nous étonna. Il ne faisait rien de ce que font à l'ordinaire les clowns. Il se tint d'abord immobile, accomplissant de vagues gestes de ses mains comme s'il jonglait avec des objets imaginaires, ouvrant et refermant sa bouche sur un rythme lent. Puis il nous regardait pour voir si nous suivions bien son idée. Tout à coup, il se mit à courir comme un énergumène. Puis, s'arrêtant brusquement, il fit une pirouette et sembla esquisser le mouvement d'une culbute, sans la faire.
La fin du conte est triste. Les spectateurs indignés se ruent sur le malheureux plaisantin et plus ou moins le massacrent. Hurdley et le Colonel n'ont plus qu'à rentrer chez eux. Le Colonel et Church se retrouvent dans leur club. Tout se replie, tout est fini.
Il me semble qu'Henry Church a ce jour-là fondé une école que j'appellerai volontiers l'École de la Modestie. C'est une école qui a suivi son cours, et exercé son influence, modestes.
Jean Paulhan, 1948.
Voir le numéro d'hommage de la revue Mesures
Ressources
Voir La rédaction de "Mesures", Sylvia Beach, Barbara Church, Vladimir Nabokov, Adrienne Monnier, Germaine Paulhan, Henri Church, Henri Michaux, Jean Paulhan, Michel Leiris - photographiés par Gisèle Freund en 1937, CGP.
Correspondance : Barbara Church & Jean Paulhan, 1950-1958
Textes parus dans la revue Commerce
Les textes qui suivent, publiés dans la revue Commerce, sont regroupés en deux ensembles, les textes de Henry Church et les textes traduits par l'auteur.
Textes traduits par Henry Church
- Richard Aldington, Le cœur mangé (p. 165-189), printemps 1930 [260 p.]
Textes parus dans la revue Mesures
Les textes qui suivent, publiés dans la revue Mesures, sont regroupés en deux ensembles, les textes de Henry Church et les textes traduits par l'auteur.