Pour la première fois

(Ce récit est extrait des Causes célèbres)

Le soleil tapait dur. À droite et à gauche du sentier tortueux, où Robert avançait péniblement, quelques arbres rabougris tendaient leurs feuilles molles et comme énervées de chaleur. Robert, au passage, en arracha une, qui se laissa aussitôt aller entre ses mains, comme un animal confiant. C'est un peu plus tard qu'il aperçut la bâtisse, héritage d'un oncle vague, dont il venait prendre possession.
Cette bâtisse surplombait le sentier, déjà toute proche et curieusement agencée : quels que fussent en effet les détours ou les zigzags qu'il arrivait à l'homme de faire, il ne pouvait désormais lever les yeux sans voir se profiler au-dessus de sa tête les merlons de granit d'une puissante tour ronde, dont la maçonnerie était si dense que l'on n'évitait pas d'imaginer alentour une carrière d'où elle eût été dégagée.
La tour était percée d'une sorte d'œil-de-bœuf, et, chaque fois qu'elle revenait le heurter, Robert en recevait une impression de blessure. Comme si quelque guetteur eût dirigé sur lui, de là-haut, au lieu de flèches ou d'huile bouillante, un regard puissant et pointu.
Il lui sembla soudain qu'il ne pourrait toujours échapper à ce regard. Le monument devait être encore à plusieurs journées de marche. Qui sait si la falaise avoisinante n'était pas sculptée de figures gigantesques, de véritables divinités ? La lumière pesait lourdement, Robert eut la tentation d'avancer à quatre pattes.
Pressant le pas, il pénétra dans l'édifice par une échancrure irrégulière, et se trouva dans la partie basse d'une cheminée circulaire. Les parois en étaient creusées d'alvéoles symétriques, dont la médiane ouvrait on ne sait sur quelles ténèbres. Et Robert sentit enfin que l'ombre laissait peser sur lui, comme une toile d'araignée sur un insecte, une menace, plus grande certes que n'eût été la mort, mais insaisissable à vrai dire, et dont la virulence particulière tenait justement à cette équivoque.

Tel était ce four à chaux désaffecté. "Mais comment parvenir, se disait Robert, à voir du premier coup les choses pour la seconde fois ?"