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Moderne ?	

Que le «  circuit  » de La N.R.F. n’ait guère é té  fé ru d’é tymologie, 
discipline réputée classique, n’oblige pas aujourd’hui à  en négliger les 
apports. Modernus, modernitas  : Felix Gaffiot n’a retenu ni l’adjectif ni le 
substantif abstrait dans son dictionnaire du latin classique — il est aussi 
l’auteur d’un ouvrage intitulé  Pour le vrai latin, bien conscient qu’il y en 
avait d’autres que le vrai — pas plus que ne le fait aujourd’hui le 
dictionnaire en ligne Olivetti, qui nous conseille de vérifier l’orthographe de 
modernitas, tant ce terme lui paraît é tranger. Il y a une logique à  ce que le 
latin classique ne connaisse ni l’un ni l’autre, puisque ce qui est nouveau 
apparaît comme privé  de ce type de fondement que donnent les ancê tres, 
autant dire illégitime — sur le plan culturel s’entend. En revanche, modernus 
est attesté  en latin tardif, au sens de récent, actuel, l’adjectif français 
moderne reprenant les sens de hodiernus  : ce qui est d’aujourd’hui, d’’à 
présent, sans valorisation d’aucune sorte, tant la notion de bel aujourd’hui 
paraît sé lective. Par pé joration, Pé trarque englobe sous le  terme de 
moderne toute science des facultés de théologie, le droit ainsi que le style 
gothique.	

À  l’inverse, parler de modernité  semble aujourd’hui une obligation, 
une nécessité , une évidence, qui risque l’usure autant que la désué tude, tant 
cette racine semble perpé tuellement liée à  l’actualité , non sans succès, 
puisque modernitas, faute d’ê tre reconnu comme un mot latin, est présent 
dans une langue internationale comme l’indonésien. On admettra donc que 
le mot modernus vient du latin post-classique. Il est dérivé  de modero, avec 
le suffixe –nus, dérive de modus, qui depuis mesure a pris le sens de mode, 
manière d’être. Si l’on suit cette ligne de sens, on reconnaîtra que le titre de 
la revue Mesures, initiée par Jean Paulhan entre 1935 et 1940, peut ê tre 
compris au sens de Modernités, au pluriel. Mais ê tre moderne, ce n’est pas 
nécessairement avoir le sens de la mesure, c’est ê tre à la mode, se couler 
dans la forme fluide de la modification. 	

Le Dictionnaire de la langue française classique de Dubois et Lagane 
(Belin, 1960, p. 327), que l’on peut lire comme un dictionnaire des sens 
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perdus, ne donnent aucun terme de la racine moderne. Émile Littré  connaît 
l’adjectif moderne au sens de qui est des derniers temps, et nous offre le 
verbe moderner au sens de restaurer pour de nouveaux usages, l’adverbe 
modernement, le substantif moderniste au sens de celui qui estime les temps 
modernes au-dessus de l’antiquité — de quoi alimenter toute une querelle, 
celle des Anciens et des Modernes  — et modernité comme un néologisme : 1

qualité de ce qui est moderne. Logiquement, les antonymes sont plus stables 
que leur partie adverse, situés du cô té  d’ancien voire antique. Tel le principe 
agonistique de la querelle.	

Que La NRF ait é té  une revue moderne est néanmoins peu douteux, 
comme en témoigne sa difficulté  à  se couler dans l’è re post-moderne. Reste 
à  savoir ce que cela signifie, dans quelle mesure elle l’a é té . « La Revue de M. 
André Gide est une école d’arbitrage littéraire. L’arbitrage, tel qu’on l’enseigne 
là, est destiné à remplacer la critique. Il s’en distingue surtout en ce qu’il 
n’exerce sur les parties engagées aucune action positive et créatrice, et 
qu’avec l’air de juger il ne fait qu’enregistrer  », é crivait Henri Clouard  en 2

1912. La N.R.F. n’apparaît pas à  un moment où  le classicisme, quoique 
institué  comme modè le dans les classes, soit dominant, le romantisme ayant 
tenté , sous ses diffé rentes formes, de lui passer dessus. Elle n’a pas cherché  
à  fonder un courant, à  ajouter un –isme à  ceux qui é taient dé jà  disponibles, 
pas plus que Jean Paulhan n’a cherché  à  ajouter une idée à  celles qui 
couraient dé jà  le monde. Elle appartient — et contribue — à  une époque où  
les courants sont en quelque sorte incarnés par des galeries, des revues, des 
maisons, des collections, avec leurs directeurs ou directrices. Parler à  son 
sujet de modernisme est de ce point de vue discutable. C’est sans doute pour 
cette raison que l’on a longtemps pré fé ré , et aujourd’hui encore, parler d’un 
esprit nrf — quitte à  regretter la désué tude de cette dénomination. 	

En revanche, La N.R.F. a offert sa maquette, son pavé  typographique, 
ses caractères, sa forme éditoriale, son absence d’illustrations aussi à  des 
courants constitués ailleurs, et qui ont trouvé  en elle, sinon une caisse de 
résonnance, du moins un accueil critique et une extension de leur domaine 
initial. Cela a é té  d’autant plus vrai que la firme N.R.F. figure deux sens 
distincts  : une revue, à  partir du 1er novembre 1908, puis une maison 
d’édition, adossée à  la revue, les deux entités dialoguant variablement l’une 
avec l’autre, selon les auteurs, les éditeurs et les collections. Elle est aussi un 
lieu — et aujourd’hui encore, la signature d’Antoine Gallimard, toilettes 
comprises. Ajoutons que la modernité ne peut ê tre une table rase, 

 Marc Fumaroli, La querelle des anciens et des modernes. XVIIe-XVIIIe siècles, précédé  d’un 1

essai de Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées » et suivi d’une postface de Jean-
Robert Armogathe, Gallimard, 2001, 893 p. [« Folio. Classique »].

 Henri Clouard, « La nouvelle Revue française », La Revue critique des idées et des livres, 2

tome XVI, n° 90, 10 janvier 1912, p. 197-200, texte cité  p. 197. 
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puisqu’elle suppose un préexistant plus ancien qu’elle  : ainsi on appellera 
moderne Sisyphe un héros condamné  à  la recherche d’un but inaccessible ou 
une moderne Cassandre l’incarnation d’une lucidité  vouée à  parler vrai sans 
ê tre jamais entendue. Mais ces expressions supposent au moins la 
connaissance partielle de leurs mythes respectifs.	

Le cas de Jacques Riviè re est impliqué  dans ce que nous venons de 
dire : il est moderne au sens où  il cherche du nouveau sans omettre le passé  ; 
il est moderne au sens où  de son vivant il a opté  pour les formes les plus 
récentes de la litté rature (Proust), de l’art (le cubisme), de la musique (les 
ballets russes) ; il serait moderne au sens où  il revê tirait encore aujourd’hui 
le nom de ce qui est nouveau. Sur ce dernier point il sera prudent de rester 
interrogatif mais on peut remarquer que les avant-gardes du XXe siècle 
passent toujours, aujourd’hui, pour novatrices, même un siècle après, 
comme si le pas naturel des avant-gardes é tait le sur-place.	

La notorié té  de La N.R.F. dans les années 20 est assez forte pour que la 
revue et son milieu soient évoqués dans les romans d’actualité   : Les Cinq 
Sens de Joseph Delteil, roman léger et de légè re anticipation, publié  en 1924 
et qui relate la peste à  Paris depuis le 5 mai 1925, mentionne la mort de 
Louis Aragon et la panique à  La N.R.F. devant la peste, tentant de fuir 
litté ralement la pestilence : « La N.R.F. faisait le tour du monde . »	3

Jacques Riviè re	

Jacques Riviè re (15 juillet 1886-14 février 1925) est actif dans la vie 
litté raire dès l’â ge de vingt ans et sa mort prématurée, le 14 février 1925, a 
donné  à  sa notorié té  le trait d’une trajectoire interrompue (on pense à  
Rimbaud, à  la réception de qui son nom est lié , ou à  Apollinaire, sinon à  
Orphée lui-même, mais aussi aux nombreuses victimes diffé rées de la 
guerre). Elle lui a aussi donné  l’accent d’une injustice, mais on verra que 
cette injustice du destin n’a pas donné  à  son nom le relief qu’on é tait en 
droit d’en attendre. Sa mort prématurée l’a surtout privé  de la continuité  de 
l’exercice d’une vie litté raire, qui, compte tenu de sa précocité , aura tout de 
même duré  une vingtaine d’années. 	

Parmi les effets d’une mort prématurée, on comptera l’absence de 
Jacques Riviè re lors de la Seconde guerre mondiale, à  laquelle sa génération 
é tait vouée. Ce serait d’ailleurs trop dire, puisque précisément, les livres de 
Jacques Riviè re, et notamment L’Allemand, ont é té  sollicités dans cette 
période : interdit par les Allemands, partiellement repris par les Allié s.	

Parmi les signes de notorié té , figurent en bonne place les clichés qui 
l’accompagnent et qui ont le mérite de diffuser une image. Jacques Riviè re 

 Joseph Delteil, Les Cinq Sens, Paris, Bernard Grasset, 1924, 275 p., textes mentionnés 3

pp. 23 et 64. 
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aurait é té  lié  à  des écrivains plus connus que lui, comme son beau-frère 
Alain-Fournier, ou plus grands que lui, comme Paul Claudel ou André  Gide, 
des noms dont il aurait eu du mal à  se désengager. Disons-le tout de suite : 
la critique litté raire é tant pour lui un engagement total, il é tait difficile 
d’imaginer que Jacques Riviè re se déprenne aisément de ses admirations, 
un mot qui pour lui est synonyme de lecture. Ses admirations majeures 
résistent fort bien à  ses scrupules les plus taraudants. Et Gide  lui-même 4

écrivait que s’ils avaient toujours é té  opposés, voire adversaires, ils 
n’avaient jamais é té  dans une relation de maître à  disciple. 	

Or Jacques Riviè re s’est gardé  de l’imitation des maîtres, jusque dans 
le choix du titre de son premier livre, Études : le mot convient à  la musique, 
à  la peinture, comme à  la litté rature. « [Jacques Copeau] m’a tenu une foule 
de raisonnements très intéressants qui m’ont décidé (définitivement, je ne 
veux plus revenir là-dessus) à appeler mon livre  : É tudes. Je crois qu’il a 
raison. En tout cas je me jette là-dessus comme un aveugle. C’est fini.	

Je te dirai une autre fois les raisons qui m’ont détaché de  : l’Imitation 
des Maîtres. Une des plus graves est celle-ci  : Ernest La Jeunesse  a écrit un 5

bouquin intitulé  : l’Imitation de notre maître Napoléon. Celle-ci seule me 
semble suffisante . »	6

Les polémiques qui ont suivi sa mort auront eu comme premier effet 
de déplacer l’inté rê t du lecteur vers des zones indiscrè tes (la vie privée de 
Jacques Riviè re), ou litté ralement improbables (la foi de Jacques Riviè re), 
tant le discours litté raire, toujours prê t à  s’imaginer qu’il découvre des 
terres inconnues, peine à  se stabiliser sur son aire. Spécialistes de 
litté rature, nous ne le sommes ni de literie ni de liturgie. Les positions 
prises par les uns et les autres en disent autant sur eux-mêmes que sur leur 
objet. La dé fiance à  l’égard des familles abusives a facilité  la perte des 
informations qu’elles dé tenaient légitimement. Et mutato nomine de te 
fabula narratur…	

Si l’on cherche à  s’en tenir au factuel, on dira d’abord que Jacques 
Riviè re est l’ami de Henri-Alban Fournier, fils d’instituteur et futur auteur 
du Grand Meaulnes. La publication de leur correspondance, en 1925 et 
1926, véritable roman épistolaire en quatre volumes, a é té  le signe le plus 
efficace de leur notorié té  commune, en les rendant indissociables, jusqu’à  la 
photographie mortuaire, prise par un professionnel, diffusée auprès des 
proches et pour laquelle un portrait d’Henri Fournier a é té  placé  à  la droite 

 André  Gide, « Le directeur de revue et l’é crivain », La NRF, n° 139, 1er avril 1925, p. 4

498-499.

 Ernest La Jeunesse, L’Imitation de notre-maître Napoléon, Paris, Fasquelle, bibliothèque Charpentier, 1897, 275 p. 5
[achevé  d’imprimer le 2 décembre 1896]. On lira ce vaccin contre les tentations de l’exotisme : « Avant d’arriver aux 
Hovas, c’est le mal de mer, c’est la dysenterie, ce sont des réflexions et des demi-remords et des hésitations. » (p. 257).

 Lettre de Jacques Riviè re à  Henri Fournier, « Mardi 5 septembre 1911 » ; 1948, p. 397-398.6
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du dé funt . En lisant, à  partir de 1925, la correspondance échangée entre 7

Jacques Riviè re et Alain-Fournier, on se reporte à  une autre décennie, celle 
de 1906-1914. Les lettres de 1906 auront donc é té  lues par le public dès 
1925, soit moins de vingt ans plus tard, un dé lai de publication relativement 
bref, pour une édition de correspondance au XXe siè cle, le temps 
symbolique creusé  par le gouffre de la première guerre mondiale allongeant 
ce laps de vingt ans. Moderne, en cela, les livres de Jacques Riviè re l’ont é té  
dès l’origine  : même posthumes, ils traitent du temps récent, du temps 
présent, du bel et du terrible aujourd’hui. Ces rythmes courts, ces décalages 
chronologiques restreints, restent comme une caractéristique de l’histoire 
moderne.	

Cette correspondance, qui se lit comme un roman, est aussi une 
bibliothèque à  elle toute seule  : un témoignage sur les lectures d’une 
génération, doublée d’une bibliographie involontaire, destinée à  ceux — les 
malheureux — qui ne savent pas quoi lire. Si vous ne savez pas quoi lire, 
lisez au moins ce que lisaient les auteurs que vous lisez. Vous aurez en 
prime le plaisir de ne pas en finir. C’est l’infini qui s’ouvrira devant vous.	

Le nom de Jacques Riviè re est aussi lié , et en quelque sorte entraîné , 
par deux autres noms, ceux de Paul Claudel et d’André  Gide. Deux noms de 
même grandeur et de réputations contrastées. Pour le premier, la scène 
primitive a lieu dans une librairie, à  Bordeaux, quand Jacques Riviè re ouvre 
un livre de Paul Claudel, L’Arbre, publié  au Mercure de France. Il s’agit d’un 
recueil de théâ tre, mais la force qui emporte alors Riviè re est celle de la 
langue (poé tique) claudé lienne autant que celle du théâ tre. Pour le second, 
André  Gide, on serait tenté  de se demander, à  propos de Riviè re : qu’allait-il 
faire dans cette galè re  ? Ce serait oublier le génie du dialogue de Gide, 
contemporain capital, sa force d’attraction, et sa capacité  à  révé ler autrui à  
soi-même. D’autres noms surgissent  : deux bordelais, Alexis Léger, futur 
Saint-John Perse, parfaitement silencieux dans le salon de Gabriel Frizeau, 
et François Mauriac, tout intimidé  devant Jacques Riviè re, sans oublier 
Jacques Copeau, parisien puis bourguignon, qui fit du théâ tre un art 
moderne. Tous ces noms sont lié s à  la modernité  litté raire.     	

L’ouverture de compas de Jacques Riviè re est large : é criture narrative 
de romans, critique litté raire, musicale, picturale. Ses engagements 
politiques touchent au rapprochement franco-allemand. Jean Paulhan 
reprendra cette ouverture de compas, la musique exceptée, mais avec un 
intérê t initial plus grand pour les sciences humaines (ethnographie, 
linguistique), et des interventions politiques à  chaud  : Front populaire, 
guerre de 1939-1940, engagement dans la Résistance, positionnement par 
rapport à  l’épuration, construction européenne. Sans abuser de la 

 Bernard Baillaud, Jean Paulhan & Jacques Rivière. Correspondance 1918-1924, Paris, 7

É ditions Claire Paulhan, année MMXXV, p. 317.
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comparaison, Jean Paulhan, qui est de deux ans l’aîné  de Jacques Riviè re, 
dispose d’une durée de vie plus longue que Jacques Riviè re.	

Guerre, dé livrance et reprise	

1er juin 1919. Le nom de Jacques Riviè re est associé  à  la reprise de La 
N.R.F. après la guerre, dans un contexte qui met d’abord au jour les 
diffé rences de mémoires de la guerre. Dès le premier jour de la guerre, les 
animateurs de la revue ont é té  dispersés, rendant impossible tout travail 
régulier et commun (Le Mercure de France a pu diffé rer son interruption  ; 
d’autres revues naissent pendant la guerre, comme SIC de Pierre Albert-
Birot, mais ce sont en quelque sorte des revues individuelles). Jacques 
Riviè re a é té  fait prisonnier, pour plusieurs années, avec le sentiment 
destructeur de ne pas avoir combattu, et comme beaucoup, de survivre sans 
légitimité . Mais dès l’instant où  la fin de la guerre a é té  pressentie, la 
perspective de la reprise de La N.R.F. est devenue explicite. 	

Gaston Gallimard, qui a fait plusieurs sé jours aux Etats-Unis dans le 
sillage de la tournée du Vieux-Colombier, se demande s’il ne va pas s’y 
installer durablement plutô t qu’en France, mais il semble que cette 
intention n’ait guère duré  — ou soit restée une vellé ité . Jacques Copeau, 
André  Gide, Jean Schlumberger, reprennent contact avec Jacques Riviè re, 
dont la situation personnelle vient de changer radicalement, de prisonnier à  
homme libre, en tenant compte du sas ménagé  par ses nouveaux amis 
suisses. Très vite Jacques Riviè re se remet à  faire des conférences en Suisse. 
Jacques Riviè re à  son tour informe Jean Paulhan des projets de reprise de la 
revue.	

Lettres ou adresses publiques, plusieurs avant-textes témoignent de 
ce projet de reprise de La N.R.F.	

Le premier est celui de Jacques Riviè re, publié  en tê te du premier 
numéro de reprise, celui du 1er juin 1919. La première chose é tait de faire 
un sort à  la Grande Guerre, que l’on n’appelait pas encore la Première 
Guerre mondiale. « La guerre est venue, la guerre a passé », é crit simplement 
Riviè re, non pour nier les morts — il mentionne plus loin «  l’énormité et 
l’atrocité des événements que nous venons de traverser  », lui qui vient de 
perdre son beau-frère Henri-Alban Fournier — avant d’orienter sa ré flexion 
sur les effets esthé tiques de la guerre. 	

Parce qu’elle a mobilisé  les intelligences, les a dé tournées de toute 
autre préoccupation, de manière monarchique, la guerre a é té  un échec 
esthé tique : « Qui pourrait citer une seule œuvre vraiment ingénue, une seule 
tige qui soit montée bien droit  ?  », feint de se demander Jacques Riviè re, 
songeant sans doute à  l’é tymologie latine de la sincérité : la ligne pure de la 
croissance végé tale. Riviè re appelle finalement la guerre, par périphrase, un 
« terrible émoi » — cette recherche de la mé taphore chez Riviè re restera un 
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trait de son écriture, jusque dans le roman inachevé , Florence. Et le dé faut le 
plus lourd de conséquences de la guerre est de rendre impossible la 
sincérité , c’est-à -dire la croissance de la plante. Au passage, c’est le 
futurisme qui se trouve réprouvé , dans son esthé tisation de la guerre et de 
la machine. De l’autre cô té  des Alpes, Fritz von Unruh .	8

Dans La N.R.F., les textes de guerre ne sont pas légion, à  tel point que 
l’on peut se demander si la guerre est encore pour elle un thème litté raire. 
Gaston Gallimard lui-même a peur de la guerre autant qu’il la réprouve, il ne 
souhaite pas éditer de trop nombreux romans de guerre, et la revue à  ses 
yeux n’est pas faite pour accueillir des événements massifs dont le premier 
résultat culturel est de disperser les écrivains et d’empêcher la croissance 
litté raire. Publiés en 11 volumes de 1922 à  1940, Les Thibault de Roger 
Martin du Gard sont une exception, et l’édition du tome dernier fera l’objet 
d’une discussion — Jean Paulhan, dans une lettre à  Jean Schlumberger, 
déclarant inopportune la publication au tout début de l’année 1940 d’un 
roman intitulé  L’Été 1914. De fait, les ouvrages qui traitent de la guerre aux 
éditions de La N.R.F. fleurent le pacifisme plus que le militarisme. 	

Sur ce point, les exemples bien connus de Paul Claudel et François 
Porché  peuvent faire illusion. Les éditions de La N.R.F. ont publié  en 1915 
un recueil intitulé  Vous êtes de hommes, par Pierre-Jean Jouve , un poè te 9

dont on connaît en Suisse les positions pacifistes et dont le recueil s’ouvre 
sur une adresse « Aux frè res ennemis ». Le terme de guerrier, employé  par 
Jean Paulhan comme titre de son récit de guerre, Le Guerrier appliqué publié  
chez Edward Sansot en 1917, manifeste la difficulté  du combattant à  
coïncider avec cette guerre, la découverte que constitue en lui le 
patriotisme, plutô t que l’adhésion juvénile et entiè re à  une mission 
générationnelle. 	

Jacques Riviè re est divisé  entre l’évidente nécessité  de rendre 
hommage à  ceux qui se sont sacrifié s et le risque de voir les mots ordinaires 
manquer le réel dont il s’agit : « nous ne pouvons reprendre aujourd’hui notre 
tâche d’écrivains sans méditer un instant sur leur sacrifice, sans nous le 
représenter par le dedans, sans comprendre avec le désespoir qu’il faut, 
combien toute récompense que nous y pourrons imaginer restera à jamais 
lointaine, impuissante, dérisoire . » Ce « désespoir qu’il faut » est plus fidè le 10

à  la mémoire des sacrifices de soi que les idées d’hommage ou de 
récompense : « “Morts pour la France”. Et Jacques Riviè re poursuit : « Il faut 

 Lettre de Fritz von Unruh à  Jean Paulhan, « ce 14 Février 1925 ».8

 Pierre-Jean Jouve, Vous êtes des hommes. 1915, É ditions de la N.R.F., 1915, 128 p. 9

[achevé  d’imprimer le 15 octobre 1915, par Julien Crémieu, à  Suresnes].

 Jacques Riviè re, « Charles Péguy, Alain Fournier », La N.R.F., 6e année, n° 69, 1er juin 10

1919, p. 144. 
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ôter à ce titre splendide ce qu’il a pris, pour avoir été mérité, hélas ! par trop 
de gens, de trop courant, de trop naturel. L’ingratitude du cœur humain est si 
profonde et si active qu’elle a bien vite rendu ces quatre mots synonymes des 
plus ordinaires : on ne réalise plus ce qu’ils contiennent ; on a mis sous eux une 
de ces “idées toutes faites” que Péguy détestait plus que tout au monde  ; on 
s’en sert même, dans bien des cas, pour expédier plus vite et plus 
commodément les mémoires qu’on n’a pas la force de soutenir. » Le schisme 
entre impossibilité  et nécessité  de la représentation restera intenable, sauf 
à  choisir la seule forme d’hommage qui convienne aux écrivains morts à  la 
guerre, la lecture de leurs œuvres et des anthologies qui leur sont dédiées. 	

Si l’on plonge un peu plus précisément dans les bibliographies, on 
relève les vers de Georges Simon , placés sous le titre «  Chirurgie de 11

guerre  », parus dans La N.R.F. du 1er septembre 1919. Ils relatent les 
sensations d’un grand blessé , de la blessure au réveil d’après l’opération, 
sans inflexion épique ni valorisation patriotique. Raymond Lenoir , dans 12

« La pensée française devant la guerre » note que durant la guerre « il a fallu 
agir et non plus penser » et récuse les termes de race, d’esprit gaulois et de 
génie latin — « La France véritable est ailleurs », é crit-il. Le recueil de Luc 
Durtain , Le Retour des hommes, à  travers ses visions hallucinées, 13

terrestres, aé riennes, maritimes, tourne en dérision le dé filé  du « 14 juillet 
1919  ». Pierre Drieu La Rochelle écrit «  Le retour du soldat  » pour le 
numéro du 1er aoû t 1920. Le Poème de la délivrance de François Porché  
paraît ailleurs, chez Émile-Paul frè res en 1919. Le 1er mai 1924, Alfred 
Fabre-Luce ré flé chit « Sur l’idée de victoire ». C’est donc assez logiquement 
que Jacques Riviè re, ancien prisonnier de guerre, inté rieurement torturé  
par le fait de ne pas avoir combattu et de survivre, qui plus est à  son propre 
beau-frère, plaide pour la démobilisation de l’intelligence.    	

Rencontres, correspondances, revues, critique	

Sur le plan de l’histoire litté raire, le cocktail percutant est composé  de 
rencontres, correspondances, revues, notes critiques. Au commencement 
sont les rencontres  : André  Breton rencontre Guillaume Apollinaire, le 10 
mai 1916, dans une annexe de l’hô pital du Val-de-Grâ ce, appelée Villa 
Moliè re, juste après la trépanation du poè te ; le 27 avril 1917, Albert Uriet 

 Georges Simon, « Chirurgie de guerre », La N.R.F., 6e année, n° 72, 1er septembre 1919, 11

p. 488-497 ; ces vers sont dédiés « Emy Simon-Elmer ». 

 Raymond Lenoir, « La pensée française devant la guerre », La N.R.F., 7e année, n° 73, 1er 12

octobre 1919, p. 641-669, texte cité  p. 641-656.

 Luc Durtain, Le Retour des hommes, Paris, É ditions de la Nouvelle Revue française, 13

1920, 163 p. [achevé  d’imprimer le 20 mars 1920]. Voir pp. 69-76 pour le poème « 14 
juillet 1919 ».
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demande à  Jean Paulhan s’il pense à  é crire à  Isabelle Riviè re ; fin septembre 
1917, Louis Aragon et André  Breton, jeunes infirmiers, deviennent amis au 
Val-de-Grâ ce ; en octobre 1917, Jean Paulhan publie à  compte d’auteur son 
récit de guerre, Le Guerrier appliqué ; André  Breton écrit à  Jean Paulhan, le 
27 juin 1918 ; Jean Paulhan écrit à  Paul Eluard, le 17 janvier 1919 ; André  
Breton et Paul Eluard se rencontrent à  l’hô tel des Grands Hommes, le 8 
mars 1919 ; André  Breton présente alors Louis Aragon à  Jean Paulhan ; tous 
fréquentent la même librairie, celle d’Adrienne Monnier, « La Maison des 
Amis des livres », fondée en 1915 au 7, de la rue de l’Odéon ; Jacques Riviè re 
et Jean Paulhan se rencontrent le 28 novembre 1919, grâ ce à  Roger Allard ; 
André  Breton écrit à  Gaston Gallimard le 26 mars 1920. 	

La N.R.F. paraît une première fois le 15 novembre 1908, sans autre 
nom que ceux des collaborateurs, puis le 1er mars 1909, avec Jacques 
Copeau, André  Ruyters et Jean Schlumberger au comité  de direction. À  
partir de 1909, René  Martin-Guelliot, polytechnicien, fonde la revue Le 
Spectateur, à  laquelle participe Jean Paulhan à  partir de 1911 et jusqu’en 
1914. Avant 1914, Jean Paulhan, en relation avec Jacques Copeau et Jean 
Schlumberger, tente en vain de collaborer à  La N.R.F., comme Jacques 
Riviè re, muni d’un texte refusé , profite d’une visite de Gide chez André  
Lhote pour s’entretenir avec lui . En 1916, Pierre Albert-Birot fonde la 14

revue SIC, qui paraîtra jusqu’en 1919  ; En 1917, Pierre Reverdy, venu de 
Narbonne, lance la revue Nord-Sud, qui connaîtra seize numéros, jusqu’en 
octobre 1918  ; Jean Paulhan feuillette la revue Dada (sept numéros entre 
juillet 1917 et mars 1920, les deux derniers publiés à  Paris), dans la 
librairie d’Adrienne Monnier dé jà  mentionnée  ; en mars 1919, Philippe 
Soupault, André  Breton et Louis Aragon fondent la revue Littérature, qui 
connaîtra, après interruption, une nouvelle sé rie en mai 1922, et courra 
jusqu’en juin 1924  ; en juin 1919, reparaît La N.R.F., sous la direction de 
Jacques Riviè re  ; en décembre 1924, les surréalistes lancent La Révolution 
surréaliste, dont les quatre premiers numéros sont imprimés à  Alençon.	

Dans La N.R.F. les notes de lecture assument la diversité  des positions. 
André  Breton donne à  La N.R.F. une note sur Lautréamont, que Gaston 
Gallimard juge é loignée de son sujet, mais pas de son auteur. À  la limite du 
refus, mais il s’agit d’épargner le potentiel, pour la revue, du jeune auteur en 
question. Pour autant, certaines notes sont refusées  : une note de Roger 
Martin-Guelliot sur le Charles Maurras de Thibaudet est refusée parce que le 
polytechnicien est trop proche de l’Action française  ; malgré  les efforts de 
Jean Paulhan, les textes de Bergson sont absents de La N.R.F., notamment 
parce qu’ils sont écrits dans une langue philosophique trop spécialisée, et 
que La N.R.F. veut rester une revue généraliste.	

 André  Gide, « Le directeur de revue et l’é crivain », La NRF, 12e année, n° 139, 1er avril 14

1925, p. 497-498.

	9



Il faut reconnaître à  Benjamin Crémieux , comme à  Albert Thibaudet, 15

le mérite d’avoir maintenu, chacun à  sa manière, un discours d’histoire 
litté raire, notamment sur l’après-guerre, qui permettait aux générations 
successives de se comprendre elles-mêmes. C’est à  l’occasion de la parution 
de l’essai de Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction que Denis 
Saurat  s’interroge dans La N.R.F. sur « L’après-guerre : le style “moderne” » 16

— on aura remarqué  les guillemets. Benjamin Crémieux considère que la 
période « moderne », ouverte en 1918 par trois signes distinctifs, l’absence 
d’universalisme, le refus du réel et la fragmentation du moi (romantique), 
se clô t au cours de cette année 1930. Encore les modernes ne sont-ils pas 
représentés par Benjamin Crémieux comme ceux qui, après le romantisme 
et les avant-gardes du premier vingtième siècle, cherchent à  revenir au 
classicisme, mais ceux qui, loin de poursuivre le travail de sape du 
romantisme, auraient assumé  un double vandalisme  : «  Les classiques 
cherchent la raison  », «  Les romantiques cherchent la passion  », «  Les 
modernes brisent la raison et la passion   », ne gardant pour eux que la 17

sensation. 	
Pourquoi choisir 1930 comme césure  ? L’année coïncide avec la 

publication d’un roman, aujourd’hui bien oublié , de Jean Schlumberger, 
Saint-Saturnin, grande œuvre qui aux yeux de Benjamin Crémieux, ne relève 
plus de la mentalité  « moderne ». La raison redevient une vertu, la fidé lité  
un thème romanesque, et la religion cesse d’entraîner l’homme dans un 
drame douloureux. Saint-Saturnin  : la discré tion aujourd’hui de l’exemple 
choisi par Benjamin Crémieux ne peut faire oublier ni la fluidité  des 
catégories litté raires ni les précautions de La N.R.F. devant le terme 
moderne. Mais en abandonnant l’immortalité  d’un moi, en tenant le pas 
gagné , celui de la sensation, les modernes ont conquis, ou reconquis, la 
sincérité , le courage, la recherche de l’é ternité . Or ces trois valeurs-là  sont 
homogènes par rapport à  l’œuvre de Riviè re.     	

Courants, mouvements	

Pour les historiens de la litté rature, le plus frappant est que la revue 
ne reprend pas à  son compte les termes courant de l’histoire litté raire. Tout 
au plus, Jacques Riviè re écrit-il que les fondateurs é taient sept (André  Gide, 
Michel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André  Ruyters et Jean 

 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-15

guerre, Paris, R.-A. Corrêa, 1931, 270 p. ; Gallimard, 2011, 185 p.

 Denis Saurat, « L’après-guerre  : le style “moderne” », La NRF, 19e année, n° 218, 1er 16

novembre 1931, p. 793-800.

 Op. cit., p. 796.17
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Schlumberger) — timide allusion à  une renaissance (classique). Au-delà  de 
cette discrè te allusion, deux courants sont nommés  : «  Nous ferons 
apparaître le Symbolisme et tous ses dérivés comme de simples moyens, 
désormais impuissants, de multiplier in extremis les chances de vie du 
Romantisme et de lui procurer encore quelque temps une sorte de respiration 
artificielle . » On reconnaîtra le ton tranchant de la jeunesse d’avant-garde, 18

tentée par la table rase, qui n’hésite pas à  débarrasser l’histoire litté raire de 
ses oripeaux, qualifié s désormais d’impuissants. Mais Jacques Riviè re 
reconnaîtra ailleurs que ses premières émotions litté raires lui vinrent du 
symbolisme, d’un symbolisme qu’il s’agissait de dépasser. 	

À  ces deux exceptions près, son vocabulaire critique est moderne, au 
sens où  il é crit le langage du temps présent. La N.R.F. se pose comme un 
courant à  soi seul, elle ne se dé finit pas comme moderne, simplement parce 
qu’elle ne cherche pas à  se dé finir. Tel est son génie. En juin 1919, Jacques 
Riviè re parle de La N.R.F. comme d’une personne, comme d’autres, en juin 
1940, parleront de la France. Elle est naturellement française, et d’abord par 
sa langue.	

Un terme abstrait surgit cependant  : le libéralisme, non pas au sens 
économique, ni politique, mais plutô t à  celui de la tolé rance. Toujours est-il 
que l’intolé rance est explicitement nommée par Jacques Riviè re comme un 
écueil, qui pourra ê tre pointé , au compas, sur la carte des relations de la 
revue avec les avant-gardes. 	

La nouveauté  (on songe au nouveau de José -Maria de Heredia ) fait 19

partie de cette non-dé finition, qui exprime la direction, au singulier, de La 
N.R.F. : « ne rien laisser échapper de la nouveauté infiniment riche et complexe 
que la France, à peine remise de son terrible émoi, déjà, dans le secret, nous en 
sommes sûrs, compose et prémédite.  » L’intention pourrait paraître 
hégémonique, par rapport à  d’autres revues, comme Le Mercure de France, 
ou, plus dangereusement La Revue universelle — ou encore, un peu plus 
tard, Le Navire d’argent ou Europe. Mais ne rien laisser échapper de la 
nouveauté est bien un idéal d’éditeur, ou de directeur de revue, et non 
seulement d’écrivain. L’attention au nouveau est le principal trait de 
l’éditeur moderne  ; le 1er avril 1936, Albert Thibaudet pré fé rera parler de 
l’« Attention à  l’unique », une attitude que Jean Paulhan dans sa collection 
«  Mé tamorphoses  » et Georges Lambrichs au «  Chemin  » tenteront de 
prolonger.     	

Cela fait partie de l’ethos de La N.R.F., la sévé rité , exigée comme une 
preuve d’amitié , de la part de ses amis. « Vous n’imaginez pas à quel point 
vous me faites plaisir en me disant si franchement que ma note est 

 Jacques Riviè re, «  La Nouvelle Revue française  », La N.R.F., 6e année, n° 69, 1er juin 18

1919, p. 1. 

 William Marx, Vivre dans la bibliothèque du monde, Collège de France, 2020, 64 p.19
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mauvaise », é crivait dé jà  Gaston Gallimard  à  Jacques Riviè re en 1912. Mais 20

en 1924, alors qu’il supprimait une note de Charles Du Bos sur Sindral, 
pseudonyme d’Alfred Fabre-Luce, qu’il jugeait hérissée de termes abstraits, 
le scrupuleux Jacques Riviè re posait dé jà  la question : «  l’amitié admet-elle 
la diplomatie  ? » Et c’é tait pour craindre, dès le lendemain  et malgré  la 21 22

réponse négative attendue, d’avoir fait de la peine à  Charles Du Bos. Jean 
Paulhan avait essuyé  ses refus de la part de Jacques Copeau, avant 1914.	

Jusqu’à  la fin, Jacques Riviè re sera hanté  par la relation en quelque 
sorte chimique — les analogies chimiques sont dans l’air du temps — entre 
les é léments de la matiè re, et la matiè re litté raire. Ce seront ses derniers 
mots, transmis par Jean Paulhan  : « Ce monde obscur qu’il s’agit de rendre 
par les moyens les plus ordinaires… Non pas la vie extérieure, mais le principe, 
le souffle… Toutes les cellules dans leur travail…  » La première phrase sera 
reprise pour le bandeau d’une des éditions des Études. La suite ne relève, 
pas plus que la précédente, du dé lire, puisqu’on la retrouve préalablement 
sous la plume de Riviè re à  deux reprises. C’est d’abord dans une lettre à  
Antoinette Morin-Pons, envoyée depuis Les Treize-Arbres, à  propos de 
L’Égoïste de Meredith  : «  Le livre se fait peu à peu, comme un corps qui 
grandit  ; on voit toutes les cellules, mais dans leur travail de génération 
naturelle. C’est admirable  ! » Puis dans le passage racinien de Moralisme et 23

littérature, à  propos des sentiments  : «  Ils s’influencent comme des corps 
chimiques qui seraient toujours à l’état libre . » On sait qu’il s’agit du texte 24

d’une conférence prononcée la même année. 	

À  Dada (dédicace)	

La NRF sera vite confrontée aux formes les plus inattendues de la 
nouveauté . Elle ne l’est pas malgré  elle, elle s’y confronte elle-même, en 
trois temps : André  Gide, André  Breton, Jacques Riviè re. 	

C’est André  Gide, incomparable acteur et interlocuteur de la vie 
litté raire, qui prend les devants, en plaçant en tê te de sommaire du numéro 
79 de La N.R.F., le 1er avril 1920, un texte de cinq pages simplement intitulé  
« Dada  ». L’initiative est surprenante, parce que la revue n’a publié  aucun 

 Lettre de Gaston Gallimard à  Jacques Riviè re, « Vendredi [2 février 1912]  », Correspondance 1911-1924, édition 20
é tablie, présentée et annotée par Pierre-Edmond Robert, avec la collaboration d’Alain Riviè re, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 5.

 Lettre de Jacques Riviè re à  Charles Du Bos, « Le 11 Février 1924 », Lyon, C.É .G., 1990, p. 150.21

 Lettre de Jacques Riviè re à  Charles Du Bos, « Mardi [12 Février 1924] », Lyon, C.É .G., 1990, p. 151.22

 Lettre de Jacques Riviè re à  Antoinette Morin-Pons, « Les Treize-Arbres / Le 15 juillet [1924] ».23

 Moralisme et littérature, Paris, É ditions R.-A. Corrêa, 1932, p. 32.24
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texte dadaïste, et n’a pas l’intention de le faire, mais elle consonne avec 
l’actualité , tant les dadaïstes, avant les surréalistes, ont d’abord obtenu un 
succès de presse. À  la date du 1er avril 1920, la perspective du Congrès de 
Paris, qui réunirait l’ensemble des forces vives de la création litté raire et 
artistique, est encore envisageable : elle échouera, mais cet échec n’est pas 
encore d’actualité . 	

En note de pied de page, André  Gide file la mé taphore : Dada est une 
vague, qui soulève la jeunesse, et sur laquelle elle se laisse flotter : « ceux qui 
paraissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers soulevés par la 
lame, et plus absente est leur réaction particulière, mieux à même sont-ils de 
marquer la hauteur et la direction du flot. Je les observe assidûment ; mais ce 
qui m’intéresse, c’est le flot, non pas les bouchons.  » Les bouchons 
apprécieront, qu’ils se nomment Tristan Tzara ou autrement. Cette note de 
pied de page dit tout, y compris le caractère anonyme du mouvement Dada, 
qui n’a pas encore son -isme. Il ne s’agit pas d’é tudier individuellement 
l’œuvre de Tristan Tzara ou de ses épigones, ni de feuilleter, comme le fait 
Jean Paulhan, les revues Dada, mais de saisir un mouvement naturel, qui 
plus tard, mais ce n’est pas le soin de Gide — entrera dans l’histoire 
litté raire. Est moderne, donc, ce qui relève du temps présent. En réalité , Gide 
joue sur le signifiant « Dada » ; l’événement que constitue son texte est à  la 
fois réalisé , performé  et évacué  par ces quatre lettres, D A D A, placées en 
tê te de sommaire de La N.R.F. Gide ne cherche pas le scandale, ne mentionne 
aucun nom d’auteur, ne cite aucun texte litté rairement inconvenant, mais 
tente de mesurer les effets d’une certaine idée — Dada — de la litté rature.  	

Si l’on s’en tient à  l’inté rieur de La N.R.F., ce texte de Gide a deux effets, 
de la part de deux auteurs à  la fois proches et contemporains, André  Breton 
et Jacques Riviè re, dont la revue publie les réactions dans le n° 83, le 1er 
aoû t 1920. 	

Entre hier et aujourd’hui, les noms d’auteur n’ont pas la même 
résonnance. André  Breton n’est pas, le 1er aoû t 1920, le chef de file du 
surréalisme — le pape encore moins. Il cherche du travail, est employé  
pendant quelques semaines à  des tâ ches matérielles, et ne fait pas encore 
partie d’une maison d’édition qui deviendra pourtant la sienne, la librairie 
Gallimard. Mais il a dé jà  son ton, aérien, lyrique, tranchant, formulaire : « Il 
m’est impossible de concevoir une joie de l’esprit autrement que comme un 
appel d’air.  » À  la diffé rence d’André  Gide, André  Breton manie les noms 
d’auteurs et les extraits de textes. Il mentionne Guillaume Apollinaire et 
Jacques Vaché , cite les auteurs qui lui sont proches  : Philippe Soupault, 
Tristan Tzara, Paul Eluard, Francis Picabia et Louis Aragon — sept noms à  
nouveau, sa Plé iade à  lui. Il affiche quelques-uns des principes qui 
deviendront directeurs  : « En dépit de ses prétentions un roman n’a jamais 
rien prouvé  » (la prohibition du roman)  ; «  Ce qui nous touche est 
généralement moins voulu qu’on ne croit  » (la haine de la raison, de la 
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ré flexion, de la volonté )  ; « Si la jeunesse s’attaque aux conventions, il n’en 
faut pas conclure à son ridicule  : qui sait si la réflexion est bonne 
conseillère ? » (la haine de la ré flexion) ; « La fortune de Jacques Vaché est de 
n’avoir rien produit » (la haine du chef-d’œuvre, voire de l’œuvre). Il est clair 
que Breton répond à  Gide, et désigne les adversaires de Dada : Henri-René  
Lenormand ou Joseph-Henri Rosny, l’aîné , pour avoir prise sur le débat. 
«  Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas  », à  la première 
personne du singulier, est la conclusion de la contribution d’André  Breton. 
(On remarquera tout de même que cette dernière phrase d’André  Breton est 
rythmée, et comporterait douze syllabes, si elle é tait un vers. Dire du mal de 
la syntaxe, sans doute, mais en pratiquant, volontairement ou non, 
l’alexandrin, forme résistante de la langue, sinon de la litté rature).	
Jacques Riviè re, dont le texte suit au sommaire celui de Breton, avait 
d’abord choisi de l’intituler  : «  Autres considérations sur Dada  », avant 
d’opter pour « Reconnaissance à  Dada ». Son texte couvre vingt-deux pages 
de La N.R.F. Au-delà  du vocabulaire affectif et de ses nuances, c’est le 
maintien du dialogue que recherchait Jacques Riviè re  : «  Quand nous 
reprochons aux Dada (c’est un point sur lequel je crois que nous sommes bien 
d’accord) de refuser la communication avec les autres esprits, nous nous 
créons par là-même l’obligation de l’établir pour notre compte. Ne trouvez-
vous pas   ?  » La communication avec les esprits Dada sera une autre 25

histoire mais le fait de les tenir en lisiè re dans la revue en les cantonnant 
aux notes de lecture é tait dé jà  tout un programme. 	

André  Gide, André  Breton, Jacques Riviè re  : l’ordre des trois articles 
peut paraître donner le dernier mot à  Jacques Riviè re, chargé  de la 
synthèse, si l’on conservait le schéma dissertatif, ici hors de propos. Disons 
aussi qu’il ne s’agit pas, pour La N.R.F. — pas plus que pour nous — d’ê tre 
pour ou contre Dada, mais de contribuer à  comprendre un mouvement 
novateur, existant. 	

Les degrés d’une montée en puissance (Gradus ad enerefam)	

De maniè re significative, cette sé quence Dada accompagne 
l’installation et la confirmation de Jean Paulhan comme écrivain et comme 
secré taire de La N.R.F.	

Le nom de Jean Paulhan apparaît pour la première fois dans La N.R.F. 
comme auteur de « La Guérison sévè re » (n° 77, 1er février 1920) ; puis de 
deux livraisons d’«  Optique du langage  », le 1er mars et le 1er mai 1920  ; 
enfin de notes sur les « Diverses revues Dada » le 1er juin. En cinq mois, Jean 
Paulhan est installé  comme auteur de deux récits, de textes de ré flexion sur 
le langage, et de critique litté raire consacrée aux revues. Ce « rajeunissement 

 Lettre de Jacques Riviè re à  Charles Du Bos, « Mardi [12 Février 1924] », Lyon, C.É .G., 1990, p. 151.25
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des cadres » est salué  par deux périodiques, L’Intransigeant et, de manière 
plus réservée, Action.  	

Sur le plan de l’édition et de la direction de revue, le 2 février 1920, 
Jacques Riviè re promet à  Jean Paulhan d’« étudier la question de savoir quel 
travail » il pourrait lui confier. Le 7 février de la même année, il lui confie la 
tâ che de mettre au net les manuscrits d’Alain-Fournier, notamment Colombe 
Blanchet. À  partir du 6 mai 1920, commencent les fiches de dialogue entre 
Riviè re et Paulhan, pour la préparation des numéros de juin et de juillet 
1920 de La N.R.F. ; en juin, on prépare le numéro d’aoû t de La N.R.F. On lit le 
1er juillet 1920, en seconde page de couverture  : «  Directeur  : Jacques 
Rivière / Secrétaire : Jean Paulhan ». Cette présence de Jean Paulhan au cô té  
de Jacques Riviè re est perçue comme un utile rafraîchissement, par rapport 
à  la revue des années 1910. 	

Dès septembre 1920, Jean Paulhan se voit confier un ensemble de 
poèmes français écrit sur le modè le de ce que l’on appelle alors la haï-kaï, 
ou les épigrammes lyriques du Japon — notre haiku d’aujourd’hui. Si Louis 
Aragon est très sévè re devant ce fronton collectif, La N.R.F. aura réussi à  
porter la forme japonaise du haiku devant un public plus large que ses 
médiateurs précédents  : Paul-Louis Couchoud, Jean-Richard Bloch, René  
Maublanc… Comme dans le cas des hain-tenys malgaches, l’arriè re-pensée 
de Paulhan est de porter de nouvelles formes poé tiques entre les mains des 
poè tes français contemporains. «  Je vous attendais aux proverbes  », é crira 
Jean Paulhan à  Henri Michaux, qui fut fidè le au rendez-vous, notamment 
avec Poteaux d’angle.	

Il n’y aura pas de désaccord documenté  entre Jacques Riviè re et Jean 
Paulhan, peut-ê tre parce que le secré taire connaît sa position et que les 
diffé rends se jouent ailleurs, avec Paul Claudel, André  Gide ou Jean 
Schlumberger, pas avec Paulhan. De ce point de vue, un peu moins de cinq 
années durant, le travail commun entre Jacques Riviè re et Jean Paulhan aura 
é té  intense, harmonieux et exemplaire.	

Les moments difficiles viennent de la charge que représente la 
direction d’une revue mensuelle, de l’épuisement de Jacques Riviè re — une 
neurasthénie soignée au cacodylate de soude — et des amours de l’un et de 
l’autre  : Jean Paulhan cherche à  divorcer d’avec sa femme Sala Prusak, 
Jacques Riviè re, marié , de son propre aveu souffre du manque de femmes et 
ne les trouve que de manière insatisfaisante  : Yvonne Redelsperger 
(1884-1968), épouse de Gaston Gallimard, Nicole Stiébel, inté ressante 
romancière des années vingt, Antoinette Morin-Pons, dont la relation avec 
Jacques Riviè re est aujourd’hui la mieux documentée des trois grâ ce à  leur 
correspondance qui paraît en novembre 2025, chez Gallimard, par les soins 
d’Ariane Charton & Jean-Marc Quaranta. 	

Partages des eaux	
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Deux interventions de Paul Valé ry et André  Gide auprès de Gaston 
Gallimard sur Littérature ont facilité  la jonction entre les avant-gardes du 
pré -surréalisme et La N.R.F.	

Le nom de Jacques Riviè re n’apparaît qu’une fois dans La Révolution 
surréaliste, dans le n°8 du 1er décembre 1926, où  Georges Ribemont-
Dessaignes écrit : « On peut croire malgré les soucis de Jacques Rivière ou de 
Marcel Arland, que nous n’avons pas inventé, ni réinventé Dieu ni son nom. 
Nous l’avons sucé avec le lait maternel. Nous nous sommes nourris d’un nom 
qui jusqu’à présent a empoisonné la terre. » (p. 25a). C’est donc la question 
religieuse qui sépare Jacques Riviè re et Marcel Arland d’un cô té , tous deux 
catholiques ou considéré s, malgré  leurs scrupules, comme tels, des 
surréalistes, considérés — le plus souvent par eux-mêmes — comme 
anticlé ricaux, athé es, blasphémateurs. Ré ciproquement, la question 
politique séparera les surréalistes communistes des écrivains libéraux, 
appelés bourgeois par les précédents. Mais Jacques Riviè re ne verra que 
l’émergence de la question politique et mourra avant l’adhésion des 
surréalistes au Parti communiste, qui eut lieu, en groupe, en 1927. De 
même, il ne verra pas André  Breton injurier Jean Paulhan — vers lequel il 
avait cependant une demande affective — puis reculer devant la perspective 
d’un duel contre Paulhan, ce qui plaça Breton dans la position du lâ che et 
Paulhan dans la position du vainqueur sans combat.	

La N.R.F. accueille la prose de Louis Aragon, ce qui ne manque pas de 
faire réagir Paul Claudel, créant une dissociation de Claudel d’avec La N.R.F. 
comme revue, mais pas avec la maison d’édition Gallimard. Jean Paulhan 
cherchera à  réparer cette séparation, en relançant réguliè rement Claudel. 	

Mais pour l’essentiel, La N.R.F. trace une limite assez claire entre 
poésie de forme réguliè re, poésie moderniste (celle que l’on appelle parfois 
cubiste) et poésie dadaïste ou surréaliste. Elle publie des «  É légies 
romaines  » de François-Paul Alibert (1er aoû t 1919), «  Deux É légies  » à  
nouveau de Georges Duhamel (1er décembre 1919),   des «  Sonnets  » de 
Henri Deberly (1er octobre 1919), les octosyllabes de Paul Valé ry, 
« L’Abeille » (1er décembre 1919, p. 1001). Dans La N.R.F. de 1919, les genres 
et les formes poé tiques assument leur classicisme, comme le faisaient les 
premiers recueils de poèmes de Jean Schlumberger par exemple. Toujours 
en 1919, Pierre Drieu La Rochelle est seul à  retenir le titre de « Poèmes » au 
pluriel, dénomination qui correspond à  des vers libres, sans intitulé  de 
genre poé tique (1er juillet 1919). La N.R.F. ne publie pas la poésie dadaïste 
ou surréaliste, et cantonne les surréalistes aux notes de lecture, en les 
sommant de dire quelle est leur notion de la litté rature.	

En 1923, Paul Valé ry est seul à  employer l’alexandrin dans son 
« É tude pour Narcisse » (1er juin). Les fragments d’André  Salmon pour un 
«  Saint André   » sont en vers libres (1er mai 1923). Quatre auteurs 
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choisissent le titre de « Poèmes », sans indication de thème, de forme ni de 
genre  : Odilon-Jean Périer le 1er février, Luc Durtain le 1er septembre, 
François-Paul Albert le 1er octobre, Jules Supervielle le 1er novembre. Les 
octosyllabes de Georges Gabory sont couverts du titre « Airs de Paris » (1er 
mars 1923), ceux de Philippe Chabaneix de celui de «  Parenthèses  » (1er 
avril). Francis Ponge donne « Trois satires », mais en prose (1er juin 1923) et 
Marie Laurencin reprend le terme de « Petit Bestiaire » en vers très courts 
(1er juillet). Le numéro de janvier est consacré  au romancier Marcel Proust, 
celui de décembre est tout entier en prose.	

Nous é tions dé jà  abonnés en 1924. L’année a commencé  avec seize 
pages mémorables, le premier titre de cet auteur sous ce nom : « Anabase » 
de Saint-John Perse, qui paraîtra en volume en juin, dans la collection 
« Blanche ». Les lecteurs exclusifs de poésie ont eu le temps de la relecture, 
puisqu’ils sont restés sur leur faim, en février, à  l’exception de la note non 
signée sur « Maurice du Plessys » et de celle de Jean Paulhan sur « Clair de 
terre  » d’André  Breton  : «  Nous en sommes encore à admettre qu’André 
Breton existe ». En mars, nous avons lu « Ligne de vie », de Paul Fierens — 
un poè te belge proche de Françoise Péchère, grande amie d’isabelle Riviè re 
— où  dominent les octosyllabes. En avril, les textes de François-Paul Alibert 
sont présentés sous le titre «  Sous l’orage  » au sommaire, sous celui de 
«  Poèmes  » dans le corps de la livraison. En mai, Jules Romains dans son 
« Ode gênoise » qui paraîtra l’année suivante chez Camille Bloch, fait ce qu’il 
lui plaît, maniant les vers de huit voire de quatorze syllabes. En juin, quatre 
pages de « Poèmes » de Pierre Reverdy. En juillet, les « Poèmes » de Gabriel-
Joseph Gros, comme en aoû t, le «  Mé lange des deux jours, ma plus belle 
journée » de Camille Schuwer, sont en octosyllabes. Dans le même numéro 
du 1er septembre 1924, le 132, le lecteur tombe d’abord sur le nom de 
Charles Péguy, mort dix ans auparavant, le 5 septembre 1914, s’ouvre à  
« Une correspondance », signée *** au sommaire, puis A.A. dans le corps des 
lettres — où  l’on reconnaîtra Antonin Artaud, juste avant « Le dé jeuner au 
bord de l’eau  » — un poème impressionniste  ? non, d’Odilon-Jean Périer 
plutô t, é crivain belge francophone et moderniste. Au sommaire du 1er 
octobre, seuls poèmes, ceux de Maurice Chevrier, en disyllabes, en 
hexasyllabes, en alexandrins. Un titre simple : « Chants », analogue au goû t 
de Jean Paulhan pour les chansons. Le 1er novembre, Pascal Pia laisse 
publier «  Le Bouquet d’orties  », quatre poèmes en octosyllabes, avant de 
déchirer, dit-on, les épreuves du volume qui devait paraître sous le même 
titre. Consacré  au romancier Joseph Conrad, le dernier numéro de l’année 
1924 ne contient pas de poèmes. 	

En bref, La N.R.F. ne pré fè re pas l’impair, et publie une majorité  de 
poèmes de forme réguliè re, à  commencer par ceux de Paul Valé ry, elle 
abandonne progressivement les genres de l’é légie, de l’ode ou du sonnet 
(peut-ê tre pour des raisons de génération) et laisse la place aux poè tes 
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modernistes, ceux qui brisent le vers régulier mais préservent la syntaxe 
française (Odilon-Jean Pé rier, Pierre Reverdy, André  Salmon, Jules 
Supervielle). Les contributions poé tiques sont généralement courtes, et 
paraissent jouer le rô le d’une pause entre deux proses. Il arrivera à  Jean 
Paulhan, une génération plus tard, de regretter la disparition des anciens 
genres poé tiques, comme l’épigramme, et de la pratiquer clandestinement, 
sous l’occupation allemande. On aura remarqué  la pré gnance de 
l’octosyllabe, merveilleux mè tre pair et de haute origine, substitut de 
l’alexandrin dans une époque qui ne veut pas ê tre classique.	

Fallait-il si longtemps se quereller ? 	

Jacques Riviè re a é té  l’enjeu d’un diffé rend, entre des mémoires 
contrastées, qui ne marchaient pas du même pas. Modernité   : c’est une 
question de rythme, disions-nous, y compris de rythme de publication.	

La soudaineté  du décès de Jacques Riviè re a-t-elle imprimé  sa vitesse 
aux publications posthumes ? Les choix éditoriaux d’Isabelle Riviè re, veuve 
de Jacques Riviè re, dictent un rythme décalé  — on n’ose dire un trot de 
renard. Selon un rythme court, Isabelle Riviè re décide de publier l’ensemble 
des inédits en une seule décennie, 1925-1935, un laps dix ans après que 
Jacques Riviè re avait lui-même exprimé . Si cette décision a é té  discutée, et il 
n’est pas possible qu’elle ne l’ait pas é té , nous le saurons lorsque les 
archives d’Isabelle Riviè re seront matériellement ouvertes. Car après tout, 
les inédits de Jacques Riviè re auraient pu attendre quelques décennies dans 
les archives — au risque d’y ê tre oubliés. Isabelle Riviè re s’est-elle sentie 
investie d’une mission qui ne pouvait incomber qu’à  elle-même et qui 
accompagnerait le rythme de son deuil ? A-t-on sous-estimé  la notorié té  de 
Jacques Riviè re, imaginant un maintenant ou jamais qui aurait poussé  à  
presser le pas ? A-t-on souhaité  que les amis de Jacques Riviè re lisent tous 
les inédits de leur vivant ? Toutes ces questions trouveront leurs é léments 
de réponse lorsque les papiers d’Isabelle Riviè re seront classés, ouverts, 
disponibles. 	

Il en va diffé remment des correspondances, dont la publication est 
liée au nom d’Alain Riviè re, qui renoue, après Jacques Copeau et Isabelle 
Riviè re, avec l’édition des correspondances de Jacques Riviè re. 	

De Jacques Riviè re aussi, Jean Paulhan aura gardé  son dialogue avec 
Ramon Fernandez, et non pas en se rangeant du cô té  de Ramon Fernandez. 
Le paradoxe est que cette autonomisation de la litté rature par rapport au 
moralisme — Jean Paulhan pré fè re parler de dogmatisme — poursuivra sur 
son aire avec d’autres noms propres et dans de tout autres conditions 
historiques et culturelles, comme dans cette lettre de Jean Paulhan à  Manès 
Sperber que nous laissons s.d.  : «  Cher M.S. / Peut-être ce qui donne / le 
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mieux le sentiment du “réac-/tionnaire” est-il le souci de ne pas confondre 
morale et littéra-/ture. Jean Bloch-Michel peut / bien écrire cinquante études 
criti-/ques, qu’il croit impartiales, sur / Céline, il ne se retiendra jamais / de 
dire, ou de laisser entendre, / que Céline a eu tort de… (d’être / antisémite, 
etc.) Il est progressiste, / il est même le progressiste. Mais / Pierre Boutang ou 
de Fallois sont / capables, il me semble, de juger / honnêtement — je veux dire 
sans / confusion — un roman de Sartre. / Amicalement / J.P ». Suit, à  l’encre 
bleue, le brouillon manuscrit de la réponse de Manès Sperber : « Cher Jean 
Paulhan, / Non, à mes yeux vous n’êtes pas un réactionnaire. […] »	

Dans tous les cas, et même si Claudel proteste auprès de Gaston 
Gallimard contre certains sommaires trop « criards », il revient au lecteur 
de se faire son opinion, son avis, sa culture — en quelque sorte son miel. 
Notre lecture des correspondances et des revues passées ne se justifie que 
par là  : obtenir et pratiquer un regard sur le panorama de la litté rature, que 
ce panorama soit contradictoire, unifié , harmonieux ou en quelque sorte 
paysagé , y compris par nous-mêmes.	

Bernard Baillaud, 	
Bibliothèque de Bourges, 	

19 septembre 2025, 18 h. 30	
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