Jacques Riviere
et la modernité des années 20

alias

La Nouvelle Revue frangaise
entre Jacques Riviere et Jean Paulhan

*

Moderne ?

Que le « circuit » de La N.R.E n’ait guere été féru d’étymologie,
discipline réputée classique, n'oblige pas aujourd’hui a en négliger les
apports. Modernus, modernitas : Felix Gaffiot n’a retenu ni l'adjectif ni le
substantif abstrait dans son dictionnaire du latin classique — il est aussi
I'auteur d’'un ouvrage intitulé Pour le vrai latin, bien conscient qu’il y en
avait d’autres que le vrai — pas plus que ne le fait aujourd’hui le
dictionnaire en ligne Olivetti, qui nous conseille de vérifier I'orthographe de
modernitas, tant ce terme lui parait étranger. Il y a une logique a ce que le
latin classique ne connaisse ni I'un ni 'autre, puisque ce qui est nouveau
apparait comme privé de ce type de fondement que donnent les ancétres,
autant dire illégitime — sur le plan culturel s’entend. En revanche, modernus
est attesté en latin tardif, au sens de récent, actuel, I'adjectif francais
moderne reprenant les sens de hodiernus : ce qui est d’aujourd’hui, d”’a
présent, sans valorisation d’aucune sorte, tant la notion de bel aujourd’hui
parait sélective. Par péjoration, Pétrarque englobe sous le terme de
moderne toute science des facultés de théologie, le droit ainsi que le style
gothique.

A Tinverse, parler de modernité semble aujourd’hui une obligation,
une nécessité, une évidence, qui risque l'usure autant que la désuétude, tant
cette racine semble perpétuellement liée a l'actualité, non sans succes,
puisque modernitas, faute d’étre reconnu comme un mot latin, est présent
dans une langue internationale comme l'indonésien. On admettra donc que
le mot modernus vient du latin post-classique. Il est dérivé de modero, avec
le suffixe -nus, dérive de modus, qui depuis mesure a pris le sens de mode,
maniere d’étre. Si I'on suit cette ligne de sens, on reconnaitra que le titre de
la revue Mesures, initiée par Jean Paulhan entre 1935 et 1940, peut étre
compris au sens de Modernités, au pluriel. Mais étre moderne, ce n’est pas
nécessairement avoir le sens de la mesure, c’est étre a la mode, se couler
dans la forme fluide de la modification.

Le Dictionnaire de la langue frangaise classique de Dubois et Lagane
(Belin, 1960, p. 327), que l'on peut lire comme un dictionnaire des sens
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perdus, ne donnent aucun terme de la racine moderne. Emile Littré connait
I'adjectif moderne au sens de qui est des derniers temps, et nous offre le
verbe moderner au sens de restaurer pour de nouveaux usages, I'adverbe
modernement, le substantif moderniste au sens de celui qui estime les temps
modernes au-dessus de I'antiquité — de quoi alimenter toute une querelle,
celle des Anciens et des Modernes! — et modernité comme un néologisme :
qualité de ce qui est moderne. Logiquement, les antonymes sont plus stables
que leur partie adverse, situés du coté d’ancien voire antique. Tel le principe
agonistique de la querelle.

Que La NRF ait été une revue moderne est néanmoins peu douteux,
comme en témoigne sa difficulté a se couler dans I'ére post-moderne. Reste
a savoir ce que cela signifie, dans quelle mesure elle I'a été. « La Revue de M.
André Gide est une école d’arbitrage littéraire. L'arbitrage, tel qu’on I’enseigne
la, est destiné a remplacer la critique. Il s’en distingue surtout en ce qu'il
n’exerce sur les parties engagées aucune action positive et créatrice, et
qu’avec l'air de juger il ne fait qu’enregistrer », écrivait Henri Clouard? en
1912. La N.RE n’apparait pas a un moment ou le classicisme, quoique
institué comme modele dans les classes, soit dominant, le romantisme ayant
tenté, sous ses différentes formes, de lui passer dessus. Elle n’a pas cherché
a fonder un courant, a ajouter un -isme a ceux qui étaient déja disponibles,
pas plus que Jean Paulhan n’a cherché a ajouter une idée a celles qui
couraient déja le monde. Elle appartient — et contribue — a une époque ou
les courants sont en quelque sorte incarnés par des galeries, des revues, des
maisons, des collections, avec leurs directeurs ou directrices. Parler a son
sujet de modernisme est de ce point de vue discutable. C’est sans doute pour
cette raison que I'on a longtemps préféré, et aujourd’hui encore, parler d'un
esprit nrf — quitte a regretter la désuétude de cette dénomination.

En revanche, La N.R.E a offert sa maquette, son pavé typographique,
ses caracteres, sa forme éditoriale, son absence d’illustrations aussi a des
courants constitués ailleurs, et qui ont trouvé en elle, sinon une caisse de
résonnance, du moins un accueil critique et une extension de leur domaine
initial. Cela a été d’autant plus vrai que la firme N.RFE figure deux sens
distincts : une revue, a partir du 1er novembre 1908, puis une maison
d’édition, adossée a la revue, les deux entités dialoguant variablement I'une
avec 'autre, selon les auteurs, les éditeurs et les collections. Elle est aussi un
lieu — et aujourd’hui encore, la signature d’Antoine Gallimard, toilettes
comprises. Ajoutons que la modernité ne peut étre une table rase,

1 Marc Fumaroli, La querelle des anciens et des modernes. XVIIe-XVIIIe siécles, précédé d’un
essai de Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées » et suivi d'une postface de Jean-
Robert Armogathe, Gallimard, 2001, 893 p. [« Folio. Classique »].

2 Henri Clouard, « La nouvelle Revue francaise », La Revue critique des idées et des livres,
tome XVI, n° 90, 10 janvier 1912, p. 197-200, texte cité p. 197.
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puisqu’elle suppose un préexistant plus ancien qu’elle : ainsi on appellera
moderne Sisyphe un héros condamné a la recherche d’'un but inaccessible ou
une moderne Cassandre I'incarnation d’une lucidité vouée a parler vrai sans
étre jamais entendue. Mais ces expressions supposent au moins la
connaissance partielle de leurs mythes respectifs.

Le cas de Jacques Riviere est impliqué dans ce que nous venons de
dire : il est moderne au sens ou il cherche du nouveau sans omettre le passé ;
il est moderne au sens ou de son vivant il a opté pour les formes les plus
récentes de la littérature (Proust), de I'art (le cubisme), de la musique (les
ballets russes) ; il serait moderne au sens ou il revétirait encore aujourd’hui
le nom de ce qui est nouveau. Sur ce dernier point il sera prudent de rester
interrogatif mais on peut remarquer que les avant-gardes du XXe siecle
passent toujours, aujourd’hui, pour novatrices, méme un siecle apres,
comme si le pas naturel des avant-gardes était le sur-place.

La notoriété de La N.R.FE dans les années 20 est assez forte pour que la
revue et son milieu soient évoqués dans les romans d’actualité : Les Cing
Sens de Joseph Delteil, roman léger et de légere anticipation, publié en 1924
et qui relate la peste a Paris depuis le 5 mai 1925, mentionne la mort de
Louis Aragon et la panique a La N.R.E devant la peste, tentant de fuir
littéralement la pestilence : « La N.R.E faisait le tour du monde3. »

Jacques Riviere

Jacques Riviere (15 juillet 1886-14 février 1925) est actif dans la vie
littéraire des 1'age de vingt ans et sa mort prématurée, le 14 février 1925, a
donné a sa notoriété le trait d’'une trajectoire interrompue (on pense a
Rimbaud, a la réception de qui son nom est lié, ou a Apollinaire, sinon a
Orphée lui-méme, mais aussi aux nombreuses victimes différées de la
guerre). Elle lui a aussi donné I'accent d’'une injustice, mais on verra que
cette injustice du destin n’a pas donné a son nom le relief qu’'on était en
droit d’en attendre. Sa mort prématurée I'a surtout privé de la continuité de
I'exercice d'une vie littéraire, qui, compte tenu de sa précocité, aura tout de
méme duré une vingtaine d’années.

Parmi les effets d’'une mort prématurée, on comptera l'absence de
Jacques Riviere lors de la Seconde guerre mondiale, a laquelle sa génération
était vouée. Ce serait d’ailleurs trop dire, puisque précisément, les livres de
Jacques Riviere, et notamment LAllemand, ont été sollicités dans cette
période : interdit par les Allemands, partiellement repris par les Alliés.

Parmi les signes de notoriété, figurent en bonne place les clichés qui
I'accompagnent et qui ont le mérite de diffuser une image. Jacques Riviere

3 Joseph Delteil, Les Cinq Sens, Paris, Bernard Grasset, 1924, 275 p., textes mentionnés
pp- 23 et 64.



aurait été lié a des écrivains plus connus que lui, comme son beau-frere
Alain-Fournier, ou plus grands que lui, comme Paul Claudel ou André Gide,
des noms dont il aurait eu du mal a se désengager. Disons-le tout de suite :
la critique littéraire étant pour lui un engagement total, il était difficile
d'imaginer que Jacques Riviere se déprenne aisément de ses admirations,
un mot qui pour lui est synonyme de lecture. Ses admirations majeures
résistent fort bien a ses scrupules les plus taraudants. Et Gide* lui-méme
écrivait que s’ils avaient toujours été opposés, voire adversaires, ils
n’avaient jamais été dans une relation de maitre a disciple.

Or Jacques Riviere s’est gardé de l'imitation des maitres, jusque dans
le choix du titre de son premier livre, Etudes : le mot convient 2 la musique,
a la peinture, comme a la littérature. « [Jacques Copeau] m’a tenu une foule
de raisonnements tres intéressants qui m’ont décidé (définitivement, je ne
veux plus revenir la-dessus) a appeler mon livre : Etudes. Je crois qu’il a
raison. En tout cas je me jette la-dessus comme un aveugle. C’est fini.

Je te dirai une autre fois les raisons qui m’ont détaché de : I'Imitation
des Malitres. Une des plus graves est celle-ci : Ernest La Jeunesse> a écrit un
bouquin intitulé : 'lmitation de notre maitre Napoléon. Celle-ci seule me
semble suffisante®. »

Les polémiques qui ont suivi sa mort auront eu comme premier effet
de déplacer l'intérét du lecteur vers des zones indiscretes (la vie privée de
Jacques Riviere), ou littéralement improbables (la foi de Jacques Riviere),
tant le discours littéraire, toujours prét a s’imaginer qu’il découvre des
terres inconnues, peine a se stabiliser sur son aire. Spécialistes de
littérature, nous ne le sommes ni de literie ni de liturgie. Les positions
prises par les uns et les autres en disent autant sur eux-mémes que sur leur
objet. La défiance a I'égard des familles abusives a facilité la perte des
informations qu’elles détenaient légitimement. Et mutato nomine de te
fabula narratur...

Si 'on cherche a s’en tenir au factuel, on dira d’abord que Jacques
Riviere est I'ami de Henri-Alban Fournier, fils d’instituteur et futur auteur
du Grand Meaulnes. La publication de leur correspondance, en 1925 et
1926, véritable roman épistolaire en quatre volumes, a été le signe le plus
efficace de leur notoriété commune, en les rendant indissociables, jusqu’a la
photographie mortuaire, prise par un professionnel, diffusée aupres des
proches et pour laquelle un portrait d’'Henri Fournier a été placé a la droite

4 André Gide, « Le directeur de revue et I'écrivain », La NRF, n° 139, 1er avril 1925, p.
498-499,

5 Ernest La Jeunesse, L'Imitation de notre-maitre Napoléon, Paris, Fasquelle, bibliothéque Charpentier, 1897, 275 p.
[achevé d’'imprimer le 2 décembre 1896]. On lira ce vaccin contre les tentations de I'exotisme : « Avant d’arriver aux
Hovas, c’est le mal de mer, c’est la dysenterie, ce sont des réflexions et des demi-remords et des hésitations. » (p. 257).

6 Lettre de Jacques Riviére a Henri Fournier, « Mardi 5 septembre 1911 » ; 1948, p. 397-398.
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du défunt’. En lisant, a partir de 1925, la correspondance échangée entre
Jacques Riviere et Alain-Fournier, on se reporte a une autre décennie, celle
de 1906-1914. Les lettres de 1906 auront donc été lues par le public des
1925, soit moins de vingt ans plus tard, un délai de publication relativement
bref, pour une édition de correspondance au XXe siecle, le temps
symbolique creusé par le gouffre de la premiere guerre mondiale allongeant
ce laps de vingt ans. Moderne, en cela, les livres de Jacques Riviere I'ont été
des l'origine : méme posthumes, ils traitent du temps récent, du temps
présent, du bel et du terrible aujourd’hui. Ces rythmes courts, ces décalages
chronologiques restreints, restent comme une caractéristique de 'histoire
moderne.

Cette correspondance, qui se lit comme un roman, est aussi une
bibliotheque a elle toute seule : un témoignage sur les lectures d’une
génération, doublée d’'une bibliographie involontaire, destinée a ceux — les
malheureux — qui ne savent pas quoi lire. Si vous ne savez pas quoi lire,
lisez au moins ce que lisaient les auteurs que vous lisez. Vous aurez en
prime le plaisir de ne pas en finir. C'est I'infini qui s’ouvrira devant vous.

Le nom de Jacques Riviere est aussi lié, et en quelque sorte entrainé,
par deux autres noms, ceux de Paul Claudel et dAndré Gide. Deux noms de
méme grandeur et de réputations contrastées. Pour le premier, la scene
primitive a lieu dans une librairie, a Bordeaux, quand Jacques Riviere ouvre
un livre de Paul Claudel, LArbre, publié au Mercure de France. 1l s’agit d'un
recueil de théatre, mais la force qui emporte alors Riviere est celle de la
langue (poétique) claudélienne autant que celle du théatre. Pour le second,
André Gide, on serait tenté de se demander, a propos de Riviere : qu’allait-il
faire dans cette galere ? Ce serait oublier le génie du dialogue de Gide,
contemporain capital, sa force d’attraction, et sa capacité a révéler autrui a
soi-méme. D’autres noms surgissent : deux bordelais, Alexis Léger, futur
Saint-John Perse, parfaitement silencieux dans le salon de Gabriel Frizeau,
et Frangois Mauriac, tout intimidé devant Jacques Riviere, sans oublier
Jacques Copeau, parisien puis bourguignon, qui fit du théatre un art
moderne. Tous ces noms sont liés a la modernité littéraire.

L'ouverture de compas de Jacques Riviere est large : écriture narrative
de romans, critique littéraire, musicale, picturale. Ses engagements
politiques touchent au rapprochement franco-allemand. Jean Paulhan
reprendra cette ouverture de compas, la musique exceptée, mais avec un
intérét initial plus grand pour les sciences humaines (ethnographie,
linguistique), et des interventions politiques a chaud : Front populaire,
guerre de 1939-1940, engagement dans la Résistance, positionnement par
rapport a I’épuration, construction européenne. Sans abuser de la

7 Bernard Baillaud, Jean Paulhan & Jacques Riviére. Correspondance 1918-1924, Paris,
Editions Claire Paulhan, année MMXXV, p. 317.
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comparaison, Jean Paulhan, qui est de deux ans I'alné de Jacques Riviere,
dispose d’'une durée de vie plus longue que Jacques Riviere.

Guerre, délivrance et reprise

ler juin 1919. Le nom de Jacques Riviere est associé a la reprise de La
N.R.E apres la guerre, dans un contexte qui met d’abord au jour les
différences de mémoires de la guerre. Dées le premier jour de la guerre, les
animateurs de la revue ont été dispersés, rendant impossible tout travail
régulier et commun (Le Mercure de France a pu différer son interruption ;
d’autres revues naissent pendant la guerre, comme SIC de Pierre Albert-
Birot, mais ce sont en quelque sorte des revues individuelles). Jacques
Riviere a été fait prisonnier, pour plusieurs années, avec le sentiment
destructeur de ne pas avoir combattu, et comme beaucoup, de survivre sans
légitimité. Mais des l'instant ou la fin de la guerre a été pressentie, la
perspective de la reprise de La N.R.E est devenue explicite.

Gaston Gallimard, qui a fait plusieurs séjours aux Etats-Unis dans le
sillage de la tournée du Vieux-Colombier, se demande s’il ne va pas sy
installer durablement plutét qu’en France, mais il semble que cette
intention n’ait guere duré — ou soit restée une velléité. Jacques Copeau,
André Gide, Jean Schlumberger, reprennent contact avec Jacques Riviere,
dont la situation personnelle vient de changer radicalement, de prisonnier a
homme libre, en tenant compte du sas ménagé par ses nouveaux amis
suisses. Tres vite Jacques Riviere se remet a faire des conférences en Suisse.
Jacques Riviere a son tour informe Jean Paulhan des projets de reprise de la
revue.

Lettres ou adresses publiques, plusieurs avant-textes témoignent de
ce projet de reprise de La N.R.E

Le premier est celui de Jacques Riviere, publié en téte du premier
numéro de reprise, celui du 1er juin 1919. La premieére chose était de faire
un sort a la Grande Guerre, que l'on n’appelait pas encore la Premiere
Guerre mondiale. « La guerre est venue, la guerre a passé », écrit simplement
Riviere, non pour nier les morts — il mentionne plus loin « I’énormité et
I'atrocité des événements que nous venons de traverser », lui qui vient de
perdre son beau-frere Henri-Alban Fournier — avant d’orienter sa réflexion
sur les effets esthétiques de la guerre.

Parce qu’elle a mobilisé les intelligences, les a détournées de toute
autre préoccupation, de maniere monarchique, la guerre a été un échec
esthétique : « Qui pourrait citer une seule ceuvre vraiment ingénue, une seule
tige qui soit montée bien droit ? », feint de se demander Jacques Riviere,
songeant sans doute a I'’étymologie latine de la sincérité : l1a ligne pure de la
croissance végétale. Riviere appelle finalement la guerre, par périphrase, un
« terrible émoi » — cette recherche de la métaphore chez Riviere restera un



trait de son écriture, jusque dans le roman inachevé, Florence. Et le défaut le
plus lourd de conséquences de la guerre est de rendre impossible la
sincérité, c’est-a-dire la croissance de la plante. Au passage, c'est le
futurisme qui se trouve réprouvé, dans son esthétisation de la guerre et de
la machine. De I'autre coté des Alpes, Fritz von Unruhs.

Dans La N.R.E, les textes de guerre ne sont pas légion, a tel point que
I'on peut se demander si la guerre est encore pour elle un theme littéraire.
Gaston Gallimard lui-méme a peur de la guerre autant qu’il la réprouve, il ne
souhaite pas éditer de trop nombreux romans de guerre, et la revue a ses
yeux n’est pas faite pour accueillir des événements massifs dont le premier
résultat culturel est de disperser les écrivains et d’empécher la croissance
littéraire. Publiés en 11 volumes de 1922 a 1940, Les Thibault de Roger
Martin du Gard sont une exception, et I’édition du tome dernier fera I'objet
d’'une discussion — Jean Paulhan, dans une lettre a Jean Schlumberger,
déclarant inopportune la publication au tout début de I'année 1940 d'un
roman intitulé L'Eté 1914. De fait, les ouvrages qui traitent de la guerre aux
éditions de La N.R.F. fleurent le pacifisme plus que le militarisme.

Sur ce point, les exemples bien connus de Paul Claudel et Frangois
Porché peuvent faire illusion. Les éditions de La N.R.F. ont publié en 1915
un recueil intitulé Vous étes de hommes, par Pierre-Jean Jouve®, un poete
dont on connait en Suisse les positions pacifistes et dont le recueil s’ouvre
sur une adresse « Aux freres ennemis ». Le terme de guerrier, employé par
Jean Paulhan comme titre de son récit de guerre, Le Guerrier appliqué publié
chez Edward Sansot en 1917, manifeste la difficulté du combattant a
coincider avec cette guerre, la découverte que constitue en lui le
patriotisme, plutét que l'adhésion juvénile et entiere a une mission
générationnelle.

Jacques Riviere est divisé entre 1'’évidente nécessité de rendre
hommage a ceux qui se sont sacrifiés et le risque de voir les mots ordinaires
manquer le réel dont il s’agit : « nous ne pouvons reprendre aujourd’hui notre
tdche d’écrivains sans méditer un instant sur leur sacrifice, sans nous le
représenter par le dedans, sans comprendre avec le désespoir qu’il faut,
combien toute récompense que nous y pourrons imaginer restera a jamais
lointaine, impuissante, dérisoirel®. » Ce « désespoir qu'il faut » est plus fidele
a la mémoire des sacrifices de soi que les idées d’hommage ou de
récompense : « “Morts pour la France”. Et Jacques Riviere poursuit : « Il faut

8 Lettre de Fritz von Unruh a Jean Paulhan, « ce 14 Février 1925 ».

9 Pierre-Jean Jouve, Vous étes des hommes. 1915, Editions de la N.R.F, 1915, 128 p.
[achevé d'imprimer le 15 octobre 1915, par Julien Crémieu, a Suresnes].

10 Jacques Riviére, « Charles Péguy, Alain Fournier », La N.R.E, 6¢ année, n° 69, 1¢r juin
1919, p. 144.



oOter a ce titre splendide ce qu’il a pris, pour avoir été mérité, hélas ! par trop
de gens, de trop courant, de trop naturel. L'ingratitude du cceur humain est si
profonde et si active qu’elle a bien vite rendu ces quatre mots synonymes des
plus ordinaires : on ne réalise plus ce qu’ils contiennent ; on a mis sous eux une
de ces “idées toutes faites” que Péguy détestait plus que tout au monde ; on
s’en sert méme, dans bien des cas, pour expédier plus vite et plus
commodément les mémoires qu’on n’a pas la force de soutenir. » Le schisme
entre impossibilité et nécessité de la représentation restera intenable, sauf
a choisir la seule forme d’hommage qui convienne aux écrivains morts a la
guerre, la lecture de leurs ceuvres et des anthologies qui leur sont dédiées.

Si I'on plonge un peu plus précisément dans les bibliographies, on
releve les vers de Georges Simon!l, placés sous le titre « Chirurgie de
guerre », parus dans La N.RE du 1ler septembre 1919. IIs relatent les
sensations d'un grand blessé, de la blessure au réveil d’apres I'opération,
sans inflexion épique ni valorisation patriotique. Raymond Lenoir!?, dans
« La pensée frangaise devant la guerre » note que durant la guerre « il a fallu
agir et non plus penser » et récuse les termes de race, d’esprit gaulois et de
génie latin — « La France véritable est ailleurs », écrit-il. Le recueil de Luc
Durtain!3, Le Retour des hommes, a travers ses visions hallucinées,
terrestres, aériennes, maritimes, tourne en dérision le défilé du « 14 juillet
1919 ». Pierre Drieu La Rochelle écrit « Le retour du soldat » pour le
numéro du 1ler aolit 1920. Le Poeme de la délivrance de Francois Porché
parait ailleurs, chez Emile-Paul fréres en 1919. Le 1er mai 1924, Alfred
Fabre-Luce réfléchit « Sur I'idée de victoire ». C’est donc assez logiquement
que Jacques Riviére, ancien prisonnier de guerre, intérieurement torturé
par le fait de ne pas avoir combattu et de survivre, qui plus est a son propre
beau-frere, plaide pour la démobilisation de l'intelligence.

Rencontres, correspondances, revues, critique

Sur le plan de 'histoire littéraire, le cocktail percutant est composé de
rencontres, correspondances, revues, notes critiques. Au commencement
sont les rencontres : André Breton rencontre Guillaume Apollinaire, le 10
mai 1916, dans une annexe de I'hopital du Val-de-Grace, appelée Villa
Moliere, juste apres la trépanation du poete ; le 27 avril 1917, Albert Uriet

11 Georges Simon, « Chirurgie de guerre », La N.R.E, 6¢ année, n° 72, 1er septembre 1919,
p. 488-497 ; ces vers sont dédiés « Emy Simon-Elmer ».

12 Raymond Lenoir, « La pensée francaise devant la guerre », La N.R.E, 7¢ année, n° 73, 1er
octobre 1919, p. 641-669, texte cité p. 641-656.

13 Luc Durtain, Le Retour des hommes, Paris, Editions de la Nouvelle Revue francaise,
1920, 163 p. [achevé d'imprimer le 20 mars 1920]. Voir pp. 69-76 pour le poeme « 14
juillet 1919 ».



demande a Jean Paulhan s’il pense a écrire a Isabelle Riviere ; fin septembre
1917, Louis Aragon et André Breton, jeunes infirmiers, deviennent amis au
Val-de-Grace ; en octobre 1917, Jean Paulhan publie a compte d’auteur son
récit de guerre, Le Guerrier appliqué ; André Breton écrit a Jean Paulhan, le
27 juin 1918 ; Jean Paulhan écrit a Paul Eluard, le 17 janvier 1919 ; André
Breton et Paul Eluard se rencontrent a I’hdétel des Grands Hommes, le 8
mars 1919 ; André Breton présente alors Louis Aragon a Jean Paulhan ; tous
fréquentent la méme librairie, celle d’Adrienne Monnier, « La Maison des
Amis des livres », fondée en 1915 au 7, de la rue de I'Odéon ; Jacques Riviere
et Jean Paulhan se rencontrent le 28 novembre 1919, grace a Roger Allard ;
André Breton écrit a Gaston Gallimard le 26 mars 1920.

La N.R.E parait une premiere fois le 15 novembre 1908, sans autre
nom que ceux des collaborateurs, puis le 1er mars 1909, avec Jacques
Copeau, André Ruyters et Jean Schlumberger au comité de direction. A
partir de 1909, René Martin-Guelliot, polytechnicien, fonde la revue Le
Spectateur, a laquelle participe Jean Paulhan a partir de 1911 et jusqu’en
1914. Avant 1914, Jean Paulhan, en relation avec Jacques Copeau et Jean
Schlumberger, tente en vain de collaborer a La N.R.E, comme Jacques
Riviere, muni d'un texte refusé, profite d’'une visite de Gide chez André
Lhote pour s’entretenir avec luil4. En 1916, Pierre Albert-Birot fonde la
revue SIC, qui paraitra jusqu'en 1919 ; En 1917, Pierre Reverdy, venu de
Narbonne, lance la revue Nord-Sud, qui connaitra seize numéros, jusqu’en
octobre 1918 ; Jean Paulhan feuillette la revue Dada (sept numéros entre
juillet 1917 et mars 1920, les deux derniers publiés a Paris), dans la
librairie d’Adrienne Monnier déja mentionnée ; en mars 1919, Philippe
Soupault, André Breton et Louis Aragon fondent la revue Littérature, qui
connaitra, apres interruption, une nouvelle série en mai 1922, et courra
jusqu’en juin 1924 ; en juin 1919, reparait La N.R.E, sous la direction de
Jacques Riviere ; en décembre 1924, les surréalistes lancent La Révolution
surréaliste, dont les quatre premiers numéros sont imprimés a Alengon.

Dans La N.R.E les notes de lecture assument la diversité des positions.
André Breton donne a La N.R.E une note sur Lautréamont, que Gaston
Gallimard juge éloignée de son sujet, mais pas de son auteur. A la limite du
refus, mais il s’agit d’épargner le potentiel, pour la revue, du jeune auteur en
question. Pour autant, certaines notes sont refusées : une note de Roger
Martin-Guelliot sur le Charles Maurras de Thibaudet est refusée parce que le
polytechnicien est trop proche de I’Action francgaise ; malgré les efforts de
Jean Paulhan, les textes de Bergson sont absents de La N.R.F, notamment
parce qu'ils sont écrits dans une langue philosophique trop spécialisée, et
que La N.R.E veut rester une revue généraliste.

14 André Gide, « Le directeur de revue et ’écrivain », La NRF, 12¢ année, n° 139, 1er avril
1925, p. 497-498.



Il faut reconnaitre a Benjamin Crémieux5, comme a Albert Thibaudet,
le mérite d’avoir maintenu, chacun a sa maniére, un discours d’histoire
littéraire, notamment sur I'apres-guerre, qui permettait aux générations
successives de se comprendre elles-mémes. C'est a I'occasion de la parution
de I'essai de Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction que Denis
Sauratl6 s’interroge dans La N.R.E sur « L'apres-guerre : le style “moderne” »
— on aura remarqué les guillemets. Benjamin Crémieux considere que la
période « moderne », ouverte en 1918 par trois signes distinctifs, I'absence
d’universalisme, le refus du réel et la fragmentation du moi (romantique),
se clot au cours de cette année 1930. Encore les modernes ne sont-ils pas
représentés par Benjamin Crémieux comme ceux qui, apres le romantisme
et les avant-gardes du premier vingtieme siecle, cherchent a revenir au
classicisme, mais ceux qui, loin de poursuivre le travail de sape du
romantisme, auraient assumé un double vandalisme : « Les classiques
cherchent la raison », « Les romantiques cherchent la passion », « Les
modernes brisent la raison et la passionl’ », ne gardant pour eux que la
sensation.

Pourquoi choisir 1930 comme césure ? L'année coincide avec la
publication d’'un roman, aujourd’hui bien oublié, de Jean Schlumberger,
Saint-Saturnin, grande ceuvre qui aux yeux de Benjamin Crémieux, ne releve
plus de la mentalité « moderne ». La raison redevient une vertu, la fidélité
un theme romanesque, et la religion cesse d’entrainer 'homme dans un
drame douloureux. Saint-Saturnin : la discrétion aujourd’hui de I'exemple
choisi par Benjamin Crémieux ne peut faire oublier ni la fluidité des
catégories littéraires ni les précautions de La N.R.E devant le terme
moderne. Mais en abandonnant I'immortalité d'un moi, en tenant le pas
gagné, celui de la sensation, les modernes ont conquis, ou reconquis, la
sincérité, le courage, la recherche de I’éternité. Or ces trois valeurs-la sont
homogenes par rapport a I'ceuvre de Riviere.

Courants, mouvements

Pour les historiens de la littérature, le plus frappant est que la revue
ne reprend pas a son compte les termes courant de I'histoire littéraire. Tout
au plus, Jacques Riviere écrit-il que les fondateurs étaient sept (André Gide,
Michel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters et Jean

15 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’apreés-
guerre, Paris, R.-A. Corréa, 1931, 270 p.; Gallimard, 2011, 185 p.

16 Denis Saurat, « L'aprés-guerre : le style “moderne” », La NRF, 19¢ année, n° 218, 1er
novembre 1931, p. 793-800.

17 Op. cit., p. 796.
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Schlumberger) — timide allusion a une renaissance (classique). Au-dela de
cette discrete allusion, deux courants sont nommés : « Nous ferons
apparaitre le Symbolisme et tous ses dérivés comme de simples moyens,
désormais impuissants, de multiplier in extremis les chances de vie du
Romantisme et de lui procurer encore quelque temps une sorte de respiration
artificiellel8. » On reconnaitra le ton tranchant de la jeunesse d’avant-garde,
tentée par la table rase, qui n’hésite pas a débarrasser I'histoire littéraire de
ses oripeaux, qualifiés désormais d’impuissants. Mais Jacques Riviere
reconnaitra ailleurs que ses premieres émotions littéraires lui vinrent du
symbolisme, d’'un symbolisme qu'’il s’agissait de dépasser.

A ces deux exceptions preés, son vocabulaire critique est moderne, au
sens ou il écrit le langage du temps présent. La N.R.E se pose comme un
courant a soi seul, elle ne se définit pas comme moderne, simplement parce
qu’elle ne cherche pas a se définir. Tel est son génie. En juin 1919, Jacques
Riviere parle de La N.R.FE. comme d'une personne, comme d’autres, en juin
1940, parleront de la France. Elle est naturellement francaise, et d’abord par
sa langue.

Un terme abstrait surgit cependant : le libéralisme, non pas au sens
économique, ni politique, mais plutot a celui de la tolérance. Toujours est-il
que l'intolérance est explicitement nommeée par Jacques Riviere comme un
écueil, qui pourra étre pointé, au compas, sur la carte des relations de la
revue avec les avant-gardes.

La nouveauté (on songe au nouveau de José-Maria de Heredial?) fait
partie de cette non-définition, qui exprime la direction, au singulier, de La
N.R.E : « ne rien laisser échapper de la nouveauté infiniment riche et complexe
que la France, a peine remise de son terrible émoi, déja, dans le secret, nous en
sommes sirs, compose et prémédite. » Lintention pourrait paraitre
hégémonique, par rapport a d’autres revues, comme Le Mercure de France,
ou, plus dangereusement La Revue universelle — ou encore, un peu plus
tard, Le Navire d’argent ou Europe. Mais ne rien laisser échapper de la
nouveauté est bien un idéal d’éditeur, ou de directeur de revue, et non
seulement d’écrivain. L'attention au nouveau est le principal trait de
I’éditeur moderne ; le 1er avril 1936, Albert Thibaudet préférera parler de
'« Attention a 'unique », une attitude que Jean Paulhan dans sa collection
« Métamorphoses » et Georges Lambrichs au « Chemin » tenteront de
prolonger.

Cela fait partie de l'ethos de La N.R.E, la sévérité, exigée comme une
preuve d’amitié, de la part de ses amis. « Vous n‘imaginez pas a quel point
vous me faites plaisir en me disant si franchement que ma note est

18 Jacques Riviére, « La Nouvelle Revue francaise », La N.R.E, 6¢ année, n° 69, 1er juin
1919, p. 1.

19 William Marx, Vivre dans la bibliothéque du monde, Collége de France, 2020, 64 p.
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mauvaise », écrivait déja Gaston Gallimard20 a Jacques Riviere en 1912. Mais
en 1924, alors qu'’il supprimait une note de Charles Du Bos sur Sindral,
pseudonyme d’Alfred Fabre-Luce, qu’il jugeait hérissée de termes abstraits,
le scrupuleux Jacques Riviere posait déja la question : « I'amitié admet-elle
la diplomatie?! ? » Et c’était pour craindre, des le lendemain?2 et malgré la
réponse négative attendue, d’avoir fait de la peine a Charles Du Bos. Jean
Paulhan avait essuyé ses refus de la part de Jacques Copeau, avant 1914.

Jusqu’a la fin, Jacques Riviere sera hanté par la relation en quelque
sorte chimique — les analogies chimiques sont dans I'air du temps — entre
les éléments de la matiere, et la matiere littéraire. Ce seront ses derniers
mots, transmis par Jean Paulhan : « Ce monde obscur qu’il s’agit de rendre
par les moyens les plus ordinaires... Non pas la vie extérieure, mais le principe,
le souffle... Toutes les cellules dans leur travail... » La premiere phrase sera
reprise pour le bandeau d’'une des éditions des Etudes. La suite ne reléve,
pas plus que la précédente, du délire, puisqu’on la retrouve préalablement
sous la plume de Riviere a deux reprises. C’'est d’abord dans une lettre a
Antoinette Morin-Pons, envoyée depuis Les Treize-Arbres, a propos de
L'Egoiste de Meredith : « Le livre se fait peu & peu, comme un corps qui
grandit ; on voit toutes les cellules, mais dans leur travail de génération
naturelle. C’est admirable?3 | » Puis dans le passage racinien de Moralisme et
littérature, a propos des sentiments : « IIs s’influencent comme des corps
chimiques qui seraient toujours a l'état libre?%. » On sait qu'il s’agit du texte
d’'une conférence prononcée la méme année.

A Dada (dédicace)

La NRF sera vite confrontée aux formes les plus inattendues de la
nouveauté. Elle ne I'est pas malgré elle, elle s’y confronte elle-méme, en
trois temps : André Gide, André Breton, Jacques Riviere.

C'est André Gide, incomparable acteur et interlocuteur de la vie
littéraire, qui prend les devants, en placant en téte de sommaire du numéro
79 de La N.R.E, le 1er avril 1920, un texte de cinq pages simplement intitulé
« Dada ». Linitiative est surprenante, parce que la revue n’a publié aucun

20 Lettre de Gaston Gallimard a Jacques Riviére, « Vendredi [2 février 1912] », Correspondance 1911-1924, édition
établie, présentée et annotée par Pierre-Edmond Robert, avec la collaboration d’Alain Riviére, Paris, Gallimard, 1994,
p. 5.

21 Lettre de Jacques Riviére a Charles Du Bos, « Le 11 Février 1924 », Lyon, C.EG., 1990, p. 150.
22 1 ettre de Jacques Riviére a Charles Du Bos, « Mardi [12 Février 1924] », Lyon, C.E.G., 1990, p. 151.
23 Lettre de Jacques Riviére a Antoinette Morin-Pons, « Les Treize-Arbres / Le 15 juillet [1924] ».

24 Moralisme et littérature, Paris, Editions R.-A. Corréa, 1932, p. 32.
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texte dadaiste, et n’a pas l'intention de le faire, mais elle consonne avec
I'actualité, tant les dadaistes, avant les surréalistes, ont d’abord obtenu un
succés de presse. A la date du 1¢r avril 1920, la perspective du Congres de
Paris, qui réunirait '’ensemble des forces vives de la création littéraire et
artistique, est encore envisageable : elle échouera, mais cet échec n’est pas
encore d’actualité.

En note de pied de page, André Gide file la métaphore : Dada est une
vague, qui souleve la jeunesse, et sur laquelle elle se laisse flotter : « ceux qui
paraissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers soulevés par la
lame, et plus absente est leur réaction particuliere, mieux a méme sont-ils de
marquer la hauteur et la direction du flot. Je les observe assidiiment ; mais ce
qui m’intéresse, c’est le flot, non pas les bouchons. » Les bouchons
apprécieront, qu’ils se nomment Tristan Tzara ou autrement. Cette note de
pied de page dit tout, y compris le caractere anonyme du mouvement Dada,
qui n'a pas encore son -isme. Il ne s’agit pas d’étudier individuellement
I'ceuvre de Tristan Tzara ou de ses épigones, ni de feuilleter, comme le fait
Jean Paulhan, les revues Dada, mais de saisir un mouvement naturel, qui
plus tard, mais ce n’est pas le soin de Gide — entrera dans I'histoire
littéraire. Est moderne, donc, ce qui releve du temps présent. En réalité, Gide
joue sur le signifiant « Dada » ; 'événement que constitue son texte est a la
fois réalisé, performé et évacué par ces quatre lettres, D A D A, placées en
téte de sommaire de La N.R.E Gide ne cherche pas le scandale, ne mentionne
aucun nom d’auteur, ne cite aucun texte littérairement inconvenant, mais
tente de mesurer les effets d’'une certaine idée — Dada — de la littérature.

Sil’on s’en tient a l'intérieur de La N.R.E, ce texte de Gide a deux effets,
de la part de deux auteurs a la fois proches et contemporains, André Breton
et Jacques Riviere, dont la revue publie les réactions dans le n° 83, le 1er
aolit 1920.

Entre hier et aujourd’hui, les noms d’auteur n'ont pas la méme
résonnance. André Breton n’est pas, le 1er aolt 1920, le chef de file du
surréalisme — le pape encore moins. Il cherche du travail, est employé
pendant quelques semaines a des taches matérielles, et ne fait pas encore
partie d’'une maison d’édition qui deviendra pourtant la sienne, la librairie
Gallimard. Mais il a déja son ton, aérien, lyrique, tranchant, formulaire : « Il
m’est impossible de concevoir une joie de l'esprit autrement que comme un
appel d’air. » A la différence d’André Gide, André Breton manie les noms
d’auteurs et les extraits de textes. Il mentionne Guillaume Apollinaire et
Jacques Vaché, cite les auteurs qui lui sont proches : Philippe Soupault,
Tristan Tzara, Paul Eluard, Francis Picabia et Louis Aragon — sept noms a
nouveau, sa Pléiade a lui. Il affiche quelques-uns des principes qui
deviendront directeurs : « En dépit de ses prétentions un roman n’a jamais
rien prouvé » (la prohibition du roman) ; « Ce qui nous touche est
généralement moins voulu qu’on ne croit » (la haine de la raison, de la
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réflexion, de la volonté) ; « Si la jeunesse s’attaque aux conventions, il n’en
faut pas conclure a son ridicule : qui sait si la réflexion est bonne
conseillére ? » (la haine de la réflexion) ; « La fortune de Jacques Vaché est de
n’avoir rien produit » (la haine du chef-d’ceuvre, voire de I'ceuvre). Il est clair
que Breton répond a Gide, et désigne les adversaires de Dada : Henri-René
Lenormand ou Joseph-Henri Rosny, I'ainé, pour avoir prise sur le débat.
« Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas », a la premiere
personne du singulier, est la conclusion de la contribution d’André Breton.
(On remarquera tout de méme que cette derniere phrase d’André Breton est
rythmée, et comporterait douze syllabes, si elle était un vers. Dire du mal de
la syntaxe, sans doute, mais en pratiquant, volontairement ou non,
'alexandrin, forme résistante de la langue, sinon de la littérature).

Jacques Riviere, dont le texte suit au sommaire celui de Breton, avait
d’abord choisi de l'intituler : « Autres considérations sur Dada », avant
d’opter pour « Reconnaissance a Dada ». Son texte couvre vingt-deux pages
de La N.R.FE Au-dela du vocabulaire affectif et de ses nuances, c’est le
maintien du dialogue que recherchait Jacques Riviere : « Quand nous
reprochons aux Dada (c’est un point sur lequel je crois que nous sommes bien
d’accord) de refuser la communication avec les autres esprits, nous nous
créons par la-méme l'obligation de I'établir pour notre compte. Ne trouvez-
vous pas?> ? » La communication avec les esprits Dada sera une autre
histoire mais le fait de les tenir en lisiere dans la revue en les cantonnant
aux notes de lecture était déja tout un programme.

André Gide, André Breton, Jacques Riviere : I'ordre des trois articles
peut paraitre donner le dernier mot a Jacques Riviere, chargé de la
synthese, si I'on conservait le schéma dissertatif, ici hors de propos. Disons
aussi qu’il ne s’agit pas, pour La N.R.E — pas plus que pour nous — d’étre
pour ou contre Dada, mais de contribuer a comprendre un mouvement
novateur, existant.

Les degrés d'une montée en puissance (Gradus ad enerefam)

De maniere significative, cette séquence Dada accompagne
'installation et la confirmation de Jean Paulhan comme écrivain et comme
secrétaire de La N.R.E

Le nom de Jean Paulhan apparait pour la premiere fois dans La N.R.E
comme auteur de « La Guérison sévere » (n° 77, 1er février 1920) ; puis de
deux livraisons d’« Optique du langage », le 1er mars et le 1er mai 1920 ;
enfin de notes sur les « Diverses revues Dada » le 1e¢r juin. En cinq mois, Jean
Paulhan est installé comme auteur de deux récits, de textes de réflexion sur
le langage, et de critique littéraire consacrée aux revues. Ce « rajeunissement

25 Lettre de Jacques Riviére a Charles Du Bos, « Mardi [12 Février 1924] », Lyon, C.E.G., 1990, p. 151.
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des cadres » est salué par deux périodiques, LIntransigeant et, de maniere
plus réservée, Action.

Sur le plan de I’édition et de la direction de revue, le 2 février 1920,
Jacques Riviere promet a Jean Paulhan d’« étudier la question de savoir quel
travail » il pourrait lui confier. Le 7 février de la méme année, il lui confie la
tache de mettre au net les manuscrits d’Alain-Fournier, notamment Colombe
Blanchet. A partir du 6 mai 1920, commencent les fiches de dialogue entre
Riviere et Paulhan, pour la préparation des numéros de juin et de juillet
1920 de La N.R.E ; en juin, on prépare le numéro d’aolit de La N.R.FE On lit le
ler juillet 1920, en seconde page de couverture : « Directeur : Jacques
Riviere / Secrétaire : Jean Paulhan ». Cette présence de Jean Paulhan au coté
de Jacques Riviere est percue comme un utile rafraichissement, par rapport
alarevue des années 1910.

Des septembre 1920, Jean Paulhan se voit confier un ensemble de
poemes francais écrit sur le modele de ce que I'on appelle alors la hai-kai,
ou les épigrammes lyriques du Japon — notre haiku d’aujourd’hui. Si Louis
Aragon est tres sévere devant ce fronton collectif, La N.R.F aura réussi a
porter la forme japonaise du haiku devant un public plus large que ses
médiateurs précédents : Paul-Louis Couchoud, Jean-Richard Bloch, René
Maublanc... Comme dans le cas des hain-tenys malgaches, I'arriere-pensée
de Paulhan est de porter de nouvelles formes poétiques entre les mains des
poetes francais contemporains. « Je vous attendais aux proverbes », écrira
Jean Paulhan a Henri Michaux, qui fut fidele au rendez-vous, notamment
avec Poteaux d’angle.

Il n'y aura pas de désaccord documenté entre Jacques Riviere et Jean
Paulhan, peut-étre parce que le secrétaire connait sa position et que les
différends se jouent ailleurs, avec Paul Claudel, André Gide ou Jean
Schlumberger, pas avec Paulhan. De ce point de vue, un peu moins de cinq
années durant, le travail commun entre Jacques Riviere et Jean Paulhan aura
été intense, harmonieux et exemplaire.

Les moments difficiles viennent de la charge que représente la
direction d’'une revue mensuelle, de I'épuisement de Jacques Riviere — une
neurasthénie soignée au cacodylate de soude — et des amours de I'un et de
I'autre : Jean Paulhan cherche a divorcer d’avec sa femme Sala Prusak,
Jacques Riviere, marié, de son propre aveu souffre du manque de femmes et
ne les trouve que de maniere insatisfaisante : Yvonne Redelsperger
(1884-1968), épouse de Gaston Gallimard, Nicole Stiébel, intéressante
romanciere des années vingt, Antoinette Morin-Pons, dont la relation avec
Jacques Riviere est aujourd’hui la mieux documentée des trois grace a leur
correspondance qui parait en novembre 2025, chez Gallimard, par les soins
d’Ariane Charton & Jean-Marc Quaranta.

Partages des eaux
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Deux interventions de Paul Valéry et André Gide aupres de Gaston
Gallimard sur Littérature ont facilité la jonction entre les avant-gardes du
pré-surréalisme et La N.R.E

Le nom de Jacques Riviere n’apparait qu'une fois dans La Révolution
surréaliste, dans le n°8 du 1er décembre 1926, ou Georges Ribemont-
Dessaignes écrit : « On peut croire malgré les soucis de Jacques Riviéere ou de
Marcel Arland, que nous n’avons pas inventé, ni réinventé Dieu ni son nom.
Nous l'avons sucé avec le lait maternel. Nous nous sommes nourris d’un nom
qui jusqu’a présent a empoisonné la terre. » (p. 25a). C'est donc la question
religieuse qui sépare Jacques Riviere et Marcel Arland d’un coté, tous deux
catholiques ou considérés, malgré leurs scrupules, comme tels, des
surréalistes, considérés — le plus souvent par eux-mémes — comme
anticléricaux, athées, blasphémateurs. Réciproquement, la question
politique séparera les surréalistes communistes des écrivains libéraux,
appelés bourgeois par les précédents. Mais Jacques Riviere ne verra que
I'émergence de la question politique et mourra avant l'adhésion des
surréalistes au Parti communiste, qui eut lieu, en groupe, en 1927. De
méme, il ne verra pas André Breton injurier Jean Paulhan — vers lequel il
avait cependant une demande affective — puis reculer devant la perspective
d’'un duel contre Paulhan, ce qui plaga Breton dans la position du lache et
Paulhan dans la position du vainqueur sans combat.

La N.R.E accueille la prose de Louis Aragon, ce qui ne manque pas de
faire réagir Paul Claudel, créant une dissociation de Claudel d’avec La N.R.E
comme revue, mais pas avec la maison d’édition Gallimard. Jean Paulhan
cherchera a réparer cette séparation, en relancant régulierement Claudel.

Mais pour l'essentiel, La N.R.E trace une limite assez claire entre
poésie de forme réguliere, poésie moderniste (celle que I'on appelle parfois
cubiste) et poésie dadaiste ou surréaliste. Elle publie des « Elégies
romaines » de Francois-Paul Alibert (1er aoiit 1919), « Deux Elégies » a
nouveau de Georges Duhamel (1er décembre 1919), des « Sonnets » de
Henri Deberly (1e¢r octobre 1919), les octosyllabes de Paul Valéry,
« LAbeille » (1er décembre 1919, p. 1001). Dans La N.R.E de 1919, les genres
et les formes poétiques assument leur classicisme, comme le faisaient les
premiers recueils de poemes de Jean Schlumberger par exemple. Toujours
en 1919, Pierre Drieu La Rochelle est seul a retenir le titre de « Poémes » au
pluriel, dénomination qui correspond a des vers libres, sans intitulé de
genre poétique (1er juillet 1919). La N.R.E ne publie pas la poésie dadaiste
ou surréaliste, et cantonne les surréalistes aux notes de lecture, en les
sommant de dire quelle est leur notion de la littérature.

En 1923, Paul Valéry est seul a employer l'alexandrin dans son
« Etude pour Narcisse » (1¢r juin). Les fragments d’André Salmon pour un
« Saint André » sont en vers libres (ler mai 1923). Quatre auteurs
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choisissent le titre de « Poemes », sans indication de theme, de forme ni de
genre : Odilon-Jean Périer le 1er février, Luc Durtain le 1ler septembre,
Francois-Paul Albert le 1er octobre, Jules Supervielle le 1er novembre. Les
octosyllabes de Georges Gabory sont couverts du titre « Airs de Paris » (1er
mars 1923), ceux de Philippe Chabaneix de celui de « Parentheses » (1er
avril). Francis Ponge donne « Trois satires », mais en prose (1¢r juin 1923) et
Marie Laurencin reprend le terme de « Petit Bestiaire » en vers trés courts
(Ler juillet). Le numéro de janvier est consacré au romancier Marcel Proust,
celui de décembre est tout entier en prose.

Nous étions déja abonnés en 1924. L'année a commencé avec seize
pages mémorables, le premier titre de cet auteur sous ce nom : « Anabase »
de Saint-John Perse, qui paraitra en volume en juin, dans la collection
« Blanche ». Les lecteurs exclusifs de poésie ont eu le temps de la relecture,
puisqu’ils sont restés sur leur faim, en février, a I'exception de la note non
signée sur « Maurice du Plessys » et de celle de Jean Paulhan sur « Clair de
terre » d’André Breton : « Nous en sommes encore a admettre quAndré
Breton existe ». En mars, nous avons lu « Ligne de vie », de Paul Fierens —
un poete belge proche de Frangoise Péchere, grande amie d’isabelle Riviere
— ou dominent les octosyllabes. En avril, les textes de Francois-Paul Alibert
sont présentés sous le titre « Sous l'orage » au sommaire, sous celui de
« Poemes » dans le corps de la livraison. En mai, Jules Romains dans son
« Ode génoise » qui paraitra I'année suivante chez Camille Bloch, fait ce qu'’il
lui plait, maniant les vers de huit voire de quatorze syllabes. En juin, quatre
pages de « Poemes » de Pierre Reverdy. En juillet, les « Poemes » de Gabriel-
Joseph Gros, comme en aolt, le « Mélange des deux jours, ma plus belle
journée » de Camille Schuwer, sont en octosyllabes. Dans le méme numéro
du ler septembre 1924, le 132, le lecteur tombe d’abord sur le nom de
Charles Péguy, mort dix ans auparavant, le 5 septembre 1914, s’ouvre a
« Une correspondance », signée *** au sommaire, puis A.A. dans le corps des
lettres — ou I'on reconnaitra Antonin Artaud, juste avant « Le déjeuner au
bord de '’eau » — un poeme impressionniste ? non, d’Odilon-Jean Périer
plutét, écrivain belge francophone et moderniste. Au sommaire du 1er
octobre, seuls poemes, ceux de Maurice Chevrier, en disyllabes, en
hexasyllabes, en alexandrins. Un titre simple : « Chants », analogue au goit
de Jean Paulhan pour les chansons. Le 1¢r novembre, Pascal Pia laisse
publier « Le Bouquet d’orties », quatre poemes en octosyllabes, avant de
déchirer, dit-on, les épreuves du volume qui devait paraitre sous le méme
titre. Consacré au romancier Joseph Conrad, le dernier numéro de 'année
1924 ne contient pas de poémes.

En bref, La N.R.E ne préfere pas I'impair, et publie une majorité de
poemes de forme réguliere, a commencer par ceux de Paul Valéry, elle
abandonne progressivement les genres de I'élégie, de I'ode ou du sonnet
(peut-étre pour des raisons de génération) et laisse la place aux poetes
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modernistes, ceux qui brisent le vers régulier mais préservent la syntaxe
francaise (Odilon-Jean Périer, Pierre Reverdy, André Salmon, Jules
Supervielle). Les contributions poétiques sont généralement courtes, et
paraissent jouer le réle d’'une pause entre deux proses. Il arrivera a Jean
Paulhan, une génération plus tard, de regretter la disparition des anciens
genres poétiques, comme I'épigramme, et de la pratiquer clandestinement,
sous l'occupation allemande. On aura remarqué la prégnance de
I'octosyllabe, merveilleux metre pair et de haute origine, substitut de
'alexandrin dans une époque qui ne veut pas étre classique.

Fallait-il si longtemps se quereller ?

Jacques Riviere a été l'enjeu d'un différend, entre des mémoires
contrastées, qui ne marchaient pas du méme pas. Modernité : c’est une
question de rythme, disions-nous, y compris de rythme de publication.

La soudaineté du déces de Jacques Riviere a-t-elle imprimé sa vitesse
aux publications posthumes ? Les choix éditoriaux d’Isabelle Riviere, veuve
de Jacques Riviere, dictent un rythme décalé — on n’ose dire un trot de
renard. Selon un rythme court, Isabelle Riviere décide de publier 'ensemble
des inédits en une seule décennie, 1925-1935, un laps dix ans apres que
Jacques Riviere avait lui-méme exprimé. Si cette décision a été discutée, et il
n'est pas possible qu’elle ne l'ait pas été, nous le saurons lorsque les
archives d’Isabelle Riviere seront matériellement ouvertes. Car apres tout,
les inédits de Jacques Riviere auraient pu attendre quelques décennies dans
les archives — au risque d’y étre oubliés. Isabelle Riviere s’est-elle sentie
investie d’'une mission qui ne pouvait incomber qu’a elle-méme et qui
accompagnerait le rythme de son deuil ? A-t-on sous-estimé la notoriété de
Jacques Riviere, imaginant un maintenant ou jamais qui aurait poussé a
presser le pas ? A-t-on souhaité que les amis de Jacques Riviere lisent tous
les inédits de leur vivant ? Toutes ces questions trouveront leurs éléments
de réponse lorsque les papiers d’Isabelle Riviere seront classés, ouverts,
disponibles.

Il en va différemment des correspondances, dont la publication est
liée au nom d’Alain Riviere, qui renoue, apres Jacques Copeau et Isabelle
Riviere, avec I'édition des correspondances de Jacques Riviere.

De Jacques Riviere aussi, Jean Paulhan aura gardé son dialogue avec
Ramon Fernandez, et non pas en se rangeant du c6té de Ramon Fernandez.
Le paradoxe est que cette autonomisation de la littérature par rapport au
moralisme — Jean Paulhan préfere parler de dogmatisme — poursuivra sur
son aire avec d’autres noms propres et dans de tout autres conditions
historiques et culturelles, comme dans cette lettre de Jean Paulhan a Manes
Sperber que nous laissons s.d. : « Cher M.S. / Peut-étre ce qui donne / le
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mieux le sentiment du “réac-/tionnaire” est-il le souci de ne pas confondre
morale et littéra-/ture. Jean Bloch-Michel peut / bien écrire cinquante études
criti-/ques, qu’il croit impartiales, sur / Céline, il ne se retiendra jamais / de
dire, ou de laisser entendre, / que Céline a eu tort de... (d’étre / antisémite,
etc.) Il est progressiste, / il est méme le progressiste. Mais / Pierre Boutang ou
de Fallois sont / capables, il me semble, de juger / honnétement — je veux dire
sans / confusion — un roman de Sartre. / Amicalement / J.P ». Suit, a I'encre
bleue, le brouillon manuscrit de la réponse de Manes Sperber : « Cher Jean
Paulhan, / Non, a mes yeux vous n’étes pas un réactionnaire. [...] »

Dans tous les cas, et méme si Claudel proteste aupres de Gaston
Gallimard contre certains sommaires trop « criards », il revient au lecteur
de se faire son opinion, son avis, sa culture — en quelque sorte son miel.
Notre lecture des correspondances et des revues passées ne se justifie que
par la : obtenir et pratiquer un regard sur le panorama de la littérature, que
ce panorama soit contradictoire, unifié, harmonieux ou en quelque sorte
paysagé, y compris par nous-mémes.

Bernard Baillaud,

Bibliotheque de Bourges,
19 septembre 2025, 18 h. 30
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